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1.
ENTRATA

 E quelli che sanno dipingere
 dipingeranno
 sì l’invisibile

Questo libro è stato scritto da un critico teatrale. Seguo la vicenda di Jon 
Fosse sulle scene dalla metà degli anni Novanta. Aveva debuttato, un paio 
d’anni prima, a Bergen1. Conoscevo i suoi romanzi e i suoi saggi. In Sve-
zia era un punto di riferimento per la giovane letteratura collocata tra la 
sinistra degli anni Settanta e il postmodernismo degli anni Ottanta. Ma 
furono i suoi drammi a interessarmi. Tutto incominciò quando vidi la 
messinscena di Kai Johnsens di Barnet [La bambina] al Nationaltheatret di 
Oslo nel 1996. Se mi fu difficile esprimere quello a cui avevo partecipato 
non fu certo perché fui stravolto da quella esperienza. Lo spettacolo era 
delicato, ma non capivo bene che cosa avevo visto. Il testo non aveva niente 
in comune con la drammaturgia contemporanea: risplendeva di una parti-
colare quiete, per non dire tenerezza.
Anche se la lingua di Fosse con il suo dialogo scarnito e rarefatto – quello 
che presto sarebbe stato chiamato minimalismo – aveva i suoi precedenti, 
era tutt’altra cosa dai silenzi di Beckett e dalle pause di Pinter. Il silenzio 
tragico di Beckett è il punto d’arrivo del modernismo che, iniziato con 
Ibsen e Čechov, lungo tutto il Novecento mette a nudo il vuoto interiore e 
il desiderio di un risveglio alla vita. Qualcosa nella drammaturgia di Pinter, 
come l’anonimità dei personaggi e i loro precedenti, aveva certamente 
influenzato la scrittura di Fosse non invece l’interesse per i rapporti sociali 
fra potere e sudditanza.
Se una lotta di potere appare nei drammi di Fosse, come in Sonen [Il figlio] 

1 Sulla costa norvegese occidentale, non lontano dal paesino di Strandbarm dove era nato nel 1959. 
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e in Besøk [Visite] è evidente che lui è più coinvolto dalla debolezza che 
dalla forza. Pinter e Fosse, comunque, hanno in comune la laconicità della 
forma (mai una parola di troppo). 
Trovo un’analoga economia della parola nell’autore drammatico tedesco 
Franz Xavier Kroetz, ma i suoi drammi degli anni Settanta sui contadini 
tedeschi sono soprattutto studi sull’alienazione e sulla esclusione sociale. 
I personaggi di Kroetz che parlano per luoghi comuni e frasi fatte, sono 
esseri umani deprivati della loro individualità. Avvertiamo le strutture 
nascoste del potere. Qualcun altro parla attraverso di noi. Kroetz è il Fou-
cault della scena.
Nei drammi di Fosse l’anonimità è una speranza. So bene che altri sono 
di parere diverso, ma il mio viaggio nel teatro di Jon Fosse mi ha portato 
sempre più vicino a quello che considero il cuore della sua drammaturgia: 
il misticismo, il fragile equilibrio fra vuoto e senso.
Non dico che le scritture di Fosse per la scena siano indifferenti alle que-
stioni sociali. Come nella camera oscura di un laboratorio fotografico, 
emergono le immagini confuse di una società in crisi: le differenze fra città 
e campagna, lo spopolamento di luoghi abitati da vecchi in attesa delle 
visite dei figli, lo smarrimento, la sensazione di non appartenenza. Nella 
società di classe moderna, la cosidetta società del sapere, ci si chiede di for-
marci la nostra propria identità, costi quel costi. Fosse scrive con amore e 
comprensione sui molti che non ce la fanno, quelli che non vogliono o non 
possono accettare la felicità dell’autorealizzazione.
Leggerlo è difficile – ancora più recitarlo. Si interessa di quello che non 
può essere formulato. E tuttavia i suoi successi sono stupefacenti. I suoi 
drammi sono tradotti in una quarantina di lingue, e durante alcune sta-
gioni teatrali nei primi anni del Duemila furono messi in scena più di un 
centinaio di volte, un record per un autore drammatico non commerciale. 
Una nuova generazione di registi si interessò a lui che stava cambiando il 
dramma contemporaneo, mentre poi paradossalmente lui è solo in radicale 
contrasto con molti degli stili dominanti del tempo.
Ho visto i suoi drammi sulle scene di molti paesi. Gli spettacoli migliori 
sono stati quelli tedeschi e francesi che, uniti ad un buon numero di mes-
sinscene norvegesi e svedesi – alcune splendide, altre soporifere – sono 
stati importanti per la mia valutazione del suo teatro, tanto quanto le mie 
ripetute letture dei suoi drammi. Non sono uno studioso ma questo non 
significa che posso prendermi ogni sorta di libertà. Un critico non inventa, 
trova.

Il teatro è un’arte di interpretazione e quanto più grande è un autore tanto 
più numerose sono le interpretazioni. La scarsa comprensione che la dram-
maturgia di Fosse incontra qua e là è singolare quanto l’ammirazione di 
registi, attori e critici. Alcuni giudicano i suoi drammi troppo poveri di 
accadimenti, altri dicono che la povertà di accadimenti porta a un mondo 
diverso e più ricco.
Credo che molti siano d’accordo sul fatto che la sua drammaturgia sia 
povera in superficie fino al limite della insignificanza, che l’azione muo-
vendosi circolarmente ritorni al punto di partenza e manchi dei punti di 
svolta tipici della drammaturgia classica. Che sia difficile afferrare i suoi 
testi. Che cosa si dovrebbe afferrare?
Non è la fragilità della tela di ragno. Come tutti gli autori drammatici for-
temente innovativi, lui scrive per un teatro che ancora non esiste e come 
un suo artefice – includo anche il pubblico – sogna di realizzarlo prima 
o poi. Usa poche parole per dire quasi la stessa cosa: venire, andare, no, 
forse, visitare, fermarsi, aspettare qualcosa, poco, sì, no… Fosse ci insegna 
di nuovo le parole. 
Detto rapidamente, si fa teatro in due modi: in un caso si prende da quello 
che c’è già: tradizioni, vecchi procedimenti artistici, saperi che passano di 
generazione in generazione divertendo e allettando il pubblico. Già, per-
fino i cliché funzionano quando si riesce a dar loro una nuova vita. Senza 
queste memorie e senza questi saperi artigianali di lunga tradizione, il tea-
tro diventerebbe sterile e prima o poi morirebbe come forma d’arte.
Nell’altro caso sulle rovine del vecchio si crea un teatro radicalmente nuovo. 
È il ramo principale del modernismo con Craig, Reinhardt, Artaud, Alf 
Sjöberg, Peter Brook, Grotowski, Ariane Mnouchkine, Per Verner Carls-
son, Robert Wilson, Christoph Marthaler, Peter Sellars, Calixto Bieito… 
Fosse non fa parte di nessuno di questi due gruppi anche se si possono tro-
vare in lui fonti di ispirazione da Ibsen o altri, in realtà lui è un viandante 
solitario nella drammaturgia occidentale. Uno dei maggiori registi fossiani, 
il francese Claude Régy lo ha chiamato il Maeterlinck del nostro tempo, e 
certamente c’è un interessante verità in questo paragone. Ma l’interesse per 
la saga e per il mito del premio Nobel belga non ha un parallelo in Fosse 
anche se tutti e due creano atmosfere fluttuanti, spesso al confine con 
l’ineffabile. Beckett, Thomas Bernhard, Peter Handke e Elfriede Jelinek lo 
hanno certamente influenzato più che con le loro stesse drammaturgie con 
la loro opposizione alle stanche convenzioni del teatro e alla ristrettezza 
del discorso su di esse. Le costellazioni di parole della Jelinek, pur essendo 

ENTRATA
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l’antitesi del linguaggio rarefatto di Fosse, indicano una strada diversa dal 
naturalismo, dallo psicologismo e dalla drammaturgia delle idee.
Questo libro mette a fuoco solo una parte dell’opera di Fosse, che oggi 
nel complesso comprende una quarantina di titoli. Il giovane Fosse si col-
lega a un ramo della tradizione modernistica che ha le sue radici anche in 
Virginia Woolf. L’interiorità e il fuori cambiano rapidamente di posto nei 
labirinti della coscienza. 
Tracce consistenti di questo tipo di scrittura si ritrovano nel suo secondo 
dramma, Og aldri skal vi skiljast [E non ci separeremo mai], che ha un 
suono più teso e nervoso dei drammi posteriori, come una eco dei suoi 
primi romanzi Rott, svart [Rosso, nero] e Stängd gitarr [Chitarra chiusa]. 
A volte nell’opera di Fosse c’è uno scambio tematico fra narrativa e dram-
maturgia. Vackert [Bello], un dramma del 2001 che richiama il romanzo 
Naustet [La casa galleggiante] del 1989, mentre il breve racconto in prosa 
Det er Ales [Questo è Ales] del 2004, ha lo stesso motivo di uno dei suoi 
drammi anteriori Ein sommars dag [Un giorno d’estate] del 1997: una 
donna di mezza età sta in piedi vicino alla finestra guardando il mare dove 
il suo uomo scomparve tanto tempo fa. 
Quando Fosse incomincia a scrivere per il teatro è come se il linguaggio 
liberasse qualcosa nel suo io, come se la scena stessa – spazio e tempo – 
costituisse la materia per i suoi drammi e contenesse le condizioni primarie 
che determinano l’esistenza umana.
Dalla fine degli anni Novanta e nella prima metà del decennio successivo 
ho visto un gran numero di messinscene di opere di Fosse nel nord e nel 
resto dell’Europa, e si tratta solo di una minima parte dei suoi drammi rap-
presentati nello stesso periodo. Lo sguardo di un critico teatrale è necessa-
riamente limitato dalla geografia e dal danaro. Se avessi un tappeto volante 
saprei meglio come viene giudicata e messa in scena l’opera di Fosse in 
Albania, Portogallo, Islanda, Olanda, Polonia, Israele, Giappone, Brasile 
e in altri paesi.
A volte l’interesse professionale non può essere scisso da quello personale, 
così è successo per me con Fosse. Nessun autore drammatico vivente mi 
parla in maniera cosí personale e mi mette difronte a domande fondamen-
tali sulla sostanza del teatro. 
L’arte del teatro ovviamente non ha alcuna sostanza, ma le esperienze tea-
trali intense hanno per un attimo il sigillo della verità. Dopo avere assistito 
a uno spettacolo so che condivido questa esperienza con molti. In alcuni 
luoghi, per esempio Zurigo e Monaco, i suoi drammi restano in repertorio 

anno dopo anno. In altri luoghi ci si interroga sulla sua presunta magia. 
Il teatro inglese, con la sua rotta naturalistica, non gli ha dato proprio il 
benvenuto. Alla prima assoluta della La ragazza sul divano al Festival di 
Edinburgo nel 2002, l’ensemble era inglese e il regista era tedesco (Tho-
mas Ostermeier), come se per sconfiggere le diffidenze del pubblico inglese 
fosse stato necessario uno sguardo continentale sul linguaggio teatrale di 
Fosse.
In Svezia fu un gruppo con risorse limitate – Teater Giljotin di Kia Ber-
glund a Stoccolma – a introdurre Fosse mentre i grandi teatri continua-
vano a guardarlo con pallido interesse. Il Dramaten – il teatro nazionale 
svedese, la casa di Ingmar Bergman e di Erland Josephson – ha messo in 
scena, con dieci anni di ritardo sul debutto, Sogno d’autunno, e di recente 
Flicka med gul regnkappa [La ragazza con l’impermeabile giallo] e Ein som-
mars dag con la regia di Gunnel Lindblom. 
L’atteggiamento del Dramaten la dice lunga su quanto Jon Fosse sia ben 
oltre la caccia al successo e all’attualità. Con questo non si vuol dire che i 
drammi di Fosse siano estranei al nostro tempo, ma è come se arrivassero 
da un altro mondo e parlassero più indirettamente di quanto fanno altri 
autori drammatici.
Le pagine che seguono sono un tentativo di capire in che modo Fosse crea 
il suo mondo, in che modo costruisce i suoi testi drammatici, come questi 
sono stati messi in scena e come potrebberlo esserlo. Non si parlerà molto 
di Fosse come persona né della sua vita. Che Fosse è nato nella norvegese 
Vestlandet, e che scrive in nynorska (nuovo norvegese)2 appare anche dalla 
presenza del tema del mare e dalla nostalgia della quale soffrono i suoi per-
sonaggi. Le vecchie case dai colori scrostati (logorati come dicono spesso le 
didascalie), delle quali prendersi cura, delicate come persone vive. La lenta 
musica delle onde risuona nei suoi dialoghi: 

Dobbiamo pur stare insieme
Lo abbiamo saputo
da molto tempo
Il tempo non può solo passare

2 Il nynorska (nuovo norvegese) si affermò verso la metà dell’Ottocento come reazione al riksmålet 
(lingua nazionale) che era quasi uguale al danese ed era il risultato di un lunghissimo periodo di 
unione tra Danimarca e Norvegia. Il nynorska si collega a idiomi norvegesi locali, il che non significa 
dialettali, e a culture più specificamente norvegesi. È molto diffuso sulla costa occidentale della Nor-
vegia, la zona dove è nato e cresciuto Fosse. 

ENTRATA
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gli anni non possono solo passare
Abbiamo avuto a lungo nostalgia l’un dell’altro
Ma nessuno di noi due ha osato
dirlo

Anche se sono convinto che il Fosse ragazzino di sette anni e l’adolescente 
di Strandbarm sono presenti in ogni rigo nelle atmosfere e nella lingua dei 
suoi drammi, tuttavia la loro creazione esige un’analisi diversa. E anche se 
all’estero l’interesse per lui si colora di un certo esotismo il suo successo 
non può essere connesso alle radici. Impantanarsi nella biografia sarebbe 
sottovalutare la sua consapevolezza e la sua modernità.
Scopro che raramente penso ad altri autori drammatici quando guardo 
i suoi testi in scena. Penso piuttosto alla mia vita, a questioni esistenziali 
– l’essenza del tempo, questo accordo fondamentale presente in tutto quello 
che lui sfiora! – e, ancor più stupefacente, penso ai film che ho visto e che 
ho ammirato da giovane: film di Bresson, Rossellini e Yasujiro Ozu, il 
grande maestro giapponese. 
Ma non è poi così strano, perché lui porta al teatro un’esperienza e un 
vedere diversi. Fa teatro rovesciando le aspettative. Forse ogni tanto biso-
gna liberarsi del teatro per capire Fosse.

2.
DALLO SCRITTO AL PARLATO 

Il senso è un miracolo

Non era scontato che Fosse prendesse la strada del teatro. Non fa parte della 
schiera di quelli che nacquero dentro il mestiere. All’epoca del debutto con 
Og aldri skal vi skiljast alla Nationale Scene a Bergen nel 1994, pochissimi 
pensavano a lui come a un futuro autore drammatico. Credo che non lo 
pensasse neanche lui. Leggendo i suoi saggi giovanili emerge il profilo di 
un teorico della letteratura molto consapevole. Conosceva bene Bachhtin, 
Benjamin, Adorno, Heidegger e Derrida. Se gli anni Settanta erano stati 
il decennio del teatro, gli anni Ottanta furono – e Fosse debuttò nel 1983 
– il decennio della letteratura o, come si sarebbe poi detto, dello scritto. 
Il teatro rinvigoriva il proprio contratto sociale avvicinandosi sempre più 
al pubblico e adeguandosi velocemente ai venti politici durante e dopo le 
rivolte studentesche del 1968. Tutta l’arte che non fosse immediatamente 
utile fu posta in quarantena. Fosse collaborò con Jan Kjærstad alla rivista 
Libro condannando questo punto di vista. La letteratura non ha altro com-
mittente che se stessa.
La drammaturgia è ovviamente una forma di letteratura, si può ben leg-
gerla, ma è una letteratura in attesa dei linguaggi del corpo e delle azioni 
fisiche. Perfino nel silenzio degli ultimi testi di Beckett si può sentire qual-
cuno che respira cercando le parole. “Tradurre per la scena è tradurre la 
parola parlata” scrisse Göran O Eriksson in un commento a una delle sue 
traduzioni di Shakespeare. Scrivere per la scena è lo stesso: le parole pren-
deranno il colore che daranno loro gli attori che le dicono (e nel peggiore 
dei casi senza capirne il signficato).
Si dovrebbe evitare il concetto di lingua parlata a proposito del teatro: fa 
pensare al parlare quotiodiano. Ovviamente la lingua per la scena è qual-
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cosa di diverso, non è né quotidiana né letteraria: è piuttosto una libera-
zione da queste due lingue che ci consente di osservarci come le possibili 
figure di un esperimento. Più o meno come nella Tempesta, dove Shake-
speare situa Prospero e gli altri su un’isola lontana così che sia possibile 
vederli in una luce nuova e più netta.
Nei suoi saggi Fosse traccia lo sfondo teoretico della sua scrittura chia-
mandolo “corda vocale della scrittura”. Fu importante per lui conoscere le 
idee di Mikhail Bachtin sul romanzo come comunicazione polifonica dove 
l’autore da spazio a più voci: nessuna voce narrante da sola può aspirare a 
una vera completezza. Altrettanto forte fu l’influenza di Schlegel e del con-
cetto romantico di ironia, dove ironia non significa “sarcasmo” ma esprime 
l’idea che la scrittura produce ininterrottamente nuovi significati. 
Non è quel tipo di ironia per cui la lingua dice una cosa mentre se ne 
pensa un’altra: in questo caso c’è ancora un soggetto che determina l’atto 
del parlare, invece nella scrittura pur non essendoci un soggetto si crea un 
significato. Come dice Fosse: “Il significato è un miracolo”.
Che cosa portò Fosse al teatro?
In realtà niente in quello che aveva scritto prima – romanzi, libri per 
ragazzi, poesie – induceva a credere che pensasse a drammi che, solo pochi 
anni più tardi, sarebbero stati tra i più nuovi e discussi in questa nostra 
parte del mondo. I suoi successi rapidi e palesi diventarono oggetto di par-
ticolare attenzione.
Non si parlava di Fosse ma del fenomeno Fosse. Ai critici che, come me, 
seguivano i suoi successi fu chiesto come si potesse spiegare un fenomeno 
simile, come se si trattasse di un alieno arrivato da un altro pianeta.
Un’arte nuova certamente suscita stupore ma in questo caso c’era qualcosa 
di misterioso. Era davvero uno dei nostri?
Fosse ha spesso parlato del suo odio per il teatro: non aveva mai pensato 
di occuparsene, c’era un senso di estraneità che a lungo lo aveva separato 
dalla scena: 

Sono un autore drammatico ma sinceramente non ho mai voluto diventarlo. Il 
teatro non mi piaceva e in diverse occasioni, per esempio nelle interviste, ho detto 
che odiavo il teatro, in ogni caso quello norvegese.

Il regista Kai Johnsen, da sempre difensore di Fosse, in una panoramica 
sulla drammaturgia norvegese del Novecento scrive della guerra tra gli 
autori e i teatri norvegesi all’inizio degli anni Ottanta quando apparve 

Fosse. Pochi teatri volevano gli autori norvegesi e tra questi c’era Tarjei 
Vesaas che, come Fosse, scriveva in nynorska (nuovo norvegese). Questa 
guerra intestina era il momento particolare di un fenomeno più ampio. 
L’odio è un’ombra che segue il teatro lungo tutta la sua storia. Lo studioso 
francese Georges Banu distingue fra due tipi di odio: esterno ed interno. 
Quello esterno si trova in Platone, nei padri della chiesa e nei vescovi del 
Medioevo che a ragione consideravano il teatro una scena concorrenziale. 
La gente sarebbe dovuta andare a messa o a vedere giullari e saltinbanchi? 
Platone, che espulse i poeti dalla sua repubblica, temeva l’arte della meta-
moforsi propria degli attori, incarnazione dell’inganno dei sensi che allon-
tanava le anime dal cielo delle idee.
L’odio della chiesa per il teatro è ovvio. Molto più interessante è che questo 
odio viva fin ad oggi quando ancora intellettuali e moralisti vedono nel 
teatro un’arte inferiore, soprattutto alla letteratura. Tra gli svedesi Artur 
Lundkvist e Olof Lagercrantz: l’aristocratico Lagercrantz considerava il 
teatro come un parente povero, un parassita della parola poetica, mentre il 
modernista Lundkvist preferiva il cinema – Luis Buñuel! – capace di lin-
guaggi surrealisti.
Banu sottolinea che questa percezione di una miseria del teatro è altret-
tanto diffusa tra la gente di teatro: Stanislavskij, Craig, Meyerhold, Artaud, 
Grotowski, Kantor, Richard Foreman e Jan Fabre sognano tutti una peste, 
un fuoco purificatore che la faccia finita con il teatro per fondarne un 
nuovo. Costoro non vogliono proibirlo, vogliono salvarlo.
Se l’odio esterno si volge verso la sostanza del teatro, l’odio interno ne 
attacca la situazione, e Fosse sta (o stava) da questa parte: dubitava della 
capacità del teatro di liberarsi da bassi compromessi e da quella costri-
zione commerciale all’entertainment che lo fa dipendere dalla visceralità 
del pubblico. 
Si sarebbe potuto pensare che l’ammorbidirsi delle rigidità concettuali sul 
testo e la fine delle gegerarchie fra alto e basso prodotte dal modernismo 
avrebbero sciolto le diffidenze addensate sul teatro. Non fu così: anche 
negli anni Novanta apparivano manifesti contro l’arretratezza del teatro, 
contro la sua dipendenza dal testo e la sua incapacità di rinnovarsi tecnica-
mente. Il teatro è rimasto un’arte bastarda.
Il padre della chiesa Agostino da giovane sognava di diventare attore. Dopo 
la conversione scrisse alcune fra le parole più note contro il teatro ne La 
città di Dio dove afferma che se quella che chiamiamo peste distrugge il 
corpo, il teatro distrugge il carattere. Ci si potrebbe divertire conisderando 
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