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1.
ENTRATA

E quelli che sanno dipingere

dipingeranno

si linvisibile
Questo libro ¢ stato scritto da un critico teatrale. Seguo la vicenda di Jon
Fosse sulle scene dalla meta degli anni Novanta. Aveva debuttato, un paio
d’anni prima, a Bergen'. Conoscevo i suoi romanzi e i suoi saggi. In Sve-
zia era un punto di riferimento per la giovane letteratura collocata tra la
sinistra degli anni Settanta e il postmodernismo degli anni Ottanta. Ma
furono i suoi drammi a interessarmi. Tutto incomincid quando vidi la
messinscena di Kai Johnsens di Barnet [La bambina] al Nationaltheatret di
Oslo nel 1996. Se mi fu difficile esprimere quello a cui avevo partecipato
non fu certo perché fui stravolto da quella esperienza. Lo spettacolo era
delicato, ma non capivo bene che cosa avevo visto. Il testo non aveva niente
in comune con la drammaturgia contemporanea: risplendeva di una parti-
colare quiete, per non dire tenerezza.
Anche se la lingua di Fosse con il suo dialogo scarnito e rarefatto — quello
che presto sarebbe stato chiamato minimalismo — aveva i suoi precedenti,
era tutt’altra cosa dai silenzi di Beckett e dalle pause di Pinter. I silenzio
tragico di Beckett ¢ il punto d’arrivo del modernismo che, iniziato con
Ibsen e Cechov, lungo tutto il Novecento mette a nudo il vuoto interiore e
il desiderio di un risveglio alla vita. Qualcosa nella drammaturgia di Pinter,
come l'anonimitd dei personaggi e i loro precedenti, aveva certamente
influenzato la scrittura di Fosse non invece I'interesse per i rapporti sociali
fra potere e sudditanza.
Se una lotta di potere appare nei drammi di Fosse, come in Sonen [1l figlio]

! Sulla costa norvegese occidentale, non lontano dal paesino di Strandbarm dove era nato nel 1959.
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e in Besok [Visite] ¢ evidente che lui ¢ piu coinvolto dalla debolezza che
dalla forza. Pinter e Fosse, comunque, hanno in comune la laconicita della
forma (mai una parola di troppo).

Trovo un’analoga economia della parola nell’autore drammatico tedesco
Franz Xavier Kroetz, ma i suoi drammi degli anni Settanta sui contadini
tedeschi sono soprattutto studi sull’alienazione e sulla esclusione sociale.
I personaggi di Kroetz che parlano per luoghi comuni e frasi fatte, sono
esseri umani deprivati della loro individualita. Avvertiamo le strutture
nascoste del potere. Qualcun altro parla attraverso di noi. Kroetz ¢ il Fou-
cault della scena.

Nei drammi di Fosse 'anonimita ¢ una speranza. So bene che altri sono
di parere diverso, ma il mio viaggio nel teatro di Jon Fosse mi ha portato
sempre pill vicino a quello che considero il cuore della sua drammaturgia:
il misticismo, il fragile equilibrio fra vuoto e senso.

Non dico che le scritture di Fosse per la scena siano indifferenti alle que-
stioni sociali. Come nella camera oscura di un laboratorio fotografico,
emergono le immagini confuse di una societa in crisi: le differenze fra citta
e campagna, lo spopolamento di luoghi abitati da vecchi in attesa delle
visite dei figli, lo smarrimento, la sensazione di non appartenenza. Nella
societa di classe moderna, la cosidetta societa del sapere, ci si chiede di for-
marci la nostra propria identita, costi quel costi. Fosse scrive con amore e
comprensione sui molti che non ce la fanno, quelli che non vogliono o non
possono accettare la felicita dell’autorealizzazione.

Leggerlo ¢ difficile — ancora pil recitarlo. Si interessa di quello che non
puo essere formulato. E tuttavia i suoi successi sono stupefacenti. I suoi
drammi sono tradotti in una quarantina di lingue, e durante alcune sta-
gioni teatrali nei primi anni del Duemila furono messi in scena pitt di un
centinaio di volte, un record per un autore drammatico non commerciale.
Una nuova generazione di registi si interesso a lui che stava cambiando il
dramma contemporaneo, mentre poi paradossalmente lui ¢ solo in radicale
contrasto con molti degli stili dominanti del tempo.

Ho visto i suoi drammi sulle scene di molti paesi. Gli spettacoli migliori
sono stati quelli tedeschi e francesi che, uniti ad un buon numero di mes-
sinscene norvegesi e svedesi — alcune splendide, altre soporifere — sono
stati importanti per la mia valutazione del suo teatro, tanto quanto le mie
ripetute letture dei suoi drammi. Non sono uno studioso ma questo non
significa che posso prendermi ogni sorta di liberta. Un critico non inventa,
trova.
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Il teatro ¢ un’arte di interpretazione e quanto piu grande ¢ un autore tanto
pill numerose sono le interpretazioni. La scarsa comprensione che la dram-
maturgia di Fosse incontra qua e la ¢ singolare quanto 'ammirazione di
registi, attori e critici. Alcuni giudicano i suoi drammi troppo poveri di
accadimenti, altri dicono che la poverta di accadimenti porta a un mondo
diverso e pill ricco.

Credo che molti siano d’accordo sul fatto che la sua drammaturgia sia
povera in superficie fino al limite della insignificanza, che I'azione muo-
vendosi circolarmente ritorni al punto di partenza e manchi dei punti di
svolta tipici della drammaturgia classica. Che sia difficile afferrare i suoi
testi. Che cosa si dovrebbe afferrare?

Non ¢ la fragilita della tela di ragno. Come tutti gli autori drammatici for-
temente innovativi, lui scrive per un teatro che ancora non esiste e come
un suo artefice — includo anche il pubblico — sogna di realizzarlo prima
o poi. Usa poche parole per dire quasi la stessa cosa: venire, andare, no,
forse, visitare, fermarsi, aspettare qualcosa, poco, si, no... Fosse ci insegna
di nuovo le parole.

Detto rapidamente, si fa teatro in due modi: in un caso si prende da quello
che c’¢ gia: tradizioni, vecchi procedimenti artistici, saperi che passano di
generazione in generazione divertendo e allettando il pubblico. Gia, per-
fino i cliché funzionano quando si riesce a dar loro una nuova vita. Senza
queste memorie e senza questi saperi artigianali di lunga tradizione, il tea-
tro diventerebbe sterile e prima o poi morirebbe come forma d’arte.
Nellaltro caso sulle rovine del vecchio si crea un teatro radicalmente nuovo.
E il ramo principale del modernismo con Craig, Reinhardt, Artaud, Alf
Sjoberg, Peter Brook, Grotowski, Ariane Mnouchkine, Per Verner Carls-
son, Robert Wilson, Christoph Marthaler, Peter Sellars, Calixto Bieito. ..
Fosse non fa parte di nessuno di questi due gruppi anche se si possono tro-
vare in lui fonti di ispirazione da Ibsen o altri, in realta lui ¢ un viandante
solitario nella drammaturgia occidentale. Uno dei maggiori registi fossiani,
il francese Claude Régy lo ha chiamato il Maeterlinck del nostro tempo, e
certamente ¢'¢ un interessante verita in questo paragone. Ma l'interesse per
la saga e per il mito del premio Nobel belga non ha un parallelo in Fosse
anche se tutti ¢ due creano atmosfere fluttuanti, spesso al confine con
I'ineffabile. Beckett, Thomas Bernhard, Peter Handke e Elfriede Jelinek lo
hanno certamente influenzato piti che con le loro stesse drammaturgie con
la loro opposizione alle stanche convenzioni del teatro e alla ristrettezza
del discorso su di esse. Le costellazioni di parole della Jelinek, pur essendo
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Pantitesi del linguaggio rarefatto di Fosse, indicano una strada diversa dal
naturalismo, dallo psicologismo e dalla drammaturgia delle idee.

Questo libro mette a fuoco solo una parte dell'opera di Fosse, che oggi
nel complesso comprende una quarantina di titoli. Il giovane Fosse si col-
lega a un ramo della tradizione modernistica che ha le sue radici anche in
Virginia Woolf. Linteriorita e il fuori cambiano rapidamente di posto nei
labirinti della coscienza.

Tracce consistenti di questo tipo di scrittura si ritrovano nel suo secondo
dramma, Og aldri skal vi skiljast [E non ci separeremo mai], che ha un
suono pil teso e nervoso dei drammi posteriori, come una eco dei suoi
primi romanzi Ro#t, svart [Rosso, nero] e Stingd gitarr [Chitarra chiusa].
A volte nell'opera di Fosse ¢’¢ uno scambio tematico fra narrativa e dram-
maturgia. Vackert [Bello], un dramma del 2001 che richiama il romanzo
Naustet [La casa galleggiante] del 1989, mentre il breve racconto in prosa
Det er Ales [Questo ¢ Ales] del 2004, ha lo stesso motivo di uno dei suoi
drammi anteriori Ein sommars dag [Un giorno d’estate] del 1997: una
donna di mezza eta sta in piedi vicino alla finestra guardando il mare dove
il suo uomo scomparve tanto tempo fa.

Quando Fosse incomincia a scrivere per il teatro ¢ come se il linguaggio
liberasse qualcosa nel suo io, come se la scena stessa — spazio e tempo —
costituisse la materia per i suoi drammi e contenesse le condizioni primarie
che determinano lesistenza umana.

Dalla fine degli anni Novanta e nella prima meta del decennio successivo
ho visto un gran numero di messinscene di opere di Fosse nel nord e nel
resto dell’Europa, e si tratta solo di una minima parte dei suoi drammi rap-
presentati nello stesso periodo. Lo sguardo di un critico teatrale ¢ necessa-
riamente limitato dalla geografia e dal danaro. Se avessi un tappeto volante
saprei meglio come viene giudicata e messa in scena 'opera di Fosse in
Albania, Portogallo, Islanda, Olanda, Polonia, Isracle, Giappone, Brasile
e in altri paesi.

A volte l'interesse professionale non puo essere scisso da quello personale,
cosi ¢ successo per me con Fosse. Nessun autore drammatico vivente mi
parla in maniera cosi personale e mi mette difronte a domande fondamen-
tali sulla sostanza del teatro.

Larte del teatro ovviamente non ha alcuna sostanza, ma le esperienze tea-
trali intense hanno per un attimo il sigillo della verita. Dopo avere assistito
a uno spettacolo so che condivido questa esperienza con molti. In alcuni
luoghi, per esempio Zurigo e Monaco, i suoi drammi restano in repertorio

I2

ENTRATA

anno dopo anno. In altri luoghi ci si interroga sulla sua presunta magia.
Il teatro inglese, con la sua rotta naturalistica, non gli ha dato proprio il
benvenuto. Alla prima assoluta della La ragazza sul divano al Festival di
Edinburgo nel 2002, 'ensemble era inglese e il regista era tedesco (Tho-
mas Ostermeier), come se per sconfiggere le diffidenze del pubblico inglese
fosse stato necessario uno sguardo continentale sul linguaggio teatrale di
Fosse.

In Svezia fu un gruppo con risorse limitate — Teater Giljotin di Kia Ber-
glund a Stoccolma — a introdurre Fosse mentre i grandi teatri continua-
vano a guardarlo con pallido interesse. Il Dramaten — il teatro nazionale
svedese, la casa di Ingmar Bergman e di Erland Josephson — ha messo in
scena, con dieci anni di ritardo sul debutto, Sogno d'autunno, e di recente
Flicka med gul regnkappa [La ragazza con 'impermeabile giallo] e Ein som-
mars dag con la regia di Gunnel Lindblom.

Latteggiamento del Dramaten la dice lunga su quanto Jon Fosse sia ben
oltre la caccia al successo e all’attualitd. Con questo non si vuol dire che i
drammi di Fosse siano estranei al nostro tempo, ma ¢ come se arrivassero
da un altro mondo e parlassero pitl indirettamente di quanto fanno altri
autori drammatici.

Le pagine che seguono sono un tentativo di capire in che modo Fosse crea
il suo mondo, in che modo costruisce i suoi testi drammatici, come questi
sono stati messi in scena e come potrebberlo esserlo. Non si parlera molto
di Fosse come persona né della sua vita. Che Fosse ¢ nato nella norvegese
Vestlandet, e che scrive in nynorska (nuovo norvegese)® appare anche dalla
presenza del tema del mare e dalla nostalgia della quale soffrono i suoi per-
sonaggi. Le vecchie case dai colori scrostati (logorati come dicono spesso le
didascalie), delle quali prendersi cura, delicate come persone vive. La lenta
musica delle onde risuona nei suoi dialoghi:

Dobbiamo pur stare insieme
Lo abbiamo saputo

da molto tempo

Il tempo non pud solo passare

211 nynorska (nuovo norvegese) si affermo verso la meta dell’Ottocento come reazione al riksmdlet
(lingua nazionale) che era quasi uguale al danese ed era il risultato di un lunghissimo periodo di
unione tra Danimarca e Norvegia. Il nynorska si collega a idiomi norvegesi locali, il che non significa
dialettali, e a culture pitt specificamente norvegesi. £ molto diffuso sulla costa occidentale della Nor-
vegia, la zona dove ¢ nato e cresciuto Fosse.
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gli anni non possono solo passare
Abbiamo avuto a lungo nostalgia 'un dell’altro
Ma nessuno di noi due ha osato

dirlo

Anche se sono convinto che il Fosse ragazzino di sette anni e 'adolescente
di Strandbarm sono presenti in ogni rigo nelle atmosfere e nella lingua dei
suoi drammi, tuttavia la loro creazione esige un’analisi diversa. E anche se
all’estero l'interesse per lui si colora di un certo esotismo il suo successo
non puo essere connesso alle 7adici. Impantanarsi nella biografia sarebbe
sottovalutare la sua consapevolezza e la sua modernita.

Scopro che raramente penso ad altri autori drammatici quando guardo
i suoi testi in scena. Penso piuttosto alla mia vita, a questioni esistenziali
—P'essenza del tempo, questo accordo fondamentale presente in tutto quello
che lui sfiora! — e, ancor piu stupefacente, penso ai film che ho visto e che
ho ammirato da giovane: film di Bresson, Rossellini e Yasujiro Ozu, il
grande maestro giapponese.

Ma non ¢ poi cosi strano, perché lui porta al teatro un’esperienza e un
vedere diversi. Fa teatro rovesciando le aspettative. Forse ogni tanto biso-
gna liberarsi del teatro per capire Fosse.
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DALLO SCRITTO AL PARLATO

1l senso ¢é un miracolo

Non era scontato che Fosse prendesse la strada del teatro. Non fa parte della
schiera di quelli che nacquero dentro il mestiere. All’epoca del debutto con
Og aldri skal vi skiljast alla Nationale Scene a Bergen nel 1994, pochissimi
pensavano a lui come a un futuro autore drammatico. Credo che non lo
pensasse neanche lui. Leggendo i suoi saggi giovanili emerge il profilo di
un teorico della letteratura molto consapevole. Conosceva bene Bachhtin,
Benjamin, Adorno, Heidegger e Derrida. Se gli anni Settanta erano stati
il decennio del teatro, gli anni Ottanta furono — e Fosse debuttd nel 1983
— il decennio della letteratura o, come si sarebbe poi detto, dello seritto.
Il teatro rinvigoriva il proprio contratto sociale avvicinandosi sempre pil
al pubblico e adeguandosi velocemente ai venti politici durante e dopo le
rivolte studentesche del 1968. Tutta I'arte che non fosse immediatamente
utile fu posta in quarantena. Fosse collaboro con Jan Kjerstad alla rivista
Libro condannando questo punto di vista. La letteratura non ha altro com-
mittente che se stessa.

La drammaturgia ¢ ovviamente una forma di letteratura, si puo ben leg-
gerla, ma ¢ una letteratura in attesa dei linguaggi del corpo e delle azioni
fisiche. Perfino nel silenzio degli ultimi testi di Beckett si puo sentire qual-
cuno che respira cercando le parole. “Tradurre per la scena ¢ tradurre la
parola parlata” scrisse Géran O Eriksson in un commento a una delle sue
traduzioni di Shakespeare. Scrivere per la scena ¢ lo stesso: le parole pren-
deranno il colore che daranno loro gli attori che le dicono (e nel peggiore
dei casi senza capirne il signficato).

Si dovrebbe evitare il concetto di lingua parlata a proposito del teatro: fa
pensare al parlare quotiodiano. Ovviamente la lingua per la scena ¢ qual-
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cosa di diverso, non ¢ né quotidiana né letteraria: ¢ piuttosto una libera-
zione da queste due lingue che ci consente di osservarci come le possibili
figure di un esperimento. Piti 0 meno come nella Zempesta, dove Shake-
speare situa Prospero e gli altri su un’isola lontana cosi che sia possibile
vederli in una luce nuova e pil netta.

Nei suoi saggi Fosse traccia lo sfondo teoretico della sua scrittura chia-
mandolo “corda vocale della scrittura”. Fu importante per lui conoscere le
idee di Mikhail Bachtin sul romanzo come comunicazione polifonica dove
autore da spazio a pili voci: nessuna voce narrante da sola pud aspirare a
una vera completezza. Altrettanto forte fu 'influenza di Schlegel e del con-
cetto romantico di ironia, dove ironia non significa “sarcasmo” ma esprime
lidea che la scrittura produce ininterrottamente nuovi significati.

Non ¢ quel tipo di ironia per cui la lingua dice una cosa mentre se ne
pensa un’altra: in questo caso c’¢ ancora un soggetto che determina l'atto
del parlare, invece nella scrittura pur non essendoci un soggetto si crea un
significato. Come dice Fosse: “Il significato ¢ un miracolo”.

Che cosa porto Fosse al teatro?

In realtd niente in quello che aveva scritto prima — romanzi, libri per
ragazzi, poesie — induceva a credere che pensasse a drammi che, solo pochi
anni piu tardi, sarebbero stati tra i pitt nuovi e discussi in questa nostra
parte del mondo. I suoi successi rapidi e palesi diventarono oggetto di par-
ticolare attenzione.

Non si parlava di Fosse ma del fenomeno Fosse. Ai critici che, come me,
seguivano i suoi successi fu chiesto come si potesse spiegare un fenomeno
simile, come se si trattasse di un alieno arrivato da un altro pianeta.
Un’arte nuova certamente suscita stupore ma in questo caso ¢ era qualcosa
di misterioso. Era davvero uno dei nostri?

Fosse ha spesso parlato del suo odio per il teatro: non aveva mai pensato
di occuparsene, cera un senso di estraneita che a lungo lo aveva separato
dalla scena:

Sono un autore drammatico ma sinceramente non ho mai voluto diventarlo. Il
teatro non mi piaceva e in diverse occasioni, per esempio nelle interviste, ho detto
che odiavo il teatro, in ogni caso quello norvegese.

Il regista Kai Johnsen, da sempre difensore di Fosse, in una panoramica
sulla drammaturgia norvegese del Novecento scrive della guerra tra gli

autori e i teatri norvegesi all'inizio degli anni Ottanta quando apparve
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Fosse. Pochi teatri volevano gli autori norvegesi e tra questi cera Tarjei
Vesaas che, come Fosse, scriveva in nynorska (nuovo norvegese). Questa
guerra intestina era il momento particolare di un fenomeno pitt ampio.
Lodio ¢ un’ombra che segue il teatro lungo tutta la sua storia. Lo studioso
francese Georges Banu distingue fra due tipi di odio: esterno ed interno.
Quello esterno si trova in Platone, nei padri della chiesa e nei vescovi del
Medioevo che a ragione consideravano il teatro una scena concorrenziale.
La gente sarebbe dovuta andare a messa o a vedere giullari e saltinbanchi?
Platone, che espulse i poeti dalla sua repubblica, temeva 'arte della meta-
moforsi propria degli attori, incarnazione dell’'inganno dei sensi che allon-
tanava le anime dal cielo delle idee.

Lodio della chiesa per il teatro ¢ ovvio. Molto piti interessante ¢ che questo
odio viva fin ad oggi quando ancora intellettuali e moralisti vedono nel
teatro un’arte inferiore, soprattutto alla letteratura. Tra gli svedesi Artur
Lundkvist e Olof Lagercrantz: I'aristocratico Lagercrantz considerava il
teatro come un parente povero, un parassita della parola poetica, mentre il
modernista Lundkvist preferiva il cinema — Luis Bunuel! — capace di lin-
guaggi surrealisti.

Banu sottolinea che questa percezione di una miseria del teatro ¢ altret-
tanto diffusa tra la gente di teatro: Stanislavskij, Craig, Meyerhold, Artaud,
Grotowski, Kantor, Richard Foreman e Jan Fabre sognano tutti una peste,
un fuoco purificatore che la faccia finita con il teatro per fondarne un
nuovo. Costoro non vogliono proibirlo, vogliono salvarlo.

Se l'odio esterno si volge verso la sostanza del teatro, 'odio interno ne
attacca la situazione, e Fosse sta (o stava) da questa parte: dubitava della
capacita del teatro di liberarsi da bassi compromessi e da quella costri-
zione commerciale all’entertainment che lo fa dipendere dalla visceralita
del pubblico.

Si sarebbe potuto pensare che 'ammorbidirsi delle rigidita concettuali sul
testo e la fine delle gegerarchie fra alto e basso prodotte dal modernismo
avrebbero sciolto le diffidenze addensate sul teatro. Non fu cosi: anche
negli anni Novanta apparivano manifesti contro I'arretratezza del teatro,
contro la sua dipendenza dal testo e la sua incapacita di rinnovarsi tecnica-
mente. Il teatro ¢ rimasto un’arte bastarda.

Il padre della chiesa Agostino da giovane sognava di diventare attore. Dopo
la conversione scrisse alcune fra le parole pit note contro il teatro ne La
citta di Dio dove afferma che se quella che chiamiamo peste distrugge il
corpo, il teatro distrugge il carattere. Ci si potrebbe divertire conisderando
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