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I SOGNI DEGLI ALTRI
di Andrea Mancini

1.
Questo I sogni degli altri su Giorgio Fontanelli è un libro importante, con 
pagine illuminanti sulla vita di Livorno, città unica in Toscana e forse in 
Italia. Fontanelli ne è stato uno straordinario cantore, un giornalista, un 
poeta, un raccoglitore di canti e testi popolari, uno splendido divulgatore. 
La città se n’è accorta solo in parte, per questo Fontanelli non ha davvero 
mai scritto questo libro, o meglio lo ha scritto per tutta la vita, con la fatica 
tipica dei veri uomini di cultura, quelli che non possono che scrivere, can-
tare, urlare la verità.
I sogni degli altri dunque, un libro per intero di Fontanelli, in realtà a mia 
cura. Solo mia la responsabilità delle scelte (anche se per le poesie ho avuto 
il prezioso apporto dei familiari), nel vastissimo repertorio di scritti, tratti 
sia dai libri sia da riviste, giornali, prefazioni d’occasione, ognuno frutto 
di un grande impegno intellettuale, che Fontanelli non sentiva del tutto 
ripagato nei risultati. 
Sapeva bene che le sue parole erano un po’ gettate al vento, anzi al libeccio, 
che le riportava magari verso terra, senza che nessuno se ne accorgesse vera-
mente. Si pensi all’indagine, a carattere etno-antropologico sugli ex voto 
di Montenero (La pietra sotto la croce, pubblicato da Vallecchi per la Cassa 
di Risparmio di Livorno nel 1982), di cui Fontanelli raccontava gli sforzi 
di ricerca e di scrittura, suoi e dei suoi collaboratori, Antonella Malfatti 
e Luigi Bernardi, ma anche la delusione di una splendida pubblicazione, 
“destinata a un circuito preferenziale se non esclusivo, e quindi di non arri-
vare dovunque dovrebbe”. 
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questi quattro schiavi, diventati eroi di tante storie, più o meno dissacranti, 
una delle sue opere, giocando anche sui loro “sogni” o ancora sui loro quat-
tro nasi: il summenzionato Il punto dei 4 nasi, ricco di pagine bellissime, 
con in copertina un disegno di Ario Cantini che li rappresentava proprio 
con il naso in primissimo piano. 

4.
Ma i sogni, sempre loro, sono un tema portante, anche per quella che nel 
1934, Gioacchino Forzano, con l’appoggio di Mussolini, volle costruire 
tra Pisa e Livorno, la cosiddetta Pisorno, la prima città del cinema in Ita-
lia, la prima “città dei sogni”. Anche su quest’area Fontanelli pose la sua 
attenzione, sia in una serie curata per la Rai di Firenze, sia in vari articoli: 
infatti insieme a Silvano Filippelli (forse il più promettente cineasta della 
Livorno di allora) aveva lavorato come sceneggiatore per i documentari 
Itinerario labronico e Lettera dall’isola verde, entrambi del 1956. Del resto 
in quegli anni Livorno sembrava attirare nuove forze della cultura, sia nel 
cinema che nel teatro: Paolo e Vittorio Taviani, Valentino Orsini e altri 
ancora. A Pisa si erano ammalati di cinema, sotto la guida di Mario Ben-
venuti, e poi avevano trovato la possibilità di fare le prime esperienze nella 
città labronica. 
Lì vicino del resto, ancora tra Livorno e Pisa, limitrofa alla Pisorno di 
Forzano, c’era anche la pineta di Tombolo, dove nell’immediato dopo-
guerra regnarono per qualche anno i cosiddetti “dannati della Pineta”, un 
richiamo al libro di Richard Wright I dannati della terra. Neri, come i mori 
incatenati: non solo neri, ma anche disertori americani, tedeschi, italiani, 
sciuscià e prostitute; queste ultime accomunate solo da un “sogno”, quello 
di sposarsi con un americano che le arricchisse di là dall’oceano; ma poi 
finivano per accontentarsi di sigarette e cioccolata. Centinaia di disperati, 
legati alla prostituzione, al contrabbando, ai furti. 
Proprio su Tombolo Carla Del Poggio, moglie di Lattuada, girò con il 
marito un film intitolato Senza pietà. Era l’estate del ’47, la pineta era 
ancora infestata dalla malavita: “Nel film… facevo la segnorina. Giravamo 
a Tombolo e all’andata o al ritorno da Livorno incappavamo sempre in 
sparatorie tra gente di colore, abitanti del luogo, si viveva un po’ perico-
losamente. Se ci ripenso c’è da rabbrividire. Non è morto nessuno della 
troupe, ma di gente morta in strada ne abbiamo vista” (la testimonianza 
è stata raccolta in L’avventurosa storia del cinema italiano (1935-1959), a 
cura di F. Faldini e G. Fofi, Feltrinelli 1979). 

2.
I sogni degli altri assume dunque anche il valore di un risarcimento, è un 
atto d’amore verso una città giustamente amata, ma anche, almeno in 
parte, odiata, “una città che – sono parole di Fontanelli – non voleva essere 
amata”. È anche la ricostruzione di una vita spesa a far teatro con gli amici 
di sempre, con la coscienza di realizzare un lavoro importante. E se oggi 
Livorno può essere madre di Paolo Virzì o di Bobo Rondelli, e insieme a 
loro di tanti altri artisti e intellettuali, lo deve anche a Fontanelli. Sono loro 
in qualche misura, gli “altri” di cui parla, nel senso che pur non essendo 
davvero livornesi, possono proprio per questo riuscire a sognare la città. C’è 
la fine, molto bella, di un suo libro (Il punto dei 4 nasi – Storia di Livorno. 
L’avventura di un villaggio che volle divenire città, Nuova Fortezza, 1996), 
dove Fontanelli consiglia la visita ai molti “cimiteri degli altri”, esistenti in 
città, “scelta non soltanto per avere la libertà di arricchire, ma anche – e 
assai spesso – per avere la libertà di pregare: … Là si respira l’aria dei sogni 
e delle speranze degli altri – gli sconosciuti venuti qui a vivere, a lavorare, 
ad amare, a morire anche per noi, rincorrendo una loro speranza. Per loro 
a Livorno vi fu per secoli ‘la fantasia al potere’ come in nessun altro luogo 
d’Italia”. Nel film su Napoleone di Paolo Virzì, uno dei personaggi, l’unico 
che diremmo realmente positivo, è quello interpretato da Omero Antonutti, 
e si chiama volutamente Giorgio Fontanelli. Nella scena finale nel cimitero, 
il suo nome appare su una tomba, insieme ad alcuni versi di Ugo Foscolo: 
“Fontanelli Giorgio, maestro in Portoferraio, 1754-1815”. Memoria certo 
dello sceneggiatore, Francesco Bruni che fece parte del gruppo Spazio Tea-
tro, un autentico laboratorio, tutto da studiare e valorizzare.

3.
Una città unica dicevamo, con una popolazione proveniente da ogni parte 
del mondo, con chiese, cimiteri, luoghi di ritrovo, cognomi che ne tradi-
scono le origini. Negli scritti che seguono se ne troveranno spesso i segni, 
come se Fontanelli insistesse molto su queste singolari origini di Livorno, 
quasi che fossero loro la garanzia di una certa sprovincializzazione, contro 
l’aria di paese che lui vedeva, di contrasto, nei pittori post-macchiaioli o 
nei gruppi di teatro amatoriale. I sogni erano, appunto, quelli degli altri, 
dei forestieri, che poi – a Livorno – veri forestieri non erano mai. Si pensi 
alla statua del Granduca, che non a caso non si chiama “del Granduca”: 
i livornesi, sempre loro, l’hanno intitolata ai “Quattro Mori”, come tante 
altre cose, piazze, negozi, cinema. Non è un caso se Fontanelli dedicò a 
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6.
Commentando lo spettacolo che nel 1974 Massimo Castri, Emilio Jona 
e Sergio Liberovici avevano realizzato a Rosignano, frutto di una politica 
regionale che promuoveva un prezioso rapporto tra teatro e territorio, Fon-
tanelli parlò di un’operazione di notevole importanza culturale. Al tempo 
l’assessore regionale era il livornese Silvano Filippelli. 
A partire da un consistente materiale d’archivio reperito per l’occasione, 
fu trasportata l’esperienza bassa e magari locale e localistica di Pietro Gori, 
su un piano completamente astratto e privo di veri rapporti, proprio con 
quel territorio da cui lo spettacolo comunque era nato. Fu dagli stimoli e 
magari dagli errori di quel progetto, almeno parzialmente fallito per eccessi 
intellettualistici, che nacquero momenti significativi per il teatro di quella 
parte di costa; basti pensare alla straordinaria esperienza di Armunia. Non 
a caso il progetto di Teatro Regionale Toscano, un teatro stabile diffuso, 
era nato qui e non soltanto grazie all’assessore Filippelli: infatti un gruppo 
livornese avrebbe debuttato di lì a pochi mesi, ancora al Teatro Solvay di 
Rosignano con un lavoro che è diventato uno spettacolo di culto, cioè O 
porto di Livorno traditore… che Giorgio Fontanelli aveva scritto con l’iro-
nia che lo caratterizzava, usando in modo positivo il progetto Castri-Jona-
Liberovici. Uno spettacolo (con la sapiente regia di Beppe Ranucci) che 
usava i testimoni di un modo di cantare, ma forse anche di vivere, che a 
Livorno aveva il suo luogo d’elezione, ma che per la sua formidabile ghioz-
zeria del linguaggio e del comportamento può essere apprezzato ovunque, 
nelle cose piccole come in quelle grandi; tra l’altro nei versi e nelle parole 
con cui Caproni cantava Anna Picchi, l’amatissima madre livornese: “Si 
recava a lavorare di mattina presto, ed usciva di casa, tutta svelta, mor-
dendo la catenina d’oro che aveva al collo. Era appena l’alba, ma come 
s’illuminava/ la strada dove lei passava!”

7.
Giorgio Fontanelli nacque a Livorno il 20 maggio 1925 e qui è morto il 
5 giugno 1993. Laureato all’Università di Pisa, fu docente di Storia dello 
Spettacolo all’Accademia di Belle Arti di Carrara. Ha scritto numerosi testi 
teatrali. Ne ricordiamo alcuni: Il baratto, Premio Ca’ Foscari 1956; E par-
lava d’amore, Premio IDI, rappresentato al Teatro delle Arti di Roma dalla 
compagnia di Alessandro Fersen; Una storia di mare, Premio Ugo Betti 
1967; Cape Kennedy chiama Sferracavallo, Premio New York 1975; Un 
incontro sulle scale, Premio Ennio Flajano 1976. Nel 1991 ha vinto il Festi-

5.
Alcuni degli scritti di Fontanelli raccontano esattamente questo: di Ezra 
Pound ad esempio, prigioniero degli americani sempre in quella zona, a 
Coltano, dove in una gabbia-prigione scrisse gli stupendi Canti pisani; e 
poi dei film di chi ha capito Livorno e di chi, come il Visconti delle Notti 
bianche ne ha offerto una versione edulcorata, comunque solo funzionale 
al suo cinema; raccontano ancora di poeti, di canzoni, di proverbi popo-
lari, mai però nella prospettiva del ricercatore di provincia, ma in quella 
dello studioso, che trova, subito fuori da casa sua, esempi importanti, che 
possono avere un valore assoluto. Fontanelli cerca sempre, e il suo sforzo 
è davvero notevole, di guardare anche ai piccoli fatti della città, come se 
fossero nascosti sotto un vaso, nel quale nessuno – incredibile – aveva 
mai cercato; leggendo tutto questo con gli strumenti che l’antropologia, 
lo strutturalismo, gli studi dei formalisti e i più recenti studi etnologici, 
gli mettevano a disposizione. Non preoccupandosi, ad esempio, di citare 
Bachtin, con il suo fondamentale libro su Rabelais, per “rileggere” le lettere 
al Vernacoliere, in anni assolutamente non sospetti, quando cioè il Verna-
coliere non era ancora diventato oggetto di culto e maestro di arguzie e 
sapidità. A questo proposito ricordiamo anche che Mario Cardinali, inven-
tore e tuttora direttore del Vernacoliere, era uno degli attori che recitavano 
alla Casa della Cultura, con Fontanelli e Filippelli. 
Fontanelli offriva insomma una lettura nuova della sua città, infilando la 
mano nelle sue contraddizioni, nelle bestemmie che Cangillo poteva met-
tere ad ogni verso di un suo sonetto, per trarne fuori poesia, una poesia 
tra le più autentiche, così come accade a molti poeti partiti da Livorno, 
per arrivare alla straordinaria scrittura di Giorgio Caproni. Per essa più 
di un critico spese molte parole, citandone le origini nelle canzoni che 
Fontanelli aveva tirato fuori dal cappello e che costituivano l’anima stessa 
della città: ad esempio quelle risorgimentali, ispirate a uomini importanti 
per l’intera nazione, come Carlo Bini o Gian Domenico Guerrazzi, che a 
Livorno erano nati. Quella stessa Livorno che tra fine Ottocento e primi 
del Novecento (ma naturalmente anche prima: si pensi a Carlo Goldoni e 
alle sue Smanie per la villeggiatura) era la sede privilegiata del turismo più 
aristocratico, di principi e regnanti, con uno dei palcoscenici di varietà più 
importanti d’Europa, al Bagno Pancaldi o su quella che sarebbe diventata 
la Terrazza Mascagni.
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in cui Fontanelli riuscì ad essere oltre che animatore uno dei primi in Italia 
che operarono per un “teatro di base”: un teatro cioè che pur partendo dal 
basso, dalla provincia, poteva dar vita ad operazioni assolutamente non 
amatoriali, apprezzabili anche dalla critica più esigente. Non è certo un 
caso se i suoi scritti, i suoi articoli e la cronaca del suo teatro erano ospitati 
sulle riviste più importanti.
Pubblicando il testo vincitore del Premio New York del 1974, Cape Ken-
nedy chiama Sferracavallo, sul 355 di «Sipario», Ruggero Jacobbi scriveva: 

Il livornese Giorgio Fontanelli è uno degli scrittori italiani d’oggi che più seria-
mente rimangono fedeli a un’idea della letteratura come impegno civile, come 
ritratto del tempo e riflessione morale in vista di un sostanziale cambiamento del 
mondo: non un cantore elegiaco della ‘perdita dei valori’, come ce ne sono tanti, 
ma un uomo convinto dell’esistenza di certi valori fondamentali, che la nostra 
società contraddice o distrugge, e che possono essere recuperati (e trasformati) 
solo attraverso un concreto cambiamento del mondo.

8.
I sogni degli altri è diviso in quattro sezioni. La prima pubblica la storia di 
Livorno. La seconda si appoggia ad un saggio dello stesso Fontanelli, tra 
gli scritti di teatro e di letteratura popolare; la terza propone invece saggi 
e articoli pubblicati su riviste o quotidiani; la quarta comprende una sele-
zione della sua produzione di poeta.
Nella prima sezione, da p. 19 a p. 52, si pubblicano pagine tratte da Il 
punto dei 4 nasi. Storia di Livorno. L’avventura di un villaggio che volle farsi 
città, Nuova Fortezza, Livorno 1996, nel quale egli realizza un ritratto 
superbo della città. Qui se ne pubblica la parte introduttiva e le pagine 
finali, ma sarebbe auspicabile la ristampa dell’intero volume. Segue un’ori-
ginale radiofonico, in questo caso inedito, Angela I chiama Cariddi, che in 
qualche modo racconta una delle caratteristiche dei livornesi, quella di non 
essere dei grandi navigatori, pur vivendo in una città di mare. 
La seconda sezione, da p. 54 a p. 208, pubblica una serie di testi. Si comin-
cia con Un diario del ’49, che Fontanelli scrisse nel 1961, per le celebra-
zioni del centenario dell’Unità d’Italia e che vinse a Ferrara un premio tea-
trale presieduto da Vito Pandolfi. È poi la volta della prefazione, in forma 
di lettera al libro su Cangillo curato da Nedo Rossi, il brano introduttivo 
del libro O porto di Livorno traditore… ovvero che cosa cantavano le donne 
livornesi (…), che documenta uno spettacolo di grande successo tra quelli 

val Internazionale degli atti unici con “Franco Sacchetti, uomo discolo e 
grosso”, rappresentato al Teatro Petrarca di Arezzo.
Nel 1994 ha vinto il premio Fondi La Pastora per il teatro, con L’auto-
strada.
Ha pubblicato saggi sulle riviste più autorevoli: Sipario, Il dramma, Qua-
derni di teatro, Il ponte, Tempo presente, Oggi e domani, Hystrio. In 
volume: Il feudatario di Carlo Goldoni, D’Anna, Firenze 1975; Il divorzio 
e altre commedie di Vittorio Alfieri, D’Anna, Firenze 1976; Il teatro di Ugo 
Betti, Bulzoni, Roma 1985. Nel 1991 per le edizioni D’Anna di Firenze, 
ha pubblicato Teatro italiano tra scena e letteratura, con prefazione di Mau-
rizio Scaparro; nel 1993 per le edizioni Bulzoni di Roma, Il teatro di Fede-
rico Tozzi.
Ha curato l’edizione italiana di Halla mot en (Tutti contro uno, D’Anna, 
Firenze 1972) di Vesting e Lagerborg. 
Ha dedicato molti studi e inchieste alla cultura popolare: in particolare 
ha curato la sceneggiatura dei documentari Itinerario labronico e Lettera 
dall’isola verde, ambedue del 1956 con la regia di Silvano Filippelli e l’in-
chiesta televisiva Hollywood a Bocca d’Arno (1981), sugli stabilimenti cine-
matografici della Pisorno. Ha realizzato vari servizi radiotelevisivi tra cui 
ricordiamo gli speciali Strapaese ha 50 anni di più e Per grazia ricevuta.
Ha pubblicato inoltre il volume La pietra sotto la croce, Vallecchi Firenze 
1982, sugli ex voto di Montenero; Dario & Bario clowns livornesi, sui 
Meschi che Fellini aveva intervistato a Parigi per il suo film I clowns, ma 
che erano partiti – anche loro – da Livorno. Inoltre Lettere al Vernacoliere-
Livornocronaca. Che cosa scrivono, perché lo scrivono ( Pacini, Pisa 1985); un 
volumetto e un cd, intitolati O porto di Livorno traditore, ovvero cosa canta-
vano le donne livornesi. Nella serie dei “Quaderni della Labronica” è uscito 
postumo Letteratura popolare livornese da Cangillo ai giorni nostri, Debatte 
Editore, Livorno 1994. 
Ha infine pubblicato sette sillogi di poesie: Roghi di veglia (Maia, Siena 
1950); E bisognò cantare (Cappelli, Bologna 1958); Livorno e altre storie 
(Debette, Livorno 1960); Georgicon, V (Scheiwiller, Milano 1973, vin-
citore del Premio Pisa di poesia); IX Salmi (La Locusta, Vicenza 1976); 
Saggio di fine accademia (Vallecchi, Firenze 1981); Prove abbandono nave 
(Scheiwiller, Milano 1994, postumo).
Molti dei suoi testi sono stati rappresentati, spesso con compagnie da lui 
create, a partire dall’esperienza alla Casa della Cultura di Livorno fino dagli 
anni Cinquanta, per arrivare ai Clerici vagantes e alle numerose esperienze 
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9. 
Nella prefazione a Il teatro italiano tra scena e letteratura, pubblicato da Fon-
tanelli nel 1991, per l’editore D’Anna, Maurizio Scaparro scrive “Conosco 
da anni Giorgio Fontanelli e il suo impegno come docente e come scrit-
tore di teatro… ho pensato che volesse evidenziare… questa sua doppia e 
parallela vita, raccontare dal di dentro il teatro, ma con l’occhio di chi ne 
conosce la radice prima”. Diceva cioè Scaparro che la testimonianza dello 
scrittore livornese poteva essere preziosa, proprio per la singolarità dello 
sguardo, uno sguardo interno, che poteva, se era necessario portarsi fuori 
dalle cose. Scegliendo ad esempio – ed era almeno singolare, in sede sto-
rica – di parlare dei “teatri prima del teatro” e del “teatro fuori dal teatro” 
e anche dalla letteratura. Quello, in qualche modo, che Fontanelli aveva 
incontrato così tante volte durante la sua vita e che non poteva far a meno 
di ricordare.

elaborati o realizzati da Fontanelli, una vera e propria scoperta dentro un 
universo popolare sconosciuto, di cui si pubblica anche lo scritto che lo 
stesso Fontanelli redasse per il CD della Foné, con lo stesso titolo e le can-
zoni di Tina Andrei, Sandro Andreini, Beppe Danese, Attilio Fantolini.
C’è poi la riproposta di una vasta parte del libro Lettere a Livornocronaca Il 
Vernacoliere: un libro di grande interesse, che studia con strumenti di asso-
luta serietà un fenomeno di cui allora si stentava a parlare. 
Segue il saggio tratto da La pietra sotto la croce: uno studio anche stavolta 
di grande spessore su un fenomeno non ancora studiato con adeguati stru-
menti di analisi, quello degli ex voto di Montenero, nel loro rapporto con 
una città anarchica e litigiosa, ma anche legata alle tradizioni cristiane, 
come si evince dagli scritti di un autentico e appassionato ricercatore di 
cose livornesi, Cesare Favilla.
Alla fine di questa sezione, troverà posto l’ultima parte del libro Letteratura 
popolare livornese da Cangillo ai giorni nostri, dove Fontanelli illustra gran 
parte dei testi qui sopra citati. 
La terza sezione comincia a p. 225 e finisce a p. 300. Comincia con Tre 
romanzi di Riccardo Marchi e molti critici per l’identikit di Livorno, uno 
scritto in cui Fontanelli parla di questo Tomasi di Lampedusa labronico. Il 
saggio è pubblicato sui Quaderni della Labronica n. 2, Terza serie, 1973.
Poi La cultura a Livorno nel dopoguerra, un saggio di grande interesse, 
scritto per la rivista Città e Regione, n. 8-9, agosto-settembre 1977.
Ancora Nel ventesimo della morte di Beppe Orlandi e il teatro vernacolo livor-
nese, pubblicato sulla Strenna dei Livornesi ’83, Nuova Fortezza, Livorno 
1983.
Segue La città e il teatro. Il caso Livorno, una ricerca sulla storia teatrale 
della città, con alcuni progetti futuri, pubblicata su Studi Livornesi, vol. 
II, 1987.
Infine Il porto di Livorno fa cultura?, pubblicato su Studi Livornesi, vol. 
VI, 1991. Si tratta del tentativo, secondo noi riuscito, di portare su carta 
quello che era stato un intervento sul binomio porto-città, che Fonta-
nelli aveva tenuto alla Fondazione Antonicelli, suscitando un grande inte-
resse.
La quarta sezione, da p. 303 a p. 340, è tutta dedicata ad un’antologia della 
poesia di Fontanelli, apparentemente fuori tema. In realtà proprio il poeta 
diventa “altro”, esce fuori dal quotidiano per capire meglio ciò che gli sta 
intorno, è lui che fa I sogni degli altri.



1. LA STORIA


