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PREMESSA

Il titolo di questo volume allude all’opera complessiva e cangiante che, a 
mio parere, ha lasciato Fersen. Da un lato molte regie, molto artigianato, 
integrazione piena nel mondo dello spettacolo, nei meccanismi produttivi 
del teatro e anche del cinema, formazione pedagogica di numerosissimi 
attori italiani e stranieri, drammaturgia, produzione teorica, collabora-
zioni importanti con scenografi e compositori, dall’altro negazione di tale 
mondo, ascesi nella scrittura, visione radicale di un altro teatro, ricerca 
tutelata e nascosta, spostamento in un altrove filosofico. Volti diversi, aree 
di interesse complementari, esperienze opposte, il teatro con Emanuele 
Luzzati e l’antropologia con Alfonso Di Nola, la poesia e il cinema, l’attore 
e la lotta di liberazione, la Polonia e l’Italia, il cosmopolitismo mitteleu-
ropeo (molti dei suoi scritti non vengono pubblicati ma nel suo archivio 
esistono in versione inglese già dalla fine degli anni ’40) e la Grecia di 
Giorgio Colli, Genova e l’amore per la Roma trasteverina, il cabaret dei 
Nottambuli e il candomblé, la partecipazione appassionata alla cultura e la 
fuga dal mondo, motivazioni etiche ed esiti estetici. 
Soprattutto il titolo vuole illuminare sulla strada tracciata da Fersen, total-
mente proiettata in un avanti verso il tempo che si manifesterà e che risco-
prirà un nuovo umanesimo, ora perduto, nel codice genetico della teatra-
lità. La sua ricerca, il mnemodramma, si radica nello psichismo, non in 
contrapposizione al corporeo ma piuttosto al suo confine, cioè nelle mani-
festazioni pulsionali e nelle immagini emotive del corporeo, dove nasce 
l’elaborazione della cultura, dove ha sede il laboratorio della memoria. 
Non c’è infatti nessun manicheismo di tipo gnostico nel presupposto del 
mnemodramma e della teoria che ne è alla base, non un trasfert espressivo 
dall’interno all’esterno o viceversa, quanto invece un’ipotesi di confluenza 
fra i lembi del materiale e dell’immateriale, nella dimensione onirica, quel 
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Nell’accomiatarmi da questo lavoro, desidero ringraziare tutti coloro che 
mi hanno aiutato in vario modo, partendo dalle istituzioni: il Civico 
Museo Biblioteca dell’Attore di Genova e in particolare Eugenio Buonac-
corsi e Giandomenico Ricaldone; Luciano Mariti e il Dipartimento di Arti 
e Scienze dello Spettacolo dell’Università ‘La Sapienza’ di Roma e soprat-
tutto Aida De Lellis, Salvatore Casaluci, Isabella Tartaglia; Laura Caretti 
e tutto il Dipartimento di Letterature Moderne e Scienze dei Linguaggi 
dell’Università di Siena, Facoltà di Lettere in Arezzo; il Teatro Stabile di 
Bolzano nella persona di Lucia Fontana, il Teatro Regio di Torino, il Festi-
val di Edimburgo. Sono molto grata a Claudio Meldolesi per la fiducia che 
mi ha sempre trasmesso e per le dense chiacchierate e a Ferruccio Marotti 
per l’aiuto e l’incoraggiamento. Ringrazio Rosa Di Stasi, Ombretta Gam-
berale e Caterina Meniconi per le numerose trascrizioni e ancora Giovanni 
Berardinelli, Santuzza Calì, Marco Colli, Ada d’Adamo, Claudia Di Gia-
como, Gianni Di Gregorio, Adriana Pecorelli, Emanuela Rea, Livio Zeller. 
Il sostegno di Silvia Carandini è stato preziosissimo e insostituibile così 
come l’apporto personale di Ariela Fajrajzen. Il Dipartimento di Arti e 
Scienze delo Spettacolo dell’Università di Roma ‘La Sapienza’ e la Fon-
dazione Fersen hanno generosamente reso possibile la pubblicazione del 
volume e del DVD.

livello di realtà o di percezione della realtà che darebbe origine alla tea-
tralità. L’origine intesa nell’accezione temporale e nel traslato di ciò che 
rimane intatto e che ricorre, in virtù di un tratto inalienabile dell’umano, 
nel flusso del divenire. Questa è la via della ricerca condotta da Fersen nel 
nome dell’antropologia teatrale che, per primo, delinea e la cui qualità 
principale consiste proprio in tale ipotesi o, se si vuole, in tale presupposto 
dalla risonanza messianica.
Maestro molto amato e anche molto contestato, non ha certo avuto una 
vita semplice sia per ragioni biografiche, sia per scelte di campo radicali e 
poco disposte al compromesso e sia per l’utopia di cui è pervasa tutta la 
sua opera. Per l’Italia Fersen ha rappresentato, dal dopoguerra e sino alla 
fine degli anni ’70, un ponte nei confronti del mondo slavo e mitteleuro-
peo sia sul versante della regia, sia in quello più ampio e dai contorni sfu-
mati, della cornice culturale. Anticipazioni e intuizioni illuminate accanto 
a ritardi, secondo quanto dichiara Emanuele Luzzati sulla collocazione 
‘fuori tempo’ di Fersen, scelte politiche non vincenti, una creatività ano-
mala fra il teorico e lo sperimentale, sono tanti gli elementi che ne hanno 
determinato l’atipicità.
Il magistero di Fersen necessita ancora di un adeguato lavoro storico che 
restituisca allo spettacolo italiano quell’alto incontro fra empirismo e meta-
fisica (parafraso la luminosa definizione di Giorgio Prosperi), così concre-
tamente assente. Scrive infatti Prosperi:

Ciò che distingue la natura della ricerca di Fersen è un empirismo che sfiora la 
metafisica; che non vede certezze oltre l’esperienza, ma che assegna all’esperienza 
un campo illimitato, anche in zone dove il bigottismo scientifico o ideologico di 
solito si arrestano […]1.

Ma è forse giunto il momento per il teatro italiano di elaborarne l’eredità 
cosmopolita, interculturale, antimetafisica e profondamente umana.

1 G. Prosperi, Diavolerie sulla scena, in «Il Tempo», 15 gennaio 1972.
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dimensione del racconto mitico e del pre-logico e il linguaggio e le figure del 
discorso della filosofia occidentale. Dissociazione o amalgama, aperta dia-
lettica o irrigidimento sono le possibili risultanze di un confronto fra i due 
livelli del testo che la formula Le diavolerie. Appunti sull’angoscia esprime in 
modo sapiente. La divaricazione fra il piano razionale e quello irrazionale è 
una costante del suo pensiero e forse proprio in tale dicotomia va ravvisata 
una delle possibili ragioni della parziale oscurità scesa sul suo nome. Fersen ha 
indagato nelle profondità dell’essere umano, all’interno di quella ‘dimensione 
perduta’2 costituita dalla trance, fase precedente, in senso evolutivo e onto-
logico insieme, la cristallizzazione nel rito. Ha poi però praticato un livello 
artigianale-professionale della scena di notevole impatto, di alto livello arti-
stico, secondo i canoni dell’estetica registica. Nel complesso la sua attività di 
ricerca non è stigmatizzabile né secondo i dettami del Nuovo Teatro italiano, 
né secondo quelli del Terzo Teatro. Questo non appartenere a formule ‘esteti-
camente corrette’ non ha potuto che accentuare la dicotomia esistenziale fra 
categorie di pensiero razionale e attrazione per l’irrazionale (presente a livello 
biografico fra umanesimo latino e cultura mitteleuropea) che nel mondo 
dello spettacolo va rintracciata nel dualismo fra la ricerca pura del labora-
torio, sganciata da risultati e l’attività di regista di professione e direttore di 
Teatri Stabili. Nella relazione titolo-sottotitolo della pièce si evince dunque 
un elemento di dissociazione, un orientamento bipolare, che propongo di 
considerare come una stigmate dell’opera di Fersen. La maggior parte delle 
recensioni uscite in occasione dello spettacolo, coglie un fattore di rilevanza o 
di novità (anche perturbante e dunque negativa) proprio nell’intreccio fra il 
sentimento moderno dell’angoscia e l’arcaicità delle leggende che hanno per 
protagonista il demoniaco; in tale direzione si allineano molte di quelle stra-
niere, sottolineando l’assoluta originalità della proposta. Vi è anche però chi 
esprime delle perplessità, com’è il caso di Renzo Tian che scrive:

Rimane da chiedersi come queste cronache di presenze demoniache nella imma-
ginazione popolare si possano collegare con la nozione di angoscia3.

2 La ‘dimensione perduta’ è anche il titolo di una raccolta di saggi e materiale eterogeneo, 
curata da Giorgio Polacco, edita nel ventunesimo anno di attività del Laboratorio di ricerca 
teatrale diretto da Fersen. Cfr. La dimensione perduta. Alessandro Fersen, 1957-1978. Ventun 
anni di laboratorio teatrale, a cura di G. Polacco, STET, Roma, senza data ma 1978. Volume 
senza pagine numerate.

3 R. Tian, Diavolerie del regista Fersen al festival dei Due Mondi, in «Il Messaggero», 7 luglio 
1967.

UN TEATRO D’AUTORE: 
LE DIAVOLERIE DI ALESSANDRO FERSEN

Adesso non condivido più la posizione che avevo sostenuto scrivendo Le diavo-
lerie. Ora considero l’angoscia come la matrice, reagendo alla quale insorge la 
proiezione leggendaria. Cioè non è l’angoscia stessa, è l’uomo, la vocazione mitica 
dell’uomo che proietta quest’angoscia fuori di sé, in fantasmi1.

Questa dichiarazione contiene un capovolgimento di prospettiva rispetto 
al punto di vista espresso nel testo delle Diavolerie edito nel luglio 1967 
sulla rivista «Sipario», a cui rimando. Oltre che per il significato evidente, 
la dichiarazione di Fersen è illuminante per comprenderne la personalità 
e in particolar modo per gettare luce sul movimento dialettico presente 
nel suo pensiero. A leggere gli scritti di Alessandro Fersen si ha come l’im-
pressione di un eterno ritorno su alcuni temi e nodi problematici che sono 
investiti di emozionante acribia, di pathos analitico. Quasi come quando 
nei sogni si percorrono e ripercorrono le stesse stanze, le stesse strade, gli 
stessi spazi, con una maniacalità che tinge di diversi colori, sfumature e 
dettagli il medesimo proteico oggetto della visione.
La materia che tesse Le diavolerie e che si ripresenta martellante e ossessiva nel 
dipanarsi del ragionamento, anzi delle successive ondate del ragionamento 
è l’origine e la configurazione del senso di colpa, considerato come perva-
sivo dell’essere umano. Il nome con cui la modernità designa tale inquieta 
tonalità è l’angoscia, vocabolo presente nel sottotitolo del dramma (Le dia-
volerie. Appunti sull’angoscia). Titolo e sottotitolo pertengono a due lontane 
categorie mentali, provengono da universi spesso non comunicanti quali la 

1 La citazione è tratta da una breve autobiografia inedita scritta nel 1997 di cui avevo ricevuto 
copia da Fersen. 



ORA FLUENTE

14

UN TEATRO D’AUTORE

15

Fersen si è certamente nutrito di letture filosofiche e teatrali esistenzialiste, 
che non sembrano essere tuttavia penetrate alle radici del suo pensiero o 
aver inciso nella realtà delle scelte artistiche, ma aver assunto caratteristiche 
emotive, tonalità di tipo affettivo. La caduta della centralità della ragione, 
che Sartre e Camus denunciano ancora entro parametri di scrittura tradi-
zionale e che gli autori del cosiddetto Assurdo precipitano in un linguaggio 
smembrato e decostruito, è qualcosa che anche Fersen assapora e condi-
vide, perché tale era lo Zeitgeist contemporaneo. Nella sua biografia va poi 
ricordato che negli anni Trenta a Parigi ebbe relazioni personali con Sartre, 
Ionesco e Adamov (e forse anche con altri intellettuali e artisti legati alla 
corrente dell’Assurdo). Nell’opera di Fersen e nelle Diavolerie in modo spe-
cifico, l’immissione di elementi alieni (si potrebbe quasi dire, di pensiero 
debole) non avviene tanto a livello di elaborazione linguistico-letteraria, né 
attraverso una spaesamento identitario e psicologico dei personaggi. Nelle 
Diavolerie la dimensione spaziale e la cornice temporale non apparten-
gono alla tradizione dello spettacolo borghese, sebbene di una borghesia in 
rivolta con se stessa e da se stessa alienata in modo irreparabile: la colloca-
zione spazio-temporale è un’altra. È quella del mondo popolare, arcaico, 
magico, è quella dell’incanto che sopravvive in una nicchia accanto alla cul-
tura egemone. Dopo un lungo periodo in cui abbiamo assistito al recupero 
esasperato del folklorico, alla banalizzazione della psicoanalisi, alla critica 
dell’idea di progresso tecnologico tinta sempre più di ingenuità mediatica 
e alla mistificazione di un rapporto ecologicamente corretto con la natura, 
è difficile cogliere la portata innovativa contenuta in un testo come Le dia-
volerie. Qui i personaggi e l’universo di riferimento non sono quelli della 
civiltà urbana borghese; dopo il recupero del mondo pre-industriale cui 
nessuno oggi negherebbe dignità e pieno diritto di cittadinanza (anche la 
metodologia dei Cultural Studies fonda la propria scientificità su questi 
presupposti), l’operazione drammaturgico-spettacolare sottesa alle Diavo-
lerie rischia di apparire scontata. Ma si tratta di un effetto ottico, perché è 
in quegli anni che nasceva l’incontro fecondo fra teatro e antropologia, fra 
spettacolo e rito, cui siamo ora totalmente assuefatti. Il testo e lo spetta-
colo delle Diavolerie vanno infatti interpretati anche alla luce del lavoro di 
Diego Carpitella, di Roberto Leydi, di Ernesto De Martino e soprattutto 
di Alfonso Di Nola6, suo intimo amico e collaboratore. 

6 Alfonso Di Nola è anche autore del volume Inchiesta sul diavolo, edito da Laterza nel 1978, 
a breve distanza dal volume di Fersen, Il teatro, dopo, Laterza, Bari, 1980.

Ma, spiegava appunto Fersen nel primo tempo del dramma, l’angoscia non 
sarebbe che il residuo dislocato di un’arcaica tempesta interna, suscitata 
nell’uomo dall’affacciarsi del senso di colpa per aver ucciso piante e ani-
mali, ai fini della propria sopravvivenza. 

Alla ricerca del diavolo, esploriamo la nostra preistoria. Antichi rimorsi agitano 
l’anima primitiva. L’uomo si sente colpevole verso la natura, violentata per neces-
sità di sopravvivenza4.

Tale nucleo tematico attraversa più volte il pensiero di Fersen (che dedi-
cherà gli ultimi vent’anni di vita alla riflessione filosofico-antropologica 
sulle origini del teatro e sulla pulsione mimetica del rappresentare), come 
testimonia anche la citazione riportata in apertura, in cui è postulata l’ipo-
tesi di un fattore di indicibilità, cioè un margine insondabile alla base di 
questa dinamica intrapsichica.
Il vocabolo angoscia evoca prima di tutto la temperie esistenzialista del periodo. 
Fra i molteplici fili della sua formazione – la filosofia scettica di Giuseppe 
Rensi, la cultura scolastica umanistica, il tardivo recupero di una familiarità con 
l’ebraismo est-europeo, l’immissione nel teatro di nozioni e riflessioni antro-
pologiche – quella della filosofia esistenzialista sembra configurarsi in maniera 
sfumata un po’ ovunque nelle sue opere, ma con particolare nitore nelle Dia-
volerie. Per fare solo un rapido accenno ad alcuni autori del Novecento, trala-
sciando i presupposti filosofici, l’esistenzialismo di Sartre e di Camus ha dato 
voce al vuoto semantico dell’uomo contemporaneo, allo smarrirsi delle cer-
tezze politiche, religiose, sociali e al depotenziamento vitale. Fra le loro opere 
speculative e quelle teatrali e letterarie non vi sono fratture di tipo formale, né 
la perdita del senso scalfisce la superficie linguistica di un ragionamento fon-
dato sulla logica, com’è stato acutamente e sinteticamente espresso da Martin 
Esslin nel suo ormai classico saggio Il teatro dell’assurdo, titolo assai fortunato e 
destinato ad etichettare una vasta nebulosa di autori, com’è noto5.

4 A. Fersen, Le diavolerie. Appunti sull’angoscia, Primo tempo, in «Sipario», luglio 1967, p. 53.
5 Crazy show, la rivista scritta e diretta da Fersen nel 1954, con scene di Emanuele Luzzati, 

musica concreta di Luciano Berio e che ebbe fra gli attori anche la debuttante Sandra Mon-
daini, può a pieno titolo rientrare nella tipologia dell’Assurdo, sia per l’impianto ludico dello 
spettacolo, sia per la vocazione al rovesciamento del banale quotidiano, destinato a far emergere 
il vacuum. Nel 1960, anticipando i tempi, lo Studio Fersen realizza lo spettacolo intitolato 
proprio Il teatro dell’assurdo. Il volume di M. Esslin, The Theatre of the Absurd, Doubleday & 
Company, New York 1961, vede la prima edizione italiana nel 1975.
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Già la scelta del tema indica un’impostazione: “Le diavolerie”, un antico schema 
teatrale utilizzato per contenuti accettabili dalla sensibilità di un pubblico 
moderno. L’orientamento dunque, verso un teatro di struttura primitiva, ori-
ginaria, in contrapposizione alle forme di teatro naturalistico e discorsive che si 
pongono in vana competizione con il cinema e con il saggio letterario.

In questo spettacolo la ricerca si svolge più sul piano di un linguaggio scenico che 
non della “scrittura” teatrale o della recitazione: difficilissima questa e forse addi-
rittura prematura nelle attuali condizioni della lingua parlata italiana. Semmai 
l’unica onesta ricerca in questo campo è quella di una liberazione dal retaggio 
delle convenzioni che disumanizzano la nostra dizione teatrale.

Per quanto riguarda il testo e il contenuto generale dello spettacolo, mi sono 
proposto di prendere l’avvio dal patrimonio etnologico e popolare dei più diversi 
paesi per individuare un possibile rapporto fra folklore e teatro.

Sul piano del linguaggio scenico si trattava, per me, di iniziare la ricerca di una 
comunicazione scenica specificatamente teatrale basata, cioè, su una tecnica di 
suggestione evocativa anziché su un modulo di esposizione di origine narrativa.

Intanto Le Diavolerie fanno ricorso a tutte le discipline dello spettacolo: recita-
zione, canto, movimento, danza, suono e percussione utilizzate non alla maniera 
di un mosaico costruito dall’esterno, ma come necessità interiori di linguaggio che 
si scelgono spontaneamente il proprio canale e modo di espressione. Non vorrei 
usare il termine abusato di ‘teatro totale’: intendo piuttosto questa convivenza di 
arti sceniche come l’accenno a un ritorno altro, alle forme originarie del teatro.

Ma il problema fondamentale che mi sono proposto è stato quello dell’annulla-
mento dei rapporti tra spazio e tempo sulla scena. La vera esperienza teatrale (i 
numerosi esperimenti di ‘mnemodramma’ compiuti nel mio Studio mi conferma 
questa ipotesi) si svolge, a mio avviso, a un livello interiore più profondo che 
non quello al quale operano queste categorie intellettive dello spirito. In vista di 
questo tentativo, anche il testo è stato congegnato seconda un’estrema libertà di 
passaggi, svincolato dalle servitù naturalistiche dello spazio e del tempo.

In questo contesto assume un’importanza fondamentale l’elemento scenografico. 
Nelle Diavolerie la scenografia tende più che mai a essere ‘una presenza attiva’ 
del linguaggio teatrale, anche se scarnita all’essenziale. Si può dire che tutto lo 

A partire da quegli anni la contaminatio fra teatro e antropologia (che Fer-
sen definisce qui col termine folklore, oggi desueto) diviene il filo rosso di 
tanta ricerca teatrale, ma nel 1967 è qualcosa di inusitato e riesce a fornir-
gli sia strumenti pratici, funzionali alla drammaturgia e alla messinscena, 
sia sostegno teorico. L’antropologia teatrale che, muovendo da presuppo-
sti metodologici presi a prestito dall’antropologia culturale e dalle altre 
scienze umane, si è poi andata organizzando e strutturando su percorsi di 
ricerca ormai accettati come inalienabili, all’epoca delle Diavolerie stava 
muovendo i primi passi. La cosiddetta ‘cultura dell’attore’, che molto è 
debitrice dell’acquisizione di un sapere proveniente da civiltà e aree geo-
grafiche in cui la tecnica scenica era codificata e trasmessa in un processo 
semiotico pressoché sconosciuto in occidente, era allora allo stato nascente. 
Per proporre un solo esempio, nell’autunno-inverno 1967-68 sulla rivista 
«Teatro. Rivista trimestrale di ricerca teatrale», diretta da Giuseppe Barto-
lucci, Ettore Capriolo, Edoardo Fadini, è pubblicato un articolo di Euge-
nio Barba dal titolo Il teatro Kathakali, nella cui introduzione si legge:

Ciò che ha spinto l’autore a intraprendere uno studio del Kathakali era soprat-
tutto il desiderio di familiarizzarsi con una particolare tecnica di rappresentazione, 
esaminandola dal punto di vista di un eventuale adattamento e utilizzazione nella 
recitazione e nell’addestramento dell’attore europeo. Donde la descrizione detta-
gliata di certi esercizi fisici e certi tratti sorprendenti della psico-tecnica dell’attore 
indiano, suscettibili di ispirare e arricchire il bagaglio di mezzi espressivi dell’at-
tore europeo7.

Queste parole risuonano programmatiche nei confronti dei decenni a 
venire: in fondo da tali preamboli ha preso le mosse quella vasta e influente 
area performativa che va sotto il nome di Terzo Teatro.
Per continuare un confronto fra il citato scritto di Eugenio Barba e il testo 
delle Diavolerie che, pur nella differenza fra i due documenti (l’uno a carat-
tere saggistico, l’altro drammaturgico), contengono un analogo presupposto 
di recupero di fenomeni arcaici o estranei rispetto all’egemonia del canone 
spettacolare, è importante indagare nella premessa al testo di Fersen.

7 E. Barba, Il teatro Kathakali, in «Teatro. Rassegna trimestrale di ricerca teatrale diretta 
da Bartolucci, Capriolo, Fadini», autunno-inverno 1967-1968, anno II, n. 2, Torino, Fratelli 
Cafieri, p. 148. L’articolo era stato già pubblicato in «Les Lettres Nouvelles», maggio-giugno, 
luglio-settembre e ottobre-settembre 1965, Paris.


