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Presentazione

Vita d’Adriano è una storia importante.
Perché è un operaio che parla, e non capita spesso che un operaio abbia 
parola. 
Adriano racconta della sua vita. 
E racconta la vita di tanti operai che, come lui, hanno lavorato in fabbrica, 
anzi, in quella che per noi era “la fabbrica”: la Cecchetti.
Raccontare della Cecchetti significa parlare, non solo di tanta parte della 
storia sociale, politica ed economica di una intera città come Civitanova 
Marche, ma di un pezzo importante della storia del lavoro in Italia.
Come nella vita di tutti gli operai, nella vita di Adriano il lavoro è prota-
gonista.
E i ricordi lucidi di quest’uomo fanno parte della memoria di tutti noi.
Proprio per non dimenticare il lavoro dei nostri operai, ritengo quest’opera 
teatrale preziosa. 
Ed è anche per tutti gli operai che hanno vissuto la loro vita in fabbrica, 
che queste pagine vengono scritte.

Giulio Silenzi
Presidente della Provincia di Macerata
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QUANDO C’ERA LA CLASSE OPERAIA
Prefazione di Angelo Ferracuti

Niente mi toglie dalla testa che l’impresa, e, nella sua forma più classica, la 
fabbrica fordista, lo stabilimento come luogo chiuso e inviolabile, ha una 
sua natura autoritaria. Varcati i cancelli, si entra in un altro mondo dove 
le regole, le leggi della società civile, non esistono più, e dove il più delle 
volte peggiorano le condizioni dell’individuo: si è assoggettati, dipendenti, 
maestranze. Ma anche la vita vissuta fuori, una volta si diceva la condizione 
operaia, diventa per l’individuo una sorta di stare al mondo, filtro assoluto 
del mondo attraverso uno status sociale particolare, fantasmatico eppure 
realistico alla massima potenza. Basterebbe leggersi le poesie di un poeta 
grandissimo, Luigi Di Ruscio, anche lui marchigiano, seppure trapiantato 
ad Oslo, in Norvegia, che dell’esperienza della fabbrica come epopea, come 
epica, ha lasciato libri indimenticabili e di potenza verbale impressionante, 
per dire che il luogo dove si lavora è assoluto e condiziona per sempre tutta 
l’esperienza umana. 
Che questo pensiero della fabbrica come luogo totale, come mondo nel 
mondo assoggettato al profitto sia di un’attualità sconcertante, me lo con-
ferma il bel monologo scritto da Giorgio Felicetti, insieme a Francesco 
Niccolini ed Andrea Chesi, e da lui stesso portato in scena con estrema 
bravura. 
È l’esperienza di un operaio delle Officine Meccaniche Cecchetti di Civi-
tanova Marche, il cecchettaro nella neve Adriano Campini, detto Ninì, che 
racconta i molti, e anche di più di quei molti che erano classe, sindacato, 
nell’accezione più pura e comunitaria di condivisione, di fratellanza, e 
chiude un cerchio epocale di parole innervato in tutto il ’900. 
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Anche lui ha questa percezione: “Semo tutti lì per quei quattro soldi che te 
da’ a metà mese. Se non fosse per quello che, c’andresti lì dentro? Non lo di’ 
manco per scherzo. Invece lì dentro, in un mondo a parte, finisce che ce passi le 
giornate tue e alla fine si stato più tempo lì che da ogni altro posto.” 
Nel suo monologo Adriano li aggrega tutti i suoi compagni, li rinomina, 
ricorda con dolcezza e con rabbia i tempi andati, li ricorda al presente, 
a esperienza finita, e la memoria che resta lascia amari: “Hanno tirato su 
palazzi banche e supermercati, e adesso te pare che ’sta fabbrica non c’è stata 
mai. Un secolo per costruilla, sognalla, fadigacce, falla cresce, difendela e poi, 
vendi e compri e vendi e co’ ‘na botta de ruspa spacchi tutto”. La voce-memo-
ria li ricorda tutti: “Giovanni, Aurelio, Benito, Fernando e Peppino”, e poi il 
boxeur “Augusto, quello più compagno de tutti”, oppure Ciro “che lasciava lo 
stipendio alla Provvida”.
La prima cosa che mi ha impressionato di questo testo è la lingua, molto 
lavorata e forte da un punto di vista espressivo. Forse per la prima volta 
anche la parlata marchigiana, maceratese, scansato un vecchio pudore, 
diventa una lingua letteraria e teatrale, la lingua vera dell’esperienza, del 
vissuto, e questa operazione mi pare sorprendentemente riuscita, capace di 
impennate comiche e liriche altrimenti intraducibili. Una lingua madre, 
quella parlata dai nostri vecchi, giustissima nell’interpretare l’oralità e la 
memoria del passato. Una lingua viva, pulsante, capace di radicarsi nel-
l’esperienza, così come è accaduto in molto teatro di narrazione più recente 
(Paolini, Celestini), e in un testo bellissimo, scritto da Edoardo Albinati 
e Filippo Timi Tuttalpiù muoio, dove un’altra lingua poco frequentata e 
minoritaria, quella umbra, trova una felice sintesi espressiva vertiginosa, e 
anch’essa diventa miracolosamente un organismo linguistico profondo e 
contemporaneo.

Il monologo di Adriano aggrega tutto in un parlatorio diffuso e inarrestabile, 
il protagonista racconta e racconta infaticabile la propria storia che non è 
solo sua ma di una intera generazione di lavoratori, quelli nati nei primi 
anni del secolo, o ancora prima, passati attraverso uno spaccato d’epoca 
febbrile: dalla guerra alla presa di coscienza politica, agli scioperi, l’atten-
tato a Togliatti e la belva-polizia scelbiana che uccide trecento operai nel 
sangue delle piazze d’Italia. 
Fin quando non arriva la beffa, l’amianto, per molti anni utilizzato nella 
fabbrica, qui nel fantomatico reparto 500 “quello che nisciù ha visto mai e 
che da frico me facìa paura solo a sentillo nominà.” 

L’amianto, appunto, la neve che il cecchettaro ha respirato: “a la Cecchetti 
c’è entrato nel ’56, come i compagni russi in Ungheria, e l’effetto, più o meno è 
stato quello. C’ha messo li stessi anni a distrugge tutto” è la sintesi più amara. 
Questo è stato il colpevole costo del Capitale in fatto di vite umane. E nei 
prossimi anni si prevedono i picchi maggiori di mortalità. “Costruirono le 
stelle del mare, li uccise la polvere, li tradì il profitto” è la frase posta sotto 
il monumento alle vittime dell’amianto ai cantieri navali di Monfalcone. 
È dello scrittore Massimo Carlotto, anche lui autore di un testo teatrale su 
questo argomento. 
Parafrasando quella frase, per gli operai della Cecchetti si potrebbe dire: 
“Costruirono treni magnifici, li uccise la neve, li tradì il profitto”. 

Quando c’era la classe operaia
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APPUNTI DI RICERCA
di Giorgio Felicetti

Volevo fare un lavoro teatrale sugli operai.

Che lavoro fai?
Niente, faccio l’operaio. 
Come niente? La classe operaia!
La classe operaia? Ma di che parli? Fatti capire!

Non volevo spiegare il mondo da una sedia di palcoscenico.
Pensavo ad un monologo sulla vita di un uomo: un operaio che aveva 
lavorato in una grande fabbrica del ‘900, una fabbrica da film, dove tutto 
era storia, una fabbrica con un forte legame con la terra e con la lingua di 
quest’uomo. 
Tutto mi portava alla Cecchetti, la seconda fabbrica più grande delle 
Marche, tra le più importanti industrie italiane del settore ferroviario. 
Una roba da 50.000 operai ed operaie. 
La nostra Fiat, la nostra Ansaldo, la nostra Italsider. 
Insomma, la Fabbrica. 
Luogo confinato in una terra ai confini. 
Sì perché ogni volta che penso alle Marche, penso sempre ad un confine, 
una periferia, un limite. 
Bella, ma di là, lontana. 
Se esiste una marchigianità e cosa sia, non lo so, questo mestiere mi ha fatto 
ormai troppo nomade, per indossare un’appartenenza. So che quando in 
un posto, quello che senti e quello che vedi ti provoca armonia, ti accorgi 
che lì come minimo ci sei nato. 
E se in un posto ci sei nato, prima o dopo ci ritorni.
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Una sera temeraria ho tentato pure un’uscita all’esterno: mi sono piaz-
zato con una sedia nel bel mezzo di un’accesa partita di bocce, a chiedere 
ascolto. Temevo mi avrebbero preso a bocciate in testa. E invece, dopo il 
primo sconcerto e qualche bestemmia degli anziani giocatori, è cominciato 
a calare un silenzio che a poco a poco diveniva ascolto assoluto. Alla fine, 
applauso spontaneo, e la partita di bocce poteva velocemente riprendere. 
La strada era giusta. Si potevano invitare a teatro i cecchettari, sì, toccava 
agli operai, quelli veri, per una anteprima tutta per loro. Forse l’emozione 
mia più grande: recitare davanti ai protagonisti la loro storia. 
Negli occhi di quegli uomini, così scomodamente seduti da chiedere quasi 
scusa della loro presenza, tra arazzi e poltrone di lusso di un teatro storico, 
capivo stupore incredulità e orgoglio: essi vedevano la loro vita diventare 
un monumento grande un’ora.

Tutte queste persone mi hanno insegnato il linguaggio della dignità. 

Lo spettacolo ha debuttato nella sua forma definitiva il 14 luglio 2007, nell’area 
delle ex fonderie Marinelli, nel cuore della vecchia Civitanova operaia, davanti 
a mille spettatori.

Ed io ci sono tornato alla mia maniera, col mio mestiere: inventando e 
raccontando storie.
Sono partito alla cerca di una razza in estinzione: gli operai, quelli vecchi, 
quelli andati, quelli senza vergogna. 
Ho fatto lunghe interviste ai cecchettari, così chiamavano quelli che lavo-
ravano lì dentro. Cominciavo a conoscere la grande fabbrica, i reparti, le 
storie dei binari, di treni malconci da riparare, i termini tecnici da usare, e 
pian piano, l’immagine di questa immensa mappa di industria e di fatica 
prendeva forma ai miei occhi. 
Centinaia di storie, di uomini, di episodi, di dignità spesso calpestate 
eppure ancora integre. 
Mi accompagnava, in questa ricerca, l’operaio Umberto Pancotto, mio 
paziente Virgilio, che ha saputo guidarmi in quei gironi infernali, tra fon-
derie, falegnamerie, carpenterie, carri ferroviari. 
Ho incontrato l’operaio Pietro Emili, memoria storica della fabbrica, una 
vita nel sindacato e nell’impegno politico. A lui devo tanti particolari che 
so ora raccontare.
Ho scoperto Augusto Coppini, il pugile operaio, forse la figura che più di 
tutte ha influenzato la nostra scrittura: l’Augusto di Vita d’Adriano è pro-
prio lui, con i suoi sogni, le sue incazzature, la sua fisicità, il suo amianto, 
i suoi silenzi.
Adriano usa una lingua “strana”, mai usata a teatro, questa specie di marchi-
giano, tanto sconosciuto che sembra inventato, e in qualche maniera lo è. 
Ho dovuto lottare contro le mie resistenze di attore e scardinare la mia 
dizione accademica per ficcarmi in bocca una lingua madre così “impura”; 
e se ci sono riuscito, lo devo anche all’insistenza di Francesco Niccolini, a 
cui molto devo in termini di scrittura e di struttura di questo monologo, 
nonché al giovane ingegnere-scrittore Andrea Chesi. 
La parlata di Adriano mi permetteva immediatamente di abbandonare 
qualsiasi tono teatrale, arrivava così, senza pudore, come una confessione.
Tra mille dubbi, bisognava capire se si era sulla giusta strada: ho comin-
ciato allora a leggere questa storia ovunque, in casa di amici, in giardino, 
in sale di ascolto. 
Poi, le prove aperte a teatro. C’è stato il progetto di residenza nel bellissimo 
teatro delle Logge di Montecosaro, lì potevamo ospitare ogni sera, per 
circa un mese, tante persone, abitanti del luogo, donne, ragazzi, anziani 
perlopiù, che dopo la cena venivano a veder nascere uno spettacolo, che 
sembrava parlasse di loro. 

Appunti di ricerca
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