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EDIPO, PALESTRA PER ATTORI E SPETTATORI
di Carmelo Alberti

Il lungo viaggio compiuto nel tessuto vivo della tragedia di Edipo dal Teatro 
del Lemming per ispirazione di Massimo Munaro costituisce un prezioso 
esperimento di sintassi teatrale. A partire dal laboratorio Edipo – i cinque 
sensi del teatro di fine 1996 e dal debutto avvenuto il 25 marzo 1997 nello 
spazio mobile della Torre Pighin di Rovigo il progetto-studio sulla tragedia 
di Sofocle ha modificato radicalmente, nel corso degli anni, il rapporto 
convenzionale tra attore e spettatore. L’impresa artistica del Lemming si 
fonda su una profonda indagine di matrice antropologica, unita alla voca-
zione per un teatro politico, che recupera nel rito teatrale la matrice di una 
relazione essenziale tra celebranti e adepti con l’intento di ripristinare il 
cerchio della conoscenza e immaginare l’unità perduta.
Anche l’intenzione di pubblicare il quaderno di appunti, sul quale fissare 
le tracce di un’esperienza necessaria, si delinea come un ulteriore passo in 
avanti della ricerca. Più che fare il punto, si tratta, infatti, di riconsiderare 
il metodo di lavoro, alla stregua di un procedimento senza limiti che, men-
tre raccoglie una crescita di partecipazione, conferma la sua inesauribile 
vitalità. 
L’Edipo del Lemming s’impone, in termini radicali, come una “palestra per 
attori” e, insieme, come una lente d’ingrandimento sulla condizione del-
l’individuo, alla luce di un’idea della contemporaneità ancora legata all’esi-
genza di mettere a fuoco il nesso tra soggetto e comunità; in tal senso, 
dunque, è giusto esplicitare la convinzione di come non si sia mai spezzata 
la catena che lega il modo di fare dell’uomo di oggi alle origini remote della 
civiltà.
La scena non può essere considerata uno spazio neutrale, un nido sicuro in 
cui rannicchiarsi, ma deve ritrovare la funzione della specularità, come un 
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luogo-specchio in cui sia possibile assimilare la visione individuale entro 
la complessità di un discorso collettivo, un ambiente laico in cui l’attivi-
smo dell’attore si possa fondere integralmente con le pulsioni del pubblico. 
Colui che accetta la sfida di aprire la porta dello “scambio iniziatico”, per 
muoversi lungo i sentieri del mito, abbatte consapevolmente la sottile linea 
di difesa dietro la quale si rifugia mentre assume gli innumerevoli ruoli di 
una vita quotidiana vissuta come rappresentazione.
Nel corso degli anni la varietà delle reazioni dei visitatori, che hanno oltre-
passato il varco dell’enigma/mistero di Edipo, ha accumulato una fertile 
campionatura delle incertezze e delle difficoltà che si provano nel superare 
il punto di demarcazione che divide sala e palcoscenico; non è certo sem-
plice, né indolore, accettare la profanazione della propria fisicità, soprat-
tutto quando viene menomata da una ridotta libertà dei sensi.
Un aspetto rilevante del tracciato sperimentale del Lemming è dato dal-
l’incidenza che il gruppo di attori/artefici deve avere sul comportamento 
dello spettatore. Ciò impone una rigida disciplina interpretativa, che non 
è mai esente dal rischio di uno spossessamento decisionale e di un inabis-
samento emotivo. I mediatori, insomma, studiano come agire sul filo della 
dissociazione tra consapevolezza e finzione, una scissione subordinata alla 
estrema variabilità del rituale. 
Il tragitto iniziatico, intrapreso lungo il sentiero tracciato dalla storia di 
Edipo, costringe tutti i partecipanti, senza distinzione di appartenenza, 
a un’elaborazione sintomatica del comportamento collettivo. Entrano in 
campo, difatti, la violenza, l’aggressività istintuale, la censura repressiva, la 
regressione psicologica, la freddezza per convinzione, e una miriade di con-
dizioni dell’anima non sempre facilmente catalogabili. Nello stesso tempo, 
l’attore è impegnato a moltiplicare i propri compiti primari: si tratta di 
sorvegliare, sospingere, sollecitare, armonizzare, reprimere, valorizzare i 
sussulti della recita del singolo spettatore. 
Persino l’indifferenza del partecipante diviene un terreno d’intervento per 
non lasciare cadere la tensione complessiva del viaggio nel cuore segreto del 
mito. In particolare, le maggiori difficoltà si registrano nelle azioni sacrifi-
cali, il cui compimento viene trasferito alla decisione dello spettatore. Le 
reazioni di chi è sollecitato a impugnare la lama che rompe l’integrità sim-
bolica del capro espiatorio possono anche rimanere rilegate nella sfera del-
l’invisibilità e dell’inconsapevolezza, per manifestarsi magari a distanza di 
tempo. Ecco perché la responsabilità dell’atto teatrale proposto dal Lem-
ming non può essere omologato alle regole dello spettacolo. 

Il grado di consapevolezza che traspira dalle pagine testimoniali di questo 
libro risulta simile ad una quantità straordinaria di sementi lanciate in ogni 
direzione possibile, perché germoglino in modo spontaneo – per lo più 
lontano dallo sguardo diretto dei testimoni – nella sfera delle potenzialità 
esistenziali. Non è certo un impegno da poco.
Ha un valore immenso, allora, la parte del volume che raccoglie, oltre alle 
posizioni più articolate della critica, le testimonianze di tanti individui-
ospiti e, ancor più, le confessioni che alzano il velo sulle zone recondite del-
l’inconscio soggettivo. Il procedimento posto in atto dal Lemming finisce 
per spiazzare la fragile certezza di quanti si recano a teatro per mascherare 
l’inquietudine all’interno del gruppo. Di volta in volta s’avverte quanto 
le attestazioni degli intervenuti siano coerenti con l’ideazione dell’esperi-
mento rituale, perché divengono un contrappunto necessario per il prose-
guimento dell’impegno artistico di Massimo Munaro e dei suoi collabo-
ratori.
Il tempo e la durata dell’avvenimento escono dalla prevedibilità crono-
logica, mentre si fondono insieme le impressioni personali e i tormenti 
degli artefici: si entra così in una zona di ulteriore difficoltà della ricerca. 
Non basta neppure il principio di contraddizione per dipanare il grovi-
glio emozionale che l’esecuzione provoca, perché non vuole sostituirsi alla 
libertà di incontrare la vita. Una benda che offusca la vista dello spettatore, 
una tunica che nasconde un corpo violato nel pudore, una mano che ne 
stringe un’altra, una carezza che scarmiglia i capelli, un sussurro che genera 
paura o fastidio, un odore che invade il cervello, un frammento di cibo che 
muta sapore, e mille altre sensazioni fuori norma, annullano il solco pro-
fondo che separa l’abitudine dalla possibilità, il pensiero di sé dal respiro 
del mondo, il passato dal futuro, il quotidiano dal sogno dell’invisibile, l’io 
dal glorioso corpo sociale.
In questi anni il Teatro del Lemming si è guadagnato l’attenzione di tanti 
estimatori, per i meriti di una ricerca scenica originale che pone al centro 
il legame con lo spettatore. Lo studio sulle fonti, il lavoro sulla prassi, la 
ricerca sulla matrice unitaria del rito teatrale sono divenuti gli strumenti 
per dire alla società dell’illusione quanto profondo possa ancora risultare 
il significato della parola che mostra la sua corporeità e la propria sen-
sualità, quanto sia in grado di tradurre in azione la nostalgia del tempo 
perduto.

EDIPO, PALESTRA PER ATTORI E SPETTATORI
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INTRODUZIONE

Questo libro giaceva nel cassetto da moltissimi anni. Era il dicembre 2002 
quando leggevo a Roberto, pochi mesi prima della sua morte, le bozze ormai 
conclusive del mio manoscritto. Eppure questo libro non aveva trovato fino 
ad oggi la via della stampa. Da una parte c’erano le contingenze del presente, 
che attanagliano sempre noi teatranti, a chiamarmi verso nuovi progetti 
piuttosto che a cose del passato. D’altra parte nel tempo ero andato colti-
vando l’ambizione di raccogliere in un unico volume i quattro capitoli della 
Tetralogia. Ed infine, persino, sono stato forse vittima di una stupida super-
stizione: l’idea di pubblicare un libro sull’Edipo significava, mi pareva, met-
tere un punto su un’esperienza che ho sempre sentito ancora in fieri. Oggi, a 
quindici anni dalla nascita dello spettacolo e alla vigilia di un progetto come 
“L’Edipo dei Mille” (di cui si parla compiutamente in appendice), mi decido 
alla pubblicazione di questo libro, che può essere considerato, oltre che nella 
sua ovvia autonomia, anche come prima parte di un ciclo dedicato alla Tetra-
logia del Lemming, che auspico quanto prima vedrà una luce completa.
La Tetralogia del Lemming è un ciclo di lavori costituito oltre che dal-
l’EDIPO – Tragedia dei sensi per uno spettatore (1997), da DIONISO – Tra-
gedia del Teatro (1998, per nove spettatori), AMORE E PSICHE – una 
favola per due spettatori (1999, per due spettatori appunto – un uomo e una 
donna) e da ODISSEO – viaggio nel teatro (2001, per trenta spettatori). A 
questi lavori sono seguite due post-fazioni: A COLONO – rito augurale per 
spettatore solo (2001) e L’ODISSEA DEI BAMBINI – viaggio nel teatro per 
venti bambini di tutte le età (2003). Questi lavori hanno dato luogo ad una 
Tetralogia sul Mito e lo spettatore caratterizzata dal coinvolgimento diretto, 
sensoriale e drammaturgico del singolo spettatore partecipante. 
In un’epoca di “pensieri deboli” e di fragili idee sul teatro questi lavori 
implicano e praticano alcune idee “forti”. L’idea, innanzi tutto, che il com-
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pito del teatro non è, semplicemente, quello di raccontare delle storie. Que-
sto compito, se mai è stato proprio al teatro, e ne dubito, nell’epoca dei 
grandi mezzi di comunicazione di massa appare oggi del tutto improbabile 
e inutile. Oggi più che mai il teatro avrebbe bisogno, a mio avviso, di ritor-
nare alla sua fonte originaria che è appunto quella del Mito. Ora il Mito 
non è una semplice storia. Seppure non ha mai avuto luogo esso è sempre 
in atto in ciascuno di noi. In altre parole questi racconti ci precedono e 
sono fondatori della nostra stessa natura: sono i modelli strutturali su cui 
si formano le dinamiche delle nostre esistenze. Compito del Teatro appare 
così non quello di limitarsi a raccontare, una volta di più, queste storie, ma 
quello di agirle, di renderle vive e presenti, qui e ora, in ciascuno di noi.
Il racconto appartiene all’epos – come insegnava Aristotele – al teatro 
pertiene l’azione: cioè la presenza pulsante dell’evento. Questo richiamo 
all’EVENTO rimanda a quella che è la condizione immanente e irrinuncia-
bile del teatro – la compresenza fisica degli interlocutori. Se questa mattina 
a Londra piove così come se a New York crollano due torri gemelle sarà, 
forse, un fatto ma certo non è ancora un evento. Perché sia evento occorre 
che noi si sia presenti alla pioggia, che si sia presenti alle macerie e ai morti. 
Questo tratto ineludibile del teatro sembra rappresentare oggi la sua estrema 
inattualità: che cosa sono le 1.500 persone, il massimo che un grande teatro 
può contenere, contro i milioni di telespettatori dell’etere infinito…
Il percorso della Tetralogia ci ha dunque condotti a mettere a fuoco questa 
debolezza e a riformularla in termini di forza: al centro del gioco qui sta la 
presenza di ciascuno spettatore partecipante. L’efficacia del teatro – la sua fun-
zione pubblica e perciò politica – non consiste oggi nel numero di spettatori 
partecipanti ma nella qualità della relazione che esso è in grado di instaurare. 
EDIPO inaugura questa stagione, del tutto inedita per la scena italiana, 
che ci condurrà a realizzare appunto, con la “Tetralogia dello spettatore”, 
un radicale ribaltamento della prospettiva che fa dello spettatore non più il 
passivo fruitore della drammaturgia, bensì il motore stesso della rappresen-
tazione. In questi lavori, infatti, lo spettatore è personalmente chiamato a 
rivivere sul proprio corpo l’esperienza del mito, cosicché le lacerazioni del 
protagonista diventano inevitabilmente le sue. 
Oscar Wilde diceva che il teatro è come uno specchio tenuto davanti alla 
natura. Qui, come novelli Alice, gli spettatori sono finalmente invitati ad 
attraversarlo.
Questo libro raccoglie il racconto della nascita e dell’ideazione dell’Edipo, 
la descrizione dello spettacolo (di cui fa parte anche l’analisi delle diverse 

reazioni degli spettatori) e un lungo capitolo di testimonianze: oltre alle 
recensioni e alle posizioni articolate della critica, estratti dei diari di lavoro 
degli attori e alcune testimonianze dirette degli spettatori – di cui per la 
prima volta, anche se in forma anonima, pubblichiamo qui parte delle tante 
lettere arrivateci in questi anni. Manca un capitolo, che era stato scritto ma 
che all’ultimo ho preferito togliere, sulla specifica preparazione degli attori 
allo spettacolo. In realtà un lavoro che analizza la pratica della particolare 
pedagogia dell’attore operata dal Lemming, i cinque sensi dell’attore, è in 
corso di preparazione e, mi auguro, vedrà la luce quanto prima. 
Due parole, infine, sulle ragioni della dedica. Ho conosciuto Roberto fin 
dalla nascita della Compagnia nell’87. Lui era uno dei nostri spettatori più 
entusiasti e convinti, al punto che non mancava mai alle repliche dei nostri 
spettacoli. La nostra amicizia è nata dunque attorno al teatro, ed è stata fatta, 
fin dall’inizio di grandi chiacchierate, discussioni, nottate all’aperto fra siga-
rette e bevute. Ho convinto Roberto, che non ne voleva sapere di recitare, ad 
entrare nel gruppo nel 1990. Bisognerebbe scrivere un libro sulle dinamiche, 
così complesse e contorte, che consentono a un gruppo di persone che fanno 
teatro di restare uniti, fra mille difficoltà, per più di vent’anni… Rispetto 
alla possibilità stessa di sopravvivenza del Lemming in quegli anni Roberto 
ha svolto un ruolo fondamentale: non solo a livello creativo – il suo decisivo 
contributo da critici e addetti ai lavori è stato per altro sempre sottostimato 
– ma soprattutto nel consentire, con la sua presenza e con il suo lavoro, quel-
l’equilibrio dinamico che ha permesso la realizzazione di progetti – come 
l’Edipo – che sulla carta erano semplicemente impossibili da realizzare.
Questo libro è dedicato a Roberto, perciò, non solo perché senza di lui 
l’Edipo probabilmente non sarebbe nemmeno mai nato, ma anche perché 
anche dopo la sua morte, così prematura e violenta, la sua presenza conti-
nua ad accompagnarmi e, in qualche oscuro modo, ancora mi sostiene.
Un ringraziamento, infine, va a tutte quelle persone che in questi anni 
hanno consentito che il nostro lavoro si realizzasse: agli amici, agli spetta-
tori, ai tanti uomini di teatro, ma soprattutto agli attori vecchi (in partico-
lare Antonia e Franco) e nuovi della Compagnia.
In particolare un sorriso di gratitudine immensa da parte mia va a Fiorella, 
Diana e Chiara, perché senza loro il Lemming oggi, semplicemente, non 
sarebbe: con l’augurio che il nostro viaggio insieme nel teatro possa conti-
nuare ancora e ancora.

Massimo Munaro
Rovigo, dicembre 2010 
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I.
 LA PRIMA IDEA

Rovigo, palcoscenico del Teatro Sociale, aprile 1995 (è stato prima o dopo 
la morte di mia madre?). Un laboratorio che ci avrebbe dovuto portare, così 
come in effetti è stato, a uno Studio sul Primo Canto dell’Inferno. Gli attori 
bendati vagavano per lo spazio scenico. Era un esercizio che da un po’ di 
tempo avevo introdotto per aumentare la fiducia negli altri, per dilatare 
le percezioni individuali e dell’intero gruppo. Ad un certo punto fisso un 
attore. Lo vedo, tutto vestito di nero, indugiare e barcollare a fatica. Ho 
pensato “Ecco, lui è Edipo!”. L’ho pensato come si trattasse di una cosa 
certa, un’evidenza. E ho immaginato immediatamente, chissà perché, che 
lui sarebbe stato un Edipo spettatore. Poi, tutto quanto è rimasto lì a sopire 
ancora per qualche tempo.

Rovigo, settembre 1996. L’ultimo nostro lavoro, Il Galileo delle Api, a cui 
avevamo dedicato più di un anno di fatica, continuava a tormentarmi. La 
reazione del pubblico si divideva radicalmente in due fronti. Nella maggio-
ranza dei casi gli spettatori rifiutavano l’evento come se non fossero in grado 
né di seguirlo né di comprenderlo. Lo spettacolo appariva come un enigma 
affascinante ma indecifrabile. In altri casi, invece, alcuni spettatori, seppure 
dichiaravano di non aver capito esattamente cosa accadeva, mi confessavano, 
venendomi a cercare fin dietro le quinte, di essersi commossi fino alle lacrime. 
È normale, naturalmente, che uno spettacolo possa più o meno piacere, essere 
amato da alcuni e letteralmente detestato da altri, ma in questo caso l’antitesi 
delle reazioni era così clamorosa che decisi che era necessario chiarire l’ano-
malia che questo lavoro metteva in atto quasi in modo strutturale. 
Dopo il debutto a giugno, in agosto, con appena quattro repliche alle 
spalle, mi convinsi a ritirare questo spettacolo, che pure amavo moltissimo, 
e di fermarmi per un tempo indefinito. 
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