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In memoriam

A Leo de Berardinis, in primis, a Carmelo,
a tutti quelli che sotto e per la tenda sono passati e trapassati;
e, tra i vivi, a quelli che dimenticano facilmente.



Ringrazio Anna Paola Bonanni per I'assistenza puntuale, attenta e parte-
cipe alla redazione di questo libro
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CAPITOLO PRIMO
... In principio fu Carmelo... Ce nest quun début... (1959)

In principio fu Carmelo. Era il 1959. Al Teatro delle Arti di Roma Car-
melo Bene, ventiduenne, “debuttd” nel Caligola di Albert Camus. Ce n'est
quun début... Solo I'inizio di una battaglia, o di una “storia”, lunga cin-
quant’anni... Il titolo e il testo la dicevano tutta sulla tara di quel gio-
vane semisconosciuto attore salentino con ogni evidenza gia in odore di
“maledettismo”. Nello stesso anno, ancora a Roma, al Teatro Brancaccio
il ventunenne Carlo Quartucci, messinese, debutta con Aspettando Godot.
Tra i primi Beckett, se non il primo, inscenati in un’Italia che stava ancora
scrollandosi i ritardi culturali accumulati durante il fascismo e destreg-
giandosi tra neorealismo, brechtismo, teatro di regia e aggiornamenti del
capocomicato da primattore.

In uno scenario dominato da figure come Strehler, Visconti, Gassman,
Squarzina la sfida era lanciata, il dado tratto. Luomo di Campi Salentina
era “apparso”’ come una madonna blasfema alla serva Italia. E insieme a lui,
appresso a lui e dopo di lui, a seguire e a distanza ravvicinata si sarebbero
materializzati altri, tantissimi altri, un esercito di altri: per pitt o meno
felici o riuscite, e poi coerenti, e resistenti gemmazioni spontanee e impre-
vedibili. Ininterrotte (e da lui stesso naturalmente, consustanziale para-
dosso, sempre misconosciute o abiurate).

All'alba degli anni Sessanta cominciava un periodo nuovo per il teatro
italiano che avrebbe rappresentato una svolta “radicale” e segnato di fatto
lavvento di un modo diverso, per molti aspetti sconvolgente, a tratti bar-
baro, devastante, di pensare e praticare I'arte scenica. E nello stesso tempo
prendeva forma, nonostante le marcate differenze tra i singoli artisti e tra i
vari gruppi, un mondo a sé, un mondo “separato”, “altro”, parallelo e alter-
nativo a quello del teatro “ufficiale”. Si, perché ci abbiamo creduto, molti
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di noi ci hanno creduto — soprattutto negli anni pionieristici che precedet-
tero il 68 e in quelli “esaltanti” che lo segnarono e lo seguirono lambendo
il ’77 e oltre — che si poteva cambiare il mondo, la societd, I'arte, la nostra
vita, il teatro... che 'immaginazione potesse andare al potere, che fosse
nostro il sentimento utopico di Majakovskij: “Il mondo non ¢ attrezzato
per la bellezza, bisogna strappare la gioia ai giorni futuri!”. I primi abita-
tori di questo “nuovo mondo” — quasi tutti precipiti a Roma provenienti
dalle periferie, preferibilmente sud, dell'impero — dopo Carmelo e Quar-
tucci furono, nel volgere di qualche anno, Leo de Berardinis, salernitano
di Gioi, prima di tutti in ogni senso, e poi Mario Ricci, Aldo Trionfo,
Rino Sudano, Claudio Remondi, Anna D’Offizi, Giuliano Scabia, Syl-
vano Bussotti, Eugenio Barba, Lydia Mancinelli, Perla Peragallo, Luigi
Gozzi, Franco Mol¢, Nino De Tollis, Giancarlo Sepe, Gian Carlo Celli,
Antonio Calenda, Cosimo Cinieri, Claudio Previtera, Mina Mezzadri,
Giancarlo Nanni, Manuela Kustermann, Gennaro Vitiello, Mario Missi-
roli, Paolo Bonacelli, Giancarlo Cobelli, e poi, gia una “seconda” genera-
zione, Giuliano Vasilico, Valentino Orfeo, Ugo Margio, Carlo Cecchi, Pier
Luigi Pieralli, Mario e Maria Luisa Santella, Vittorio Lucariello, Meme
Perlini, Pippo Di Marca, Lisi Natoli, Giorgio Marini, Riccardo Caporossi,
Federico Tiezzi, Sandro Lombardi, Marion D’Amburgo, Bruno Mazzali,
Rosa Di Lucia, Giorgio Barberio Corsetti, Alessandra Vanzi, Marco Solari,
Mario Romano, Simone Carella e poi e poi...

Di questo lungo periodo assolutamente straordinario, al di la dei velleita-
rismi, delle mille contraddizioni e degli esiti finali, ¢ ovvio che il teatro fu
solo una componente, forse, soprattutto agli inizi, la meno consapevole, la
meno “avanzata’, almeno rispetto alle arti visive, alla musica, alla letteratura
(che gia nel ’63 aveva raggiunto autocoscienza e “ambizione” sufficienti per
definirsi “neoavanguardia”). Tuttavia la creativita diffusa, accesa, impre-
gnata di ribellismi, furori, rivoluzione, rinnovamento, che trovo progres-
sivamente spazio e piena cittadinanza in ogni ambito artistico, ma anche
ovviamente sociale e politico, fu il terreno fertile in cui il teatro seppe met-
tere, quasi d’istinto, per forza d’urto, radici cosi solide, ancorché acerbe,
da creare le premesse perché nascesse, in uno con attese, curiosita, conver-
genze, alleanze, quella che — da piti voci inizialmente, e poi come un mantra
pienamente acquisito al logos — sarebbe stata chiamata, a torto o a ragione,
“avanguardia teatrale italiana”. Tutto questo fermento teatrale ebbe un
suo primo, importante momento di verifica e di certificazione “ufficiale”
nel ’67, al Convegno di Ivrea. Ma prima di accennarne, e per meglio affer-
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rare il senso e lo spirito di quel periodo cruciale anche per il teatro, va dato
conto qui succintamente dei cento fuochi che lo animarono e in qualche
modo lo resero fecondo. Senza trascurare il clima politico — che non era
pitt quello asfittico di un lungo dopoguerra da piano Marshall a controllo
democristiano e che, tra avvisaglie e sofferenze di ogni tipo, si disponeva
proprio nel ’60 alla lotta e a una pitt matura presa di “coscienza di classe”
con i primi tragici avvenimenti di Genova e i morti di Reggio Emilia, di
Avola, di Battipaglia, e chiamava di fatto in causa gli artisti e gli intellet-
tuali pili giovani, sensibili e avvertiti — fu proprio nelle riserve indiane dei
comparti “creativi”, artistici che si manifestarono i primi germi di quel
sentimento generale di ribellione e di sprovincializzazione che avrebbe per-
meato, se non infliammato, gli anni a venire (facendo anche leva su un inte-
ragire, su intrecci di empatie, di sistemi intercodice). A cominciare dalla
musica, da Bruno Maderna, Luciano Berio, Luigi Nono, lo stesso Bussotti,
tutti sui trent’anni, che gia a meta anni Cinquanta erano tra i pil attivi e
propositivi dell’avanguardia musicale internazionale, intrisi di musica elet-
tronica, seriale e gestuale (comportamentale), sensibili e vicini a “vecchi”
come Anton Webern, Igor Stravinskij o, forse soprattutto, John Cage; con
degna corona di figure come quel “grande solitario” di Giacinto Scelsi o
come Franco Donatoni, e pit tardi Francesco Pennisi, Salvatore Sciarrino,
Roberto Cacciapaglia, ecc...

Quanto alle arti visive, peraltro sulla scia in parte ancora viva delle avan-
guardie storiche, gia tra gli anni Quaranta e i Cinquanta il rifiuto della
ragione si traduceva nel rifiuto del linguaggio e della forma, verso un’arte
altra, con l'astratto, 'action painting americana, I'informale, il concettuale,
con Lucio Fontana e il suo “spazialismo”, Achille Perilli, Alberto Burri,
Giuseppe Capogrossi, Piero Manzoni, Toti Scialoja a vario titolo e perso-
nalita e “scuole” e “manifesti” in prima linea in quegli anni a cavalcare e
determinare, talvolta ad anticipare, lo “spirito del tempo”; e di li a poco, tra
pop art, arte povera, happening, i gesti, la lucidita, le provocazioni, i blitz
di artisti come Michelangelo Pistoletto, Gino De Dominicis, Pino Pascali,
Jannis Kounellis, Mario Schifano, Giuseppe Chiari e tanti altri si fecero
sempre pil (anche esistenzialmente) “teatrali”, contribuendo a quella sorta
di ribalda “invasione” dell’agora artistico e politico-culturale che carat-
terizzd quel tempo. E poi la cosiddetta “neoavanguardia” letteraria del
Gruppo ’63, esplosa appunto in quell’anno, ma che era gia attiva, eccome,
nel decennio precedente: se solo si pensa ad opere come quello straordi-
nario, precocissimo poema che ¢ Laborintus ('56) di Edoardo Sanguineti,
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che in un sol colpo cancella una tradizione di poesia lirica ed ermetica o
dannunziana con la materialitd oggettiva di un linguaggio ipertestuale, in
una drammatica sintesi contaminatoria di banale e sublime, di basso e alto;
o agli sperimentalismi originali e arditi di Elio Pagliarani nelle Cronache ¢
altre poesie (*54) e nell Inventario privato (°59); ad Alfredo Giuliani, poeta
e critico di ispirazione “surrealista’ nei Cinquanta che contribui a che I'ag-
guerrito laboratorio della “nuova” poesia confluisse ('61) nell’antologia /
Novissimi, dove lui stesso figurava con Nanni Balestrini, Antonio Porta,
Sanguineti, Pagliarani ecc.

La neoavanguardia poetica e letteraria, prima di definirsi tale, gia mar-
ciava decisa alla conquista delle... istituzioni letterarie, degli spazi dove
lanciare le sue sfide; peraltro sostenuta e accompagnata da studiosi e cri-
tici come Luciano Anceschi (padre nobile, fondatore del Verri nel ’57),
Francesco Leonetti (poeta e critico, fondatore di Officina, nel ’55, con
Roberto Roversi e P. P. Pasolini), Umberto Eco, Angelo Guglielmi: tucti
protagonisti, insieme anche ad Alberto Arbasino, al grande Giorgio Man-
ganelli, a Germano Lombardi, Renato Barilli, Gillo Dorfles, Luigi Gozzi,
Giordano Falzoni, Enrico Filippini e altri di quel contraddittorio, eteroge-
neo, e tuttavia necessario, progressivo, “movimento” letterario passato alla
storia come Gruppo ’63: che ebbe un clamoroso affaccio a Palermo, con
in prima linea i tre ragazzi della cosiddetta “scuola di Palermo” Roberto Di
Marco, Gaetano Testa e Michele Perriera (che poi sarebbe anche diventato
il pioniere e uno dei piu validi esponenti del teatro di sperimentazione
palermitano). Anche il cinema, ancorché non ci fossero in Italia le con-
dizioni perché un vero e proprio cinema underground, come in America,
o in Francia, o in Germania, attecchisse (il “new american cinema” aveva
un suo piccolo seguito di nicchia verso la meta degli anni Sessanta e fu
tenuto presente, in maniera assolutamente originale e personale, da Leo
e Perla nel loro primo spettacolo, del *67, La faticosa messinscena dell’Am-
leto di Shakespeare e soprattutto nel film del *70 A Charlie Parker; quanto
al cinema di Carmelo non ¢ debitore che della sua stessa geniale dismi-
sura; quello di Ricci era coerentemente, per stile, il naturale complemento
“visivo” dei suoi spettacoli e semmai guardava al cinema d’avanguardia
degli anni Venti e quello di Carlo Quartucci, che teatralmente attraverso
da protagonista assoluto e collante altrui il primo decennio, sarebbe matu-
rato, a supporto o integrazione del suo teatro, in quello successivo), ebbe
indubbiamente una sua funzione per cosi dire “liberatoria”, stimolante:
tanti, adolescenti, o giovanissimi, non solo a Roma, subimmo il fascino
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di Michelangelo Antonioni, dello sperdimemto totale, della “crisi” imma-
nente “in-comunicata’ da // grido (57) e soprattutto Lavventura ('59), La
notte (60) e Leclisse (62), o di quel “gran teatro del mondo” felliniano
che sono stati La dolce vita e Otto e mezzo (per citare la tragedia amara che
chiude gli anni Cinquanta e il circo tragicomico che apre i Sessanta); tanti
costruimmo parte del nostro romanzo di formazione filmico (e non solo)
nei “pidocchietti” lerci e maleodoranti del Farnese, del Nuovo Olimpia,
del Rialto, forse piti e prima che nella saletta asettica del Filmstudio. Tutto
questo mentre (quando da noi si pud dire si fossero appena aperte, pili 0
meno marginalmente, isolatamente, le danze) cominciarono ad arrivare gli
stranieri. Da una parte gli americani: 'anarchia piena di vitalita e ribellione
del Living Theatre, col manifesto di Julian Beck Viza, rivoluzione e teatro, la
straripante, coinvolgente energia “oppositiva’, dal ’64 al ’68, di spettacoli
crudeli e feroci quanto disarmati come Mysteries and Small Pieces, Franken-
stein, Antigone, Paradise Now; la fantasmagoria “spettacolare” di un teatro
che usciva allo scoperto, “invadeva” senza mediazioni né remore lo spazio
della citta, i luoghi della socialita come il Bread and Puppet; la ritualita
povera e profonda, utopica del Poor Theatre. Dall’altra, a distanza siderale,
un polacco “solitario”, Jerzy Grotowski alla ricerca di una forma assoluta di
teatro, come un rituale religioso nelle profondita estreme dell'umano, dove
attori e spettatori si incontrassero in una sorta di “comunione” spirituale,
etica ed estetica: pura utopia, o sogno irrealizzabile di trascendenza, di
cui cogliere barlumi, suggestive epifanie nella struggente semplicita fisica e
figurativa di spettacoli come 1/ Principe Costante e Apocalypsis cum figuris.

Forse troppo profondi per la nostra indole, per i nodi e i trascorsi antro-
pologici e metodologici da cui venivamo e dipendevamo, e che dovevamo
affrontare e risolvere. Sicché se il germe del Living contamind diverse espe-
rienze fino a diventare quasi una moda, o un modo, in particolare tra la
fine degli anni Sessanta e 'inizio dei Settanta (il mio primo spettacolo, del
’71, ad esempio, non ne fu immune), il credo grotowskiano non attec-
chi piti di tanto nella pratica teatrale (tranne pochi casi come il gia attivo
Eugenio Barba, Pino Di Buduo con Potlach a Fara Sabina, Roberto Bacci
a Pontedera e altri, invero poco rilevanti, esempi di “terzo teatro”) e fu
quasi completamente fatto proprio, esclusivamente “requisito” da studiosi,
docenti e dipartimenti universitari, come Franco Ruffini e specialmente il
Teatro Ateneo diretto da Ferruccio Marotti. Recepiti e sentiti o meno che
fossero gli stimoli ricevuti da presenze straniere agirono principalmente
su chi cominciod a mettersi in gioco alla fine degli anni Sessanta; gli altri,
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i pitt “vecchi”, lo zoccolo duro, erano gia ben chiusi, giustamente, dentro
i viluppi dei loro percorsi, delle loro ossessioni poetiche per avere tempo,
voglia e curiosita di sintonizzarsi con atteggiamenti o filosofie teatrali che
sentivano estranee o esotiche o esoteriche e che, come minimo, li infastidi-
vano, per non dire che li muovevano a invidia: per cui di fatto li ignorarono
(“Non hanno storia, hanno solo geografia”, ebbe a dirmi Carmelo) come
corpi estranei e ipervalutati o li dileggiarono (Leo comincid quasi da subito
a “parodiare” Grotowski, prima nella vita, al ristorante, e pil tardi anche in
scena: bloccava il gesto in una sorta di mostruoso e ridicolo tableau vivant,
strabuzzava gli occhi e diceva “Questo ¢ puro Crotovuschi!”).

Parallelamente e simultaneamente a tutto questo si era venuto formando
attorno agli artisti un nutrito manipolo di critici fiancheggiatori tra cui
primeggiavano, per intraprendenza, determinazione e sensibilita, Beppe
Bartolucci, Ettore Capriolo, Edoardo Fadini, Franco Quadri. E furono
proprio loro a prendere in considerazione, insieme (ma vincendo anche
qualche riluttanza) agli artisti pili in vista, I'idea di una discesa in campo in
pompa magna di tutto il “movimento” del nuovo teatro. Il che poi avvenne
a Ivrea nel giugno del ’67. Venne addirittura steso, gia un anno prima, un
documento “politico” preliminare, e ovviamente preparatorio, intitolato
Per un convegno sul nuovo teatro, il cui punto centrale diceva: “Il teatro deve
poter arrivare alla contestazione assoluta e totale”. Questo documento fu
sottoscritto (e si suppone anche elaborato), oltre ai quattro promotori, da
Corrado Augias, Marco Bellocchio, Carmelo Bene, Cathy Berberian, Syl-
vano Bussotti, Antonio Calenda, Virginio Gazzolo, Liliana Cavani, Leo
de Berardinis, Massimo De Vita e Nuccio Ambrosino, Roberto Guicciar-
dini, Roberto Lerici, Sergio Liberovici, Lele Luzzati, Franco Nonnis, Carlo
Quartucci, Luca Ronconi, Giuliano Scabia, Aldo Trionfo. I quattro poi, a
ridosso del convegno, si fecero carico di redigere un secondo documento,
pill “artistico” e articolato fin nei dettagli, da proporre al dibattito assem-
bleare come Elementi di discussione del Convegno per il Nuovo Teatro (Ivrea
9-12 giugno 1967). Il documento era diviso in pill paragrafi e riguardava:
il Zeatro di laboratorio e il Teatro collettivo (dove per teatro collettivo non si
intendeva solo teatro di gruppo bensi teatro come punto d’incontro della
collettivitd proteso verso forme di espressione pitt complesse e inedite e
antisistema); il processo artistico, o la metodologia di lavoro, [acquisizione
e sperimentazione dei nuovi materiali scenici, il gesto, gli oggetti scenici,
la scrittura drammaturgica, il suono (non come elemento interpretativo
— dizione, musica di scena ecc. — ma come la dimensione intrinseca della
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scrittura scenica, interna sia alla gestualitd che agli oggetti che alla dram-
maturgia), lo spazio scenico (i luoghi teatrali e i rapporti platea palco-
scenico); e infine “I'acquisizione di un pubblico nuovo attraverso nuove
strutture organizzative’.

Il contenuto del documento suscita oggi quasi tenerezza alla luce sia di
mutamenti e sconvolgimenti e approfondimenti teorici e di poetiche a
venire sia del corso imprevisto (ma pit che prevedibile dato il contesto!)
che, immediatamente a seguire, prese il convegno: dove i dibattiti, gli
interventi specifici, le conferenze-spettacolo programmate ecc... ignora-
rono, o misconobbero le “tesi” di partenza andando giustamente ognuno
per proprio conto, secondo I'estro o la passione di chi li animava. Tuttavia
rimane un documento importante perché per la prima volta in Italia veni-
vano comunque dette e scritte delle cose che alla stragrande maggioranza
dei teatranti potevano sembrare bestemmie, o, piti sbrigativamente, “frutto
di menti malate”. Per dare un’idea di cio basti pensare che nelle oltre dieci
pagine di cui si compongono i due documenti la parola “regia” ¢ scritta una
sola volta e solo per affermare che ¢ uno dei tanti elementi che concorrono
alla “scrittura scenica”; mentre quest’'ultima abbonda e permea di sé il con-
cetto, diciamo pure la “filosofia”, del nuovo teatro, dilagando in seguito
come discrimine sia teorico che, non sempre convincentemente, pratico
tra un teatro, per semplificare, basato essenzialmente sul testo e la parola,
quello ufficiale, o tradizionale, e un teatro basato sull’azione scenica, il
corpo, il gesto ecc..., quello sperimentale, o d’avanguardia... E proprio su
una disputa d’avanguardia il convegno in fine naufragé il terzo giorno (o
resuscitd?), giustamente per mano di Carmelo: il quale intervenne da par
suo, con “fragor di vetri rotti”, in difesa di Marinetti — attaccato e deriso
da uno spettacolo, ahi loro, non inviso a gran parte dei “convegnisti” —
definendolo “padre di tutta 'avanguardia” (... parola dalla quale poi lui
si sarebbe totalmente “dissociato”, soprattutto nella misura in cui veniva
utilizzata per tutto cid che sarebbe venuto decenni dopo e che, pertanto,
“avanguardia” non avrebbe pil potuto essere...). Nonostante il suo falli-
mento “politico” — dacché le scaramucce e le divisioni non erano capricci
d’artista ma esprimevano la vera inconciliabilita sostanziale di posizioni e
poetiche radicali o al contrario riformiste; dacché si capi subito che non
potevano stare insieme bravi “professionisti” del teatro come, ad esempio,
Augias o Calenda, oppure il carneade Massimo De Vita propugnatore di
un teatro-documento con artisti come Carmelo, Leo, Barba, Quartucci:
il che rendeva illusorio e vano a priori quell’assalto al cielo, inteso come i
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poteri forti incarnati nei teatri stabili, che il convegno preconizzava — esso
ebbe una ricaduta pratica e mediatica notevole. E per la prima volta in
maniera massiccia porto alla ribalta in Italia, si trattasse o meno di un
“movimento”, tutti coloro che fino a quel momento, e ormai da anni,
avevano portato avanti in ordine sparso e isolatamente un’idea di teatro
diversa, al passo con le urgenze dei tempi, contro arroccamenti e chiusure
— sia estetiche sia strutturali — ammulffite e superate. La sfida era lanciata.
Al convegno sul nuovo teatro di Ivrea io non andai. Ero troppo “nuovo” e
in cerca di me stesso per sentirmi gia pienamente parte di quel processo, di
quello che stava accadendo nel mondo della cultura e nel teatro. Anche se
ovviamente seguivo e facevo tutto con la fame e I'incoscienza dei neofiti.
Fu cosi che una sera, nell’ottobre del 66, misi in atto quello che avevo pro-
grammato da mesi, praticamente da quando avevo messo piede a Roma:
conoscere Carmelo Bene. Nel camerino del Teatro delle Muse, alla fine
dello spettacolo 1/ Rosa e il Nero. Fu una serata piuttosto nervosa, se non
ricordo male era la “prima”, e a un certo punto Visconti ando via dalla
sala con un gesto plateale e stizzito di disapprovazione. Ma trovai un Car-
melo tutt’altro che agitato, relativamente tranquillo, di certo piu di quanto
potessi immaginare o di quanto pretendesse la vulgata su di lui. Sara stato
per la mia aria “meravigliata” e assolutamente “svagata” di allora (ora, forse,
un po’ meno...), sara stato perché mi percepi come uno spaesato catecu-
meno, sta di fatto che diciamo cosi mi accettd. Lo andavo a trovare a tea-
tro, ogni tanto lo sentivo al telefono, senza farglielo pesare, né troppo né
fuori orario, altrimenti non ci pensava due volte a mandarti a quel paese,
e lui, pontificando, alimentava il suo Narciso mentre faceva cadere nelle
mie orecchie, tra ellissi, giochi di parole, allusioni che talvolta mi sfuggi-
vano, senza che mai osassi chiedere lumi, i suoi umori, le sue perle di sar-
casmo e di sapere, frammiste a qualche aggiornamento sui lavori in corso,
come quando mi disse, sibillino: “... Comprati «Sipario» di novembre...”
(Quello con il primo documento di Ivrea ’67).

E insomma, Ivrea o no, Carmelo o non Carmelo, c’era un bel clima di attesa
allora, sentivo, sentivamo, che si poteva rompere un muro, vedere cosa c’era
oltre, magari sognare. Perché se ¢ indubbio che la storia, o una parte della
storia di ognuno, sia certamente sua, unica, ¢ altrettanto certo che rare volte
come allora la storia individuale, che soggettivamente ci apparteneva, sia
stata, nei fatti, oggettivamente, figlia di quel tempo, del suo clima com-
plessivo, delle sue speciali condizioni e situazioni, e che in certa misura
abbia finito col trascendere il singolo per farsi esperienza collettiva: e questo
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sarebbe stato ancora pil evidente negli anni immediatamente successivi.
Insomma, i tempi erano maturi perché in tutti noi giovani ben presto pren-
desse corpo la piena e ambiziosa consapevolezza del cambiamento che si
stava producendo, della “rivoluzione” che stava per venire... che sembrava
spronarci, accoglierci come suadente sirena, quasi adescarci... Accomoda-
tevi, prego, ha inizio lo spettacolo, il vostro spettacolo...

Il palcoscenico principale, se si vuole la Madre di quanto costituiva oggetto
e soggetto della rappresentazione, o La Sposa che ci invitava, a parteciparvi,
alla coniunctio, quasi che fossimo “célibataires” di una Mariée ducham-
piana, fu Roma, a scapito di tante altre potenziali nutrici/amanti (che si
sarebbero comunque gradualmente ritagliati i loro spazi in pochi anni).
E mi sembra sia utile spendere qualche rigo su questo primato “capitale”
(o veniale?) con primogenitura. Perché puo aiutarci a capire e riconoscere
molti aspetti, e forse anche il senso profondo, cosi come i limiti evidenti,
del caleidoscopico universo in cui ci inoltravamo, a disegnarne meglio per
cosl dire la scenografia e la drammaturgia.

Viene da chiedersi come sia stato possibile che una citta cosi poco incline al
rigore, a ogni forma di radicalismo, cosi bigotta, passiva, sia potuta diven-
tare 'epicentro di questa scena alacremente “creativa’ e multiforme che
procedeva con baldanza e determinazione prima sconosciute per sentieri
e destini incrociati dove la scoperta e 'onere concreti dell'impegno poli-
tico, la passione artistica, disagi esistenziali, dubbi, incertezze si mischia-
vano, magari confusamente, con momenti spirituali, pause di studio, di
riflessione, di contemplazione, con la “naiveté” dei sogni ad occhi aperti.
E rispondere che forse fu proprio per le sue tante lacune che li un simile
“fenomeno” poté mettere radici. Perché forse proprio 'atavica apatia cul-
turale ed esistenziale, il ventre molle e accogliente, la dimensione al tempo
stesso “cosmopolita” e “iperprovinciale” di Roma, le consentirono di diven-
tare una sorta di laboratorio a cielo aperto, di luogo deputato per ogni
genere di esperimenti: luogo capace di far convivere e prosperare tutto; col-
lettore pigro e generoso di una massiccia immigrazione; tabula rasa aperta,
in cui qualunque tipo di opera, e non solo in senso artistico, poteva alli-
gnare, dove 'alchimia e la contaminazione delle forme, dei generi, delle
energie pilt degradate ed eterodosse, ossia di tutto cio che costituisce 'og-
getto del desiderio, della “fame”, di ogni nuova ondata di rinnovamento
artistico, o avanguardia che si voglia, era esposto o esponibile, a portata
di mano, come in una materna, un po’ anarchica, ruffiana Porta Portese
(e mi pare emblematico che proprio li, quasi tra i banchi del mercato, sia
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