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In memoriam

A Leo de Berardinis, in primis, a Carmelo, 
a tutti quelli che sotto e per  la tenda sono passati e trapassati; 

e, tra i vivi, a quelli che dimenticano facilmente.
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Capitolo Primo
… In principio fu Carmelo… Ce n’est qu’un début… (1959)

In principio fu Carmelo. Era il 1959. Al Teatro delle Arti di Roma Car-
melo Bene, ventiduenne, “debuttò” nel Caligola di Albert Camus. Ce n’est 
qu’un début… Solo l’inizio di una battaglia, o di una “storia”, lunga cin-
quant’anni… Il titolo e il testo la dicevano tutta sulla tara di quel gio-
vane semisconosciuto attore salentino con ogni evidenza già in odore di 
“maledettismo”. Nello stesso anno, ancora a Roma, al Teatro Brancaccio 
il ventunenne Carlo Quartucci, messinese, debutta con Aspettando Godot. 
Tra i primi Beckett, se non il primo, inscenati in un’Italia che stava ancora 
scrollandosi i ritardi culturali accumulati durante il fascismo e destreg-
giandosi tra neorealismo, brechtismo, teatro di regia e aggiornamenti del 
capocomicato da primattore. 
In uno scenario dominato da figure come Strehler, Visconti, Gassman, 
Squarzina la sfida era lanciata, il dado tratto. L’uomo di Campi Salentina 
era “apparso” come una madonna blasfema alla serva Italia. E insieme a lui, 
appresso a lui e dopo di lui, a seguire e a distanza ravvicinata si sarebbero 
materializzati altri, tantissimi altri, un esercito di altri: per più o meno 
felici o riuscite, e poi coerenti, e resistenti gemmazioni spontanee e impre-
vedibili. Ininterrotte (e da lui stesso naturalmente, consustanziale para-
dosso, sempre misconosciute o abiurate). 
All’alba degli anni Sessanta cominciava un periodo nuovo per il teatro 
italiano che avrebbe rappresentato una svolta “radicale” e segnato di fatto 
l’avvento di un modo diverso, per molti aspetti sconvolgente, a tratti bar-
baro, devastante, di pensare e praticare l’arte scenica. E nello stesso tempo 
prendeva forma, nonostante le marcate differenze tra i singoli artisti e tra i 
vari gruppi, un mondo a sé, un mondo “separato”, “altro”, parallelo e alter-
nativo a quello del teatro “ufficiale”. Sì, perché ci abbiamo creduto, molti 
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di noi ci hanno creduto – soprattutto negli anni pionieristici che precedet-
tero il ’68 e in quelli “esaltanti” che lo segnarono e lo seguirono lambendo 
il ’77 e oltre – che si poteva cambiare il mondo, la società, l’arte, la nostra 
vita, il teatro… che l’immaginazione potesse andare al potere, che fosse 
nostro il sentimento utopico di Majakovskij: “Il mondo non è attrezzato 
per la bellezza, bisogna strappare la gioia ai giorni futuri!”. I primi abita-
tori di questo “nuovo mondo” – quasi tutti precipiti a Roma provenienti 
dalle periferie, preferibilmente sud, dell’impero – dopo Carmelo e Quar-
tucci furono, nel volgere di qualche anno, Leo de Berardinis, salernitano 
di Gioi, prima di tutti in ogni senso, e poi Mario Ricci, Aldo Trionfo, 
Rino Sudano, Claudio Remondi, Anna D’Offizi, Giuliano Scabia, Syl-
vano Bussotti, Eugenio Barba, Lydia Mancinelli, Perla Peragallo, Luigi 
Gozzi, Franco Molè, Nino De Tollis, Giancarlo Sepe, Gian Carlo Celli, 
Antonio Calenda, Cosimo Cinieri, Claudio Previtera, Mina Mezzadri, 
Giancarlo Nanni, Manuela Kustermann, Gennaro Vitiello, Mario Missi-
roli, Paolo Bonacelli, Giancarlo Cobelli, e poi, già una “seconda” genera-
zione, Giuliano Vasilicò, Valentino Orfeo, Ugo Margio, Carlo Cecchi, Pier 
Luigi Pieralli, Mario e Maria Luisa Santella, Vittorio Lucariello, Memè 
Perlini, Pippo Di Marca, Lisi Natoli, Giorgio Marini, Riccardo Caporossi, 
Federico Tiezzi, Sandro Lombardi, Marion D’Amburgo, Bruno Mazzali, 
Rosa Di Lucia, Giorgio Barberio Corsetti, Alessandra Vanzi, Marco Solari, 
Mario Romano, Simone Carella e poi e poi… 
Di questo lungo periodo assolutamente straordinario, al di là dei velleita-
rismi, delle mille contraddizioni e degli esiti finali, è ovvio che il teatro fu 
solo una componente, forse, soprattutto agli inizi, la meno consapevole, la 
meno “avanzata”, almeno rispetto alle arti visive, alla musica, alla letteratura 
(che già nel ’63 aveva raggiunto autocoscienza e “ambizione” sufficienti per 
definirsi “neoavanguardia”). Tuttavia la creatività diffusa, accesa, impre-
gnata di ribellismi, furori, rivoluzione, rinnovamento, che trovò progres-
sivamente spazio e piena cittadinanza in ogni ambito artistico, ma anche 
ovviamente sociale e politico, fu il terreno fertile in cui il teatro seppe met-
tere, quasi d’istinto, per forza d’urto, radici così solide, ancorché acerbe, 
da creare le premesse perché nascesse, in uno con attese, curiosità, conver-
genze, alleanze, quella che – da più voci inizialmente, e poi come un mantra 
pienamente acquisito al logos – sarebbe stata chiamata, a torto o a ragione, 
l’“avanguardia teatrale italiana”. Tutto questo fermento teatrale ebbe un 
suo primo, importante momento di verifica e di certificazione “ufficiale” 
nel ’67, al Convegno di Ivrea. Ma prima di accennarne, e per meglio affer-

rare il senso e lo spirito di quel periodo cruciale anche per il teatro, va dato 
conto qui succintamente dei cento fuochi che lo animarono e in qualche 
modo lo resero fecondo. Senza trascurare il clima politico – che non era 
più quello asfittico di un lungo dopoguerra da piano Marshall a controllo 
democristiano e che, tra avvisaglie e sofferenze di ogni tipo, si disponeva 
proprio nel ’60 alla lotta e a una più matura presa di “coscienza di classe” 
con i primi tragici avvenimenti di Genova e i morti di Reggio Emilia, di 
Avola, di Battipaglia, e chiamava di fatto in causa gli artisti e gli intellet-
tuali più giovani, sensibili e avvertiti – fu proprio nelle riserve indiane dei 
comparti “creativi”, artistici che si manifestarono i primi germi di quel 
sentimento generale di ribellione e di sprovincializzazione che avrebbe per-
meato, se non infiammato, gli anni a venire (facendo anche leva su un inte-
ragire, su intrecci di empatie, di sistemi intercodice). A cominciare dalla 
musica, da Bruno Maderna, Luciano Berio, Luigi Nono, lo stesso Bussotti, 
tutti sui trent’anni, che già a metà anni Cinquanta erano tra i più attivi e 
propositivi dell’avanguardia musicale internazionale, intrisi di musica elet-
tronica, seriale e gestuale (comportamentale), sensibili e vicini a “vecchi” 
come Anton Webern, Igor Stravinskij o, forse soprattutto, John Cage; con 
degna corona di figure come quel “grande solitario” di Giacinto Scelsi o 
come Franco Donatoni, e più tardi Francesco Pennisi, Salvatore Sciarrino, 
Roberto Cacciapaglia, ecc…
Quanto alle arti visive, peraltro sulla scia in parte ancora viva delle avan-
guardie storiche, già tra gli anni Quaranta e i Cinquanta il rifiuto della 
ragione si traduceva nel rifiuto del linguaggio e della forma, verso un’arte 
altra, con l’astratto, l’action painting americana, l’informale, il concettuale, 
con Lucio Fontana e il suo “spazialismo”, Achille Perilli, Alberto Burri, 
Giuseppe Capogrossi, Piero Manzoni, Toti Scialoja a vario titolo e perso-
nalità e “scuole” e “manifesti” in prima linea in quegli anni a cavalcare e 
determinare, talvolta ad anticipare, lo “spirito del tempo”; e di lì a poco, tra 
pop art, arte povera, happening, i gesti, la lucidità, le provocazioni, i blitz 
di artisti come Michelangelo Pistoletto, Gino De Dominicis, Pino Pascali, 
Jannis Kounellis, Mario Schifano, Giuseppe Chiari e tanti altri si fecero 
sempre più (anche esistenzialmente) “teatrali”, contribuendo a quella sorta 
di ribalda “invasione” dell’agorà artistico e politico-culturale che carat-
terizzò quel tempo. E poi la cosiddetta “neoavanguardia” letteraria del 
Gruppo ’63, esplosa appunto in quell’anno, ma che era già attiva, eccome, 
nel decennio precedente: se solo si pensa ad opere come quello straordi-
nario, precocissimo poema che è Laborintus (’56) di Edoardo Sanguineti, 
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che in un sol colpo cancella una tradizione di poesia lirica ed ermetica o 
dannunziana con la materialità oggettiva di un linguaggio ipertestuale, in 
una drammatica sintesi contaminatoria di banale e sublime, di basso e alto; 
o agli sperimentalismi originali e arditi di Elio Pagliarani nelle Cronache e 
altre poesie (’54) e nell’Inventario privato (’59); ad Alfredo Giuliani, poeta 
e critico di ispirazione “surrealista” nei Cinquanta che contribuì a che l’ag-
guerrito laboratorio della “nuova” poesia confluisse (’61) nell’antologia I 
Novissimi, dove lui stesso figurava con Nanni Balestrini, Antonio Porta, 
Sanguineti, Pagliarani ecc. 
La neoavanguardia poetica e letteraria, prima di definirsi tale, già mar-
ciava decisa alla conquista delle… istituzioni letterarie, degli spazi dove 
lanciare le sue sfide; peraltro sostenuta e accompagnata da studiosi e cri-
tici come Luciano Anceschi (padre nobile, fondatore del Verri nel ’57), 
Francesco Leonetti (poeta e critico, fondatore di Officina, nel ’55, con 
Roberto Roversi e P. P. Pasolini), Umberto Eco, Angelo Guglielmi: tutti 
protagonisti, insieme anche ad Alberto Arbasino, al grande Giorgio Man-
ganelli, a Germano Lombardi, Renato Barilli, Gillo Dorfles, Luigi Gozzi, 
Giordano Falzoni, Enrico Filippini e altri di quel contraddittorio, eteroge-
neo, e tuttavia necessario, progressivo, “movimento” letterario passato alla 
storia come Gruppo ’63: che ebbe un clamoroso affaccio a Palermo, con 
in prima linea i tre ragazzi della cosiddetta “scuola di Palermo” Roberto Di 
Marco, Gaetano Testa e Michele Perriera (che poi sarebbe anche diventato 
il pioniere e uno dei più validi esponenti del teatro di sperimentazione 
palermitano). Anche il cinema, ancorché non ci fossero in Italia le con-
dizioni perché un vero e proprio cinema underground, come in America, 
o in Francia, o in Germania, attecchisse (il “new american cinema” aveva 
un suo piccolo seguito di nicchia verso la metà degli anni Sessanta e fu 
tenuto presente, in maniera assolutamente originale e personale, da Leo 
e Perla nel loro primo spettacolo, del ’67, La faticosa messinscena dell’Am-
leto di Shakespeare e soprattutto nel film del ’70 A Charlie Parker; quanto 
al cinema di Carmelo non è debitore che della sua stessa geniale dismi-
sura; quello di Ricci era coerentemente, per stile, il naturale complemento 
“visivo” dei suoi spettacoli e semmai guardava al cinema d’avanguardia 
degli anni Venti e quello di Carlo Quartucci, che teatralmente attraversò 
da protagonista assoluto e collante altrui il primo decennio, sarebbe matu-
rato, a supporto o integrazione del suo teatro, in quello successivo), ebbe 
indubbiamente una sua funzione per così dire “liberatoria”, stimolante: 
tanti, adolescenti, o giovanissimi, non solo a Roma, subimmo il fascino 

di Michelangelo Antonioni, dello sperdimemto totale, della “crisi” imma-
nente “in-comunicata” da Il grido (’57) e soprattutto L’avventura (’59), La 
notte (’60) e L’eclisse (’62), o di quel “gran teatro del mondo” felliniano 
che sono stati La dolce vita e Otto e mezzo (per citare la tragedia amara che 
chiude gli anni Cinquanta e il circo tragicomico che apre i Sessanta); tanti 
costruimmo parte del nostro romanzo di formazione filmico (e non solo) 
nei “pidocchietti” lerci e maleodoranti del Farnese, del Nuovo Olimpia, 
del Rialto, forse più e prima che nella saletta asettica del Filmstudio. Tutto 
questo mentre (quando da noi si può dire si fossero appena aperte, più o 
meno marginalmente, isolatamente, le danze) cominciarono ad arrivare gli 
stranieri. Da una parte gli americani: l’anarchia piena di vitalità e ribellione 
del Living Theatre, col manifesto di Julian Beck Vita, rivoluzione e teatro, la 
straripante, coinvolgente energia “oppositiva”, dal ’64 al ’68, di spettacoli 
crudeli e feroci quanto disarmati come Mysteries and Small Pieces, Franken-
stein, Antigone, Paradise Now; la fantasmagoria “spettacolare” di un teatro 
che usciva allo scoperto, “invadeva” senza mediazioni né remore lo spazio 
della città, i luoghi della socialità come il Bread and Puppet; la ritualità 
povera e profonda, utopica del Poor Theatre. Dall’altra, a distanza siderale, 
un polacco “solitario”, Jerzy Grotowski alla ricerca di una forma assoluta di 
teatro, come un rituale religioso nelle profondità estreme dell’umano, dove 
attori e spettatori si incontrassero in una sorta di “comunione” spirituale, 
etica ed estetica: pura utopia, o sogno irrealizzabile di trascendenza, di 
cui cogliere barlumi, suggestive epifanie nella struggente semplicità fisica e 
figurativa di spettacoli come Il Principe Costante e Apocalypsis cum figuris. 
Forse troppo profondi per la nostra indole, per i nodi e i trascorsi antro-
pologici e metodologici da cui venivamo e dipendevamo, e che dovevamo 
affrontare e risolvere. Sicché se il germe del Living contaminò diverse espe-
rienze fino a diventare quasi una moda, o un modo, in particolare tra la 
fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta (il mio primo spettacolo, del 
’71, ad esempio, non ne fu immune), il credo grotowskiano non attec-
chì più di tanto nella pratica teatrale (tranne pochi casi come il già attivo 
Eugenio Barba, Pino Di Buduo con Potlach a Fara Sabina, Roberto Bacci 
a Pontedera e altri, invero poco rilevanti, esempi di “terzo teatro”) e fu 
quasi completamente fatto proprio, esclusivamente “requisito” da studiosi, 
docenti e dipartimenti universitari, come Franco Ruffini e specialmente il 
Teatro Ateneo diretto da Ferruccio Marotti. Recepiti e sentiti o meno che 
fossero gli stimoli ricevuti da presenze straniere agirono principalmente 
su chi cominciò a mettersi in gioco alla fine degli anni Sessanta; gli altri, 
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i più “vecchi”, lo zoccolo duro, erano già ben chiusi, giustamente, dentro 
i viluppi dei loro percorsi, delle loro ossessioni poetiche per avere tempo, 
voglia e curiosità di sintonizzarsi con atteggiamenti o filosofie teatrali che 
sentivano estranee o esotiche o esoteriche e che, come minimo, li infastidi-
vano, per non dire che li muovevano a invidia: per cui di fatto li ignorarono 
(“Non hanno storia, hanno solo geografia”, ebbe a dirmi Carmelo) come 
corpi estranei e ipervalutati o li dileggiarono (Leo cominciò quasi da subito 
a “parodiare” Grotowski, prima nella vita, al ristorante, e più tardi anche in 
scena: bloccava il gesto in una sorta di mostruoso e ridicolo tableau vivant, 
strabuzzava gli occhi e diceva “Questo è puro Crotovuschi!”).
Parallelamente e simultaneamente a tutto questo si era venuto formando 
attorno agli artisti un nutrito manipolo di critici fiancheggiatori tra cui 
primeggiavano, per intraprendenza, determinazione e sensibilità, Beppe 
Bartolucci, Ettore Capriolo, Edoardo Fadini, Franco Quadri. E furono 
proprio loro a prendere in considerazione, insieme (ma vincendo anche 
qualche riluttanza) agli artisti più in vista, l’idea di una discesa in campo in 
pompa magna di tutto il “movimento” del nuovo teatro. Il che poi avvenne 
a Ivrea nel giugno del ’67. Venne addirittura steso, già un anno prima, un 
documento “politico” preliminare, e ovviamente preparatorio, intitolato 
Per un convegno sul nuovo teatro, il cui punto centrale diceva: “Il teatro deve 
poter arrivare alla contestazione assoluta e totale”. Questo documento fu 
sottoscritto (e si suppone anche elaborato), oltre ai quattro promotori, da 
Corrado Augias, Marco Bellocchio, Carmelo Bene, Cathy Berberian, Syl-
vano Bussotti, Antonio Calenda, Virginio Gazzolo, Liliana Cavani, Leo 
de Berardinis, Massimo De Vita e Nuccio Ambrosino, Roberto Guicciar-
dini, Roberto Lerici, Sergio Liberovici, Lele Luzzati, Franco Nonnis, Carlo 
Quartucci, Luca Ronconi, Giuliano Scabia, Aldo Trionfo. I quattro poi, a 
ridosso del convegno, si fecero carico di redigere un secondo documento, 
più “artistico” e articolato fin nei dettagli, da proporre al dibattito assem-
bleare come Elementi di discussione del Convegno per il Nuovo Teatro (Ivrea 
9-12 giugno 1967). Il documento era diviso in più paragrafi e riguardava: 
il Teatro di laboratorio e il Teatro collettivo (dove per teatro collettivo non si 
intendeva solo teatro di gruppo bensì teatro come punto d’incontro della 
collettività proteso verso forme di espressione più complesse e inedite e 
antisistema); il processo artistico, o la metodologia di lavoro, l’acquisizione 
e sperimentazione dei nuovi materiali scenici, il gesto, gli oggetti scenici, 
la scrittura drammaturgica, il suono (non come elemento interpretativo 
– dizione, musica di scena ecc. – ma come la dimensione intrinseca della 

scrittura scenica, interna sia alla gestualità che agli oggetti che alla dram-
maturgia), lo spazio scenico (i luoghi teatrali e i rapporti platea palco-
scenico); e infine “l’acquisizione di un pubblico nuovo attraverso nuove 
strutture organizzative”. 
Il contenuto del documento suscita oggi quasi tenerezza alla luce sia di 
mutamenti e sconvolgimenti e approfondimenti teorici e di poetiche a 
venire sia del corso imprevisto (ma più che prevedibile dato il contesto!) 
che, immediatamente a seguire, prese il convegno: dove i dibattiti, gli 
interventi specifici, le conferenze-spettacolo programmate ecc… ignora-
rono, o misconobbero le “tesi” di partenza andando giustamente ognuno 
per proprio conto, secondo l’estro o la passione di chi li animava. Tuttavia 
rimane un documento importante perché per la prima volta in Italia veni-
vano comunque dette e scritte delle cose che alla stragrande maggioranza 
dei teatranti potevano sembrare bestemmie, o, più sbrigativamente, “frutto 
di menti malate”. Per dare un’idea di ciò basti pensare che nelle oltre dieci 
pagine di cui si compongono i due documenti la parola “regia” è scritta una 
sola volta e solo per affermare che è uno dei tanti elementi che concorrono 
alla “scrittura scenica”; mentre quest’ultima abbonda e permea di sé il con-
cetto, diciamo pure la “filosofia”, del nuovo teatro, dilagando in seguito 
come discrimine sia teorico che, non sempre convincentemente, pratico 
tra un teatro, per semplificare, basato essenzialmente sul testo e la parola, 
quello ufficiale, o tradizionale, e un teatro basato sull’azione scenica, il 
corpo, il gesto ecc…, quello sperimentale, o d’avanguardia… E proprio su 
una disputa d’avanguardia il convegno in fine naufragò il terzo giorno (o 
resuscitò?), giustamente per mano di Carmelo: il quale intervenne da par 
suo, con “fragor di vetri rotti”, in difesa di Marinetti – attaccato e deriso 
da uno spettacolo, ahi loro, non inviso a gran parte dei “convegnisti” – 
definendolo “padre di tutta l’avanguardia” (… parola dalla quale poi lui 
si sarebbe totalmente “dissociato”, soprattutto nella misura in cui veniva 
utilizzata per tutto ciò che sarebbe venuto decenni dopo e che, pertanto, 
“avanguardia” non avrebbe più potuto essere…). Nonostante il suo falli-
mento “politico” – dacché le scaramucce e le divisioni non erano capricci 
d’artista ma esprimevano la vera inconciliabilità sostanziale di posizioni e 
poetiche radicali o al contrario riformiste; dacché si capì subito che non 
potevano stare insieme bravi “professionisti” del teatro come, ad esempio, 
Augias o Calenda, oppure il carneade Massimo De Vita propugnatore di 
un teatro-documento con artisti come Carmelo, Leo, Barba, Quartucci: 
il che rendeva illusorio e vano a priori quell’assalto al cielo, inteso come i 
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poteri forti incarnati nei teatri stabili, che il convegno preconizzava – esso 
ebbe una ricaduta pratica e mediatica notevole. E per la prima volta in 
maniera massiccia portò alla ribalta in Italia, si trattasse o meno di un 
“movimento”, tutti coloro che fino a quel momento, e ormai da anni, 
avevano portato avanti in ordine sparso e isolatamente un’idea di teatro 
diversa, al passo con le urgenze dei tempi, contro arroccamenti e chiusure 
– sia estetiche sia strutturali – ammuffite e superate. La sfida era lanciata. 
Al convegno sul nuovo teatro di Ivrea io non andai. Ero troppo “nuovo” e 
in cerca di me stesso per sentirmi già pienamente parte di quel processo, di 
quello che stava accadendo nel mondo della cultura e nel teatro. Anche se 
ovviamente seguivo e facevo tutto con la fame e l’incoscienza dei neofiti. 
Fu così che una sera, nell’ottobre del ’66, misi in atto quello che avevo pro-
grammato da mesi, praticamente da quando avevo messo piede a Roma: 
conoscere Carmelo Bene. Nel camerino del Teatro delle Muse, alla fine 
dello spettacolo Il Rosa e il Nero. Fu una serata piuttosto nervosa, se non 
ricordo male era la “prima”, e a un certo punto Visconti andò via dalla 
sala con un gesto plateale e stizzito di disapprovazione. Ma trovai un Car-
melo tutt’altro che agitato, relativamente tranquillo, di certo più di quanto 
potessi immaginare o di quanto pretendesse la vulgata su di lui. Sarà stato 
per la mia aria “meravigliata” e assolutamente “svagata” di allora (ora, forse, 
un po’ meno…), sarà stato perché mi percepì come uno spaesato catecu-
meno, sta di fatto che diciamo così mi accettò. Lo andavo a trovare a tea-
tro, ogni tanto lo sentivo al telefono, senza farglielo pesare, né troppo né 
fuori orario, altrimenti non ci pensava due volte a mandarti a quel paese, 
e lui, pontificando, alimentava il suo Narciso mentre faceva cadere nelle 
mie orecchie, tra ellissi, giochi di parole, allusioni che talvolta mi sfuggi-
vano, senza che mai osassi chiedere lumi, i suoi umori, le sue perle di sar-
casmo e di sapere, frammiste a qualche aggiornamento sui lavori in corso, 
come quando mi disse, sibillino: “… Comprati «Sipario» di novembre…” 
(Quello con il primo documento di Ivrea ’67). 
E insomma, Ivrea o no, Carmelo o non Carmelo, c’era un bel clima di attesa 
allora, sentivo, sentivamo, che si poteva rompere un muro, vedere cosa c’era 
oltre, magari sognare. Perché se è indubbio che la storia, o una parte della 
storia di ognuno, sia certamente sua, unica, è altrettanto certo che rare volte 
come allora la storia individuale, che soggettivamente ci apparteneva, sia 
stata, nei fatti, oggettivamente, figlia di quel tempo, del suo clima com-
plessivo, delle sue speciali condizioni e situazioni, e che in certa misura 
abbia finito col trascendere il singolo per farsi esperienza collettiva: e questo 

sarebbe stato ancora più evidente negli anni immediatamente successivi. 
Insomma, i tempi erano maturi perché in tutti noi giovani ben presto pren-
desse corpo la piena e ambiziosa consapevolezza del cambiamento che si 
stava producendo, della “rivoluzione” che stava per venire… che sembrava 
spronarci, accoglierci come suadente sirena, quasi adescarci… Accomoda-
tevi, prego, ha inizio lo spettacolo, il vostro spettacolo…
Il palcoscenico principale, se si vuole la Madre di quanto costituiva oggetto 
e soggetto della rappresentazione, o La Sposa che ci invitava, a parteciparvi, 
alla coniunctio, quasi che fossimo “célibataires” di una Mariée ducham-
piana, fu Roma, a scapito di tante altre potenziali nutrici/amanti (che si 
sarebbero comunque gradualmente ritagliati i loro spazi in pochi anni). 
E mi sembra sia utile spendere qualche rigo su questo primato “capitale” 
(o veniale?) con primogenitura. Perché può aiutarci a capire e riconoscere 
molti aspetti, e forse anche il senso profondo, così come i limiti evidenti, 
del caleidoscopico universo in cui ci inoltravamo, a disegnarne meglio per 
così dire la scenografia e la drammaturgia. 
Viene da chiedersi come sia stato possibile che una città così poco incline al 
rigore, a ogni forma di radicalismo, così bigotta, passiva, sia potuta diven-
tare l’epicentro di questa scena alacremente “creativa” e multiforme che 
procedeva con baldanza e determinazione prima sconosciute per sentieri 
e destini incrociati dove la scoperta e l’onere concreti dell’impegno poli-
tico, la passione artistica, disagi esistenziali, dubbi, incertezze si mischia-
vano, magari confusamente, con momenti spirituali, pause di studio, di 
riflessione, di contemplazione, con la “naiveté” dei sogni ad occhi aperti. 
E rispondere che forse fu proprio per le sue tante lacune che lì un simile 
“fenomeno” poté mettere radici. Perché forse proprio l’atavica apatia cul-
turale ed esistenziale, il ventre molle e accogliente, la dimensione al tempo 
stesso “cosmopolita” e “iperprovinciale” di Roma, le consentirono di diven-
tare una sorta di laboratorio a cielo aperto, di luogo deputato per ogni 
genere di esperimenti: luogo capace di far convivere e prosperare tutto; col-
lettore pigro e generoso di una massiccia immigrazione; tabula rasa aperta, 
in cui qualunque tipo di opera, e non solo in senso artistico, poteva alli-
gnare, dove l’alchimia e la contaminazione delle forme, dei generi, delle 
energie più degradate ed eterodosse, ossia di tutto ciò che costituisce l’og-
getto del desiderio, della “fame”, di ogni nuova ondata di rinnovamento 
artistico, o avanguardia che si voglia, era esposto o esponibile, a portata 
di mano, come in una materna, un po’ anarchica, ruffiana Porta Portese 
(e mi pare emblematico che proprio lì, quasi tra i banchi del mercato, sia 


