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PREFAZIONE IN FORMA DI LETTERA
di Eugenio Barba

Holstebro, 23 ottobre 2006
Cara Roberta,
viviamo rinchiusi in cieli di parole, di idee, di storie e convenzioni.
Sotto questi cieli galleggia un’isola che chiamiamo teatro. La possiamo abi-
tare come un rifugio o come un luogo per alzarci sulla punta dei piedi per 
lacerare qua e là i veli di quei cieli, nella speranza di intravedere il punto 
di contatto fra i due mondi in cui ci teniamo in equilibrio: il mondo delle 
illusioni che ci aiutano a vivere, e l’altro della realtà, che per alcuni di noi 
è insopportabile da guardare a lungo. 
Se sapessi disegnare, per il tuo libro non avrei scritto niente e t’avrei man-
dato un disegno con questi cieli, e dentro il nostro teatro, e tu dentro il 
nostro teatro. Mondi dentro mondi, con la doppia voglia di proteggersi in 
essi e di lacerarli. 
Molti anni fa ti sei presentata sulla battigia del nostro teatro come una 
piccola Venerdì approdata sull’isola di Robinson. Non ricordo se spiegasti 
le tue vere ragioni, che cosa veramente sfuggissi e che cosa inseguissi. Mi 
posi soltanto una domanda pratica: eravamo in grado di farti posto e di 
occuparci di te? Potevamo farlo. In maniera più o meno diretta ti posi una 
domanda altrettanto pratica: eri disposta a rimanere? Eri disposta. Così 
mi dissi: Vedremo se regge. Nel nostro teatro nessuno recluta, nessuno è 
reclutato. Si prova. Poi, a forza di provare, qualcosa si salda nel rapporto 
fino a dare la certezza – non si sa mai se vera o illusoria – di un legame 
indissolubile. 
Per mesi e per anni sei stata una Venerdì a cui si doveva insegnare tutto: 
come muoverti, come far sentire la tua voce, come modellare la tua pre-
senza. La chiamiamo «tecnica». Ma sappiamo bene che è un modo per 
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cambiare concretamente la propria vita, mostrando con i fatti la propria 
insofferenza e la propria inespressa speranza. Con gli strumenti del mestiere 
e senza tante parole.
Ora, invece di guardarti fisicamente al lavoro, sfoglio le pagine del tuo 
libro e leggo le tue parole. 
Sono sicuro che ti sei resa conto, con il passare degli anni, della mia fie-
rezza nel vederti diventare indipendente, un’attrice capace di inventarsi 
la propria strada, un’allieva che diventa maestra. Mi riempie di orgoglio 
il momento in cui non debbo insegnare più nulla, e possiamo lavorare 
assieme per costruire qualcosa che nessuno dei due conosce in anticipo 
e sarà un nuovo spettacolo. Quest’orgoglio, penso, te lo puoi facilmente 
immaginare, anche quando io non te ne mostro i segni. 
Credo che invece non ti sia facile immaginare l’orgoglio che provo di fronte 
al tuo libro. Lo provo, intimamente, ogni volta che uno di voi, attrici e 
attori dell’Odin Teatret, scrivete e pubblicate. Di fronte al tuo libro mi 
dico: non solo hai conquistato l’indipendenza come attrice, ma l’hai con-
quistata anche sul piano del mestiere intellettuale. Sugli attori scrivono 
quasi sempre gli altri: di loro scrivono gli spettatori-critici, gli storici, gli 
intellettuali di professione; a loro nome parlano spesso i registi. 
Quando voi attori riuscite a impadronirvi della vostra parola, del vostro 
modo di formulare, raccontare, trasmettere e ricordare, la nostra isola 
diventa non solo più varia e preziosa, ma anche più giusta. 
È bello veder sbocciare questi fiori di carta, dove una parte essenziale della 
nostra vita trova parole sempre diverse, a seconda delle persone che hanno 
avuto la capacità di comporle, una correzione dopo l’altra. Hai faticato sulla 
carta, come fatichi nella sala in cui ti alleni, costruisci materiali, provi spet-
tacoli nuovi e altri ripetuti per anni. Dopo tanto tempo e tante esperienze, 
trovare il necessario disegno di un movimento ti riesce non facile, ma fami-
liare. Non deve esser stato facile, invece, trovare la parola giusta, che non ti 
sembrasse importuna e traditrice, che non banalizzasse e disseccasse la pas-
sione e la tacita conoscenza. Le parole cancellate, ne sono sicuro, sono state 
molte più di quelle rimaste per iscritto. Più volte ti sarai detta: non ne vale 
la pena, adesso smetto. Anche questa volta non ti sei data per vinta. 
I cieli diventeranno bui. Prevarranno le chiacchiere e l’oblio tra memorie 
distorte e storie amputate. Nessuno può prevedere se le tue parole oggi fre-
sche di stampa riusciranno a trasmettere un poco della loro verità. Questo 
però non ti inquieti. Quel che andava fatto, l’hai fatto. Il resto non t’ap-
partiene.
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«La tecnica è come una scala di ferro, fredda, dura ma necessaria. Quando 
nevica la scala diventa bianca, soffice, e scintillante. Negli spettacoli, lo 
spettatore dovrebbe vedere la neve, non la scala», mi disse una volta Inge-
mar Lindh1. 
Per questo ho chiamato la dimostrazione di lavoro da me creata nel 1988 
Orme sulla neve. 
Le orme sono le indicazioni tecniche (un percorso nel training che chi 
vuole può seguire), la neve è la mia presenza scenica nella situazione in cui 
le espongo. 
Nel 2005 Vanessa Chizzini e Valeria Ravera della casa editrice Il principe 
costante mi invitarono a tradurre Orme sulla neve (che avevano visto un 
anno prima al Teatro della Madrugada di Milano) in un testo scritto che 
avrebbero voluto pubblicare, corredato da fotografie. 
In Orme sulla neve narro la mia biografia artistica, dal 1974 al 1987, 
seguendo il filo cronologico dello sviluppo del mio training e la creazione 
di alcuni personaggi. È una storia che racconto per punti salienti, illustran-
dola con esempi pratici. La mia dimostrazione dura solo due ore, ma qui, 
sulla carta, posso arricchirla con nuovi dettagli, esempi, episodi e aggior-
narla così fino al 2007. 

1 Attore, regista, pedagogo e mimo svedese, fondatore nel 1971 dell’Institutet för Scenkost di 
Storhögen, Svezia. Allievo, fra il 1966 e il 1968, di Étienne Decroux presso la sua scuola di Boulo-
gne-Billancourt, ha fatto poi parte, dal 1968 al 1970, dell’atelier Studio 2 fondato da Yves Lebreton 
nel 1968 e ospitato, in maniera del tutto autonoma, dall’Odin Teatret fino al 1973. Lindh è stato, 
inoltre, uno dei fondatori dell’ISTA e ha partecipato, come pedagogo, alla seconda sessione svoltasi 
a Volterra nel 1981. Nel 1995 è stato cofondatore del programma di ricerca xHCA (questioning 
Human Creativity as Acting), istituito presso l’Università di Malta. Ingemar Lindh è morto nel 
1997.
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La ragione è semplice: il tema di Tracce è il training dell’attore come l’ho 
vissuto e la sua influenza sulla creazione dei personaggi per gli spettacoli. 

Ho accettato la proposta di scrivere questo libro per permettere alla mia 
esperienza di ispirare, anche in futuro, altre persone attratte da questo 
modo di vivere il teatro e, forse, di far sentire meno sole alcune che già lo 
fanno. 
Questo scritto è un altro passo in quella tradizione della trasmissione del-
l’esperienza che ha caratterizzato la storia dell’Odin Teatret dai suoi inizi a 
oggi e della quale le dimostrazioni di lavoro sono un punto chiave.

Lasciando la neve della situazione scenica, le mie orme, trasportate su que-
ste pagine, si sono trasformate in tracce. 
Nella mia narrazione, a volte, salterò dalla situazione del training a quella 
della nascita di un personaggio, senza altra giustificazione che la cronolo-
gia degli eventi. Altre volte, farò balzi indietro nel tempo. Fatti avvenuti 
contemporaneamente, lungo percorsi paralleli, una volta trasposti sulla 
pagina sono obbligati a una progressione lineare che si muove a zigzag nel 
tempo. 
Quando ho scelto di abbandonare la mia vita a Milano per raggiungere 
l’Odin Teatret, l’ho fatto anche per fuggire l’ambiguità delle parole. Ho 
preferito confrontarmi con l’azione in silenzio piuttosto che appoggiarmi 
alla parola in sé, alla parola non seguita da azioni che la incarnano. 
Ora, trentatré anni dopo, mi trovo a confrontarmi di nuovo con le parole 
cercando di tradurre la mia esperienza in segni scritti, misurandomi così 
con la difficoltà di dover descrivere in modo efficace ciò che ormai so fare 
molto bene in pratica. 
Il teatro è un artigianato e, come tale, non si può imparare dai libri. La tec-
nica si trasmette attraverso l’esempio pratico. Ma i libri possono ispirare. 
So di persone che, interpretando a loro modo degli scritti, hanno costruito 
un proprio metodo di lavoro. 

Come una città medievale, l’Odin Teatret si è sviluppato, per oltre qua-
rant’anni, in diverse direzioni, rispondendo alle necessità del momento. 
Ci sono perciò molti aspetti che non verranno esplorati nelle pagine che 
seguono: la storia dell’Odin Teatret nel contesto storico in cui si è svilup-
pata, la sua struttura economica, la descrizione degli spettacoli, i baratti, 
le tournée, le Festuger2 a Holstebro e tutte le attività sul territorio che ne 
derivano, i seminari, le Odin Week, la pubblicazione di libri e riviste, la 
produzione di film e video, la rete di contatti che crea il microcosmo in cui 
ci muoviamo con le nostre attività. 
Non tenterò di ricostruire il metodo, se un metodo c’è, di Eugenio Barba 
per creare spettacoli. In questo libro non si troveranno i ritratti dei miei 
compagni. 

2 In danese, «settimane di festa». A partire dal 1991, ogni tre anni, a Holstebro l’Odin Teatret 
organizza una Festuge. Per sette giorni (notti comprese) la cittadina è «invasa» da gruppi e artisti 
locali e stranieri che, in stretta collaborazione con le istituzioni culturali locali, vi svolgono spettacoli 
di teatro e di danza (all’aperto e al chiuso), concerti, baratti, conferenze, esposizioni e «visite» degli 
artisti a scuole, ospizi per anziani, negozi e sedi della pubblica amministrazione.

INTRODUZIONE
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Ero di salute cagionevole, anemica e linfatica. Tutte le primavere il medico 
di famiglia mi prescriveva una cura di vitamina B.
Ogni anno, ad agosto, era d’obbligo il mare. Le ferie al mare, in camere in 
affitto con uso cucina, erano la conquista di mia madre che faceva risparmi 
continui sul magro stipendio. 
Durante gli altri due mesi delle vacanze scolastiche, venivo mandata dai 
nostri parenti nella campagna mantovana. La mattina mi facevano man-
giare quaglie arrosto e bere un rosso d’uovo crudo in un dito di China 
Martini. A cinque anni mi regalarono il mio primo ronchinin1 personale 
con il quale potevo partecipare alla vendemmia. 
Avevo undici anni quando mio padre si ammalò di tubercolosi e passò un 
anno in sanatorio. 
Per arrotondare il salario ridotto di mio padre, mia madre affittò la mia 
stanza a uno studente di ingegneria e io andai a dormire in camera con 
lei. 
Al rientro dal sanatorio, l’Alfa Romeo offrì un corso di specializzazione 
a mio padre, che fu poi trasferito in un ufficio e divenne così impiegato. 
Dopo la malattia, i cinque piani a piedi gli facevano venire l’affanno, per-
ciò traslocammo in una casa con l’ascensore, ma con una stanza in meno 
(la mia), sempre a Città Studi. 
Alla fine delle scuole medie mi fu consigliato il liceo artistico o una scuola 
professionale di grafica pubblicitaria. Scegliemmo la seconda, perché mi 
avrebbe dato la possibilità di andare a lavorare il prima possibile. 
Fu così che approdai all’Istituto professionale femminile di stato Caterina 
da Siena, dove ebbi la fortuna di avere Renzo Vescovi2 come professore di 
italiano e storia e maestro di vita. In classe ci inculcava l’amore per Man-
zoni, ci faceva discutere gli articoli dell’«Espresso», ci faceva scoprire il tea-
tro di Molière e leggere Heidegger, Kant, Sartre, Camus. Ci insegnava ad 
assumerci la responsabilità delle nostre scelte, dandoci sempre del lei. 
Nel 1968 le lotte studentesche coinvolsero anche il nostro istituto, fre-

1 In dialetto mantovano, termine che indica la piccola falce con cui si separa il grappolo dalla vite. 
2 Regista e fondatore, nel 1973, del Teatro Tascabile di Bergamo – Accademia delle forme sceni-

che. Nel 1977 il Teatro Tascabile di Bergamo inizia un lavoro di ricerca sulle tecniche del teatro di 
strada divenendone, col tempo, uno dei maggiori specialisti in Europa. Allo stesso anno risale anche 
l’incontro con la maestra indiana di danza Odissi Aloka Panikar, che si rivelerà di capitale importanza 
nella storia del gruppo. Da allora, dopo aver fondato l’Istituto di cultura scenica orientale (IXO), gli 
attori del Tascabile hanno iniziato un lungo processo di apprendistato di danze indiane (in particolare 
Odissi e Kathakali) con frequenti soggiorni di studio in India, sotto la guida di diversi maestri. Renzo 
Vescovi è morto nel 2005.

MILANO E ALCUNE DATE

A Milano, nel 1944, Fausto Carreri e Ada Papotti si incontrarono sul 
tram 23 che, ancora oggi, da Città Studi va fino a piazza Fontana. Arrivati 
entrambi dalla campagna mantovana prima dello scoppio della guerra, abi-
tavano con le loro famiglie nello stesso quartiere. Nel 1946 si sposarono 
e il 29 giugno 1953, dopo sette anni di matrimonio, nacqui io, Roberta 
Barbara Carreri. 
Mio padre era un operaio specializzato dell’Alfa Romeo, mia madre una 
casalinga. 
A casa si parlava solo dialetto mantovano. 
Quando cominciai la scuola, mia madre andò ad aiutare alcuni parenti che 
avevano un negozio. I pomeriggi li passavo in strada, giocando con altri 
bambini. 
La scuola elementare Leonardo da Vinci, nella piazza omonima, aveva una 
piscina sotterranea dove facevamo lezioni di nuoto. Già dalla terza elemen-
tare ci veniva offerta la possibilità di prendere lezioni di inglese dopo l’ora-
rio scolastico. La maestra era di madre lingua e insisteva nel farci pronun-
ciare correttamente le th e le t in inglese. Il sogno di mio padre era che, da 
grande, diventassi hostess di volo, parlassi tante lingue, viaggiassi e vedessi 
il mondo. Il mio, invece, era diventare ballerina. 
Ricevetti in regalo un paio di scarpette da ballo di seta rossa, con le quali 
zampettavo in equilibrio sulle punte dei piedi per tutto l’appartamento. 
Fantasticavo di essere ammessa alla scuola di danza della Scala. Mi avevano 
detto che anche le bambine povere ci potevano entrare: Carla Fracci era 
figlia di un tranviere. 
Mio padre, nel frattempo, era diventato caporeparto. 
Nelle fotografie di quei tempi mi vedo magra come uno stecco, con i pan-
taloncini e i capelli cortissimi. Il mio soprannome era Biafra. 


