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PREFAZIONE IN FORMA DI LETTERA
di Eugenio Barba

Holstebro, 23 ottobre 2006
Cara Roberta,
viviamo rinchiusi in cieli di parole, di idee, di storie e convenzioni.
Sotto questi cieli galleggia un’isola che chiamiamo teatro. La possiamo abi-
tare come un rifugio o come un luogo per alzarci sulla punta dei piedi per
lacerare qua e [ i veli di quei cieli, nella speranza di intravedere il punto
di contatto fra i due mondi in cui ci teniamo in equilibrio: il mondo delle
illusioni che ci aiutano a vivere, e l'altro della realta, che per alcuni di noi
¢ insopportabile da guardare a lungo.
Se sapessi disegnare, per il tuo libro non avrei scritto niente e t’avrei man-
dato un disegno con questi cieli, e dentro il nostro teatro, e tu dentro il
nostro teatro. Mondi dentro mondi, con la doppia voglia di proteggersi in
essi e di lacerarli.
Molti anni fa ti sei presentata sulla battigia del nostro teatro come una
piccola Venerdi approdata sull’isola di Robinson. Non ricordo se spiegasti
le tue vere ragioni, che cosa veramente sfuggissi e che cosa inseguissi. Mi
posi soltanto una domanda pratica: eravamo in grado di farti posto e di
occuparci di te? Potevamo farlo. In maniera pitt 0 meno diretta ti posi una
domanda altrettanto pratica: eri disposta a rimanere? Eri disposta. Cosi
mi dissi: Vedremo se regge. Nel nostro teatro nessuno recluta, nessuno ¢
reclutato. Si prova. Poi, a forza di provare, qualcosa si salda nel rapporto
fino a dare la certezza — non si sa mai se vera o illusoria — di un legame
indissolubile.
Per mesi e per anni sei stata una Venerdi a cui si doveva insegnare tutto:
come muoverti, come far sentire la tua voce, come modellare la tua pre-
senza. La chiamiamo «tecnica». Ma sappiamo bene che ¢ un modo per



TrRACCE

cambiare concretamente la propria vita, mostrando con i fatti la propria
insofferenza e la propria inespressa speranza. Con gli strumenti del mestiere
e senza tante parole.

Ora, invece di guardarti fisicamente al lavoro, sfoglio le pagine del tuo
libro e leggo le tue parole.

Sono sicuro che ti sei resa conto, con il passare degli anni, della mia fie-
rezza nel vederti diventare indipendente, un’attrice capace di inventarsi
la propria strada, un’allieva che diventa maestra. Mi riempie di orgoglio
il momento in cui non debbo insegnare piti nulla, e possiamo lavorare
assieme per costruire qualcosa che nessuno dei due conosce in anticipo
e sara un nuovo spettacolo. Questorgoglio, penso, te lo puoi facilmente
immaginare, anche quando io non te ne mostro i segni.

Credo che invece non ti sia facile immaginare 'orgoglio che provo di fronte
al tuo libro. Lo provo, intimamente, ogni volta che uno di voi, attrici e
attori dell’Odin Teatret, scrivete e pubblicate. Di fronte al tuo libro mi
dico: non solo hai conquistato I'indipendenza come attrice, ma ’hai con-
quistata anche sul piano del mestiere intellettuale. Sugli attori scrivono
quasi sempre gli altri: di loro scrivono gli spettatori-critici, gli storici, gli
intellettuali di professione; a loro nome parlano spesso i registi.

Quando voi attori riuscite a impadronirvi della vostra parola, del vostro
modo di formulare, raccontare, trasmettere e ricordare, la nostra isola
diventa non solo pill varia e preziosa, ma anche piti giusta.

E bello veder sbocciare questi fiori di carta, dove una parte essenziale della
nostra vita trova parole sempre diverse, a seconda delle persone che hanno
avuto la capacita di comporle, una correzione dopo I'altra. Hai faticato sulla
carta, come fatichi nella sala in cui ti alleni, costruisci materiali, provi spet-
tacoli nuovi e altri ripetuti per anni. Dopo tanto tempo e tante esperienze,
trovare il necessario disegno di un movimento ti riesce non facile, ma fami-
liare. Non deve esser stato facile, invece, trovare la parola giusta, che non ti
sembrasse importuna e traditrice, che non banalizzasse e disseccasse la pas-
sione e la tacita conoscenza. Le parole cancellate, ne sono sicuro, sono state
molte pit di quelle rimaste per iscritto. Pitt volte ti sarai detta: non ne vale
la pena, adesso smetto. Anche questa volta non ti sei data per vinta.

I cieli diventeranno bui. Prevarranno le chiacchiere e 'oblio tra memorie
distorte e storie amputate. Nessuno puo prevedere se le tue parole oggi fre-
sche di stampa riusciranno a trasmettere un poco della loro verita. Questo
perd non ti inquieti. Quel che andava fatto, I'hai fatto. Il resto non t'ap-
partiene.

I0
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INTRODUZIONE

«La tecnica & come una scala di ferro, fredda, dura ma necessaria. Quando
nevica la scala diventa bianca, soffice, e scintillante. Negli spettacoli, lo
spettatore dovrebbe vedere la neve, non la scala», mi disse una volta Inge-
mar Lindh'.

Per questo ho chiamato la dimostrazione di lavoro da me creata nel 1988
Orme sulla neve.

Le orme sono le indicazioni tecniche (un percorso nel training che chi
vuole pud seguire), la neve ¢ la mia presenza scenica nella situazione in cui
le espongo.

Nel 2005 Vanessa Chizzini e Valeria Ravera della casa editrice Il principe
costante mi invitarono a tradurre Orme sulla neve (che avevano visto un
anno prima al Teatro della Madrugada di Milano) in un testo scritto che
avrebbero voluto pubblicare, corredato da fotografie.

In Orme sulla neve narro la mia biografia artistica, dal 1974 al 1987,
seguendo il filo cronologico dello sviluppo del mio training e la creazione
di alcuni personaggi. E una storia che racconto per punti salienti, illustran-
dola con esempi pratici. La mia dimostrazione dura solo due ore, ma qui,
sulla carta, posso arricchirla con nuovi dettagli, esempi, episodi e aggior-
narla cosi fino al 2007.

! Attore, regista, pedagogo e mimo svedese, fondatore nel 1971 dell’Institutet for Scenkost di
Storhégen, Svezia. Allievo, fra il 1966 e il 1968, di Etienne Decroux presso la sua scuola di Boulo-
gne-Billancourt, ha fatto poi parte, dal 1968 al 1970, dell’atelier Studio 2 fondato da Yves Lebreton
nel 1968 e ospitato, in maniera del tutto autonoma, dall’Odin Teatret fino al 1973. Lindh ¢ stato,
inoltre, uno dei fondatori del'ISTA e ha partecipato, come pedagogo, alla seconda sessione svoltasi
a Volterra nel 1981. Nel 1995 ¢ stato cofondatore del programma di ricerca xHCA (questioning
Human Creativity as Acting), istituito presso 'Universita di Malta. Ingemar Lindh ¢ morto nel

1997.
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Lasciando la neve della situazione scenica, le mie orme, trasportate su que-
ste pagine, si sono trasformate in zracce.

Nella mia narrazione, a volte, saltero dalla situazione del training a quella
della nascita di un personaggio, senza altra giustificazione che la cronolo-
gia degli eventi. Altre volte, faro balzi indietro nel tempo. Fatti avvenuti
contemporaneamente, lungo percorsi paralleli, una volta trasposti sulla
pagina sono obbligati a una progressione lineare che si muove a zigzag nel
tempo.

Quando ho scelto di abbandonare la mia vita a Milano per raggiungere
I'Odin Teatret, I'ho fatto anche per fuggire 'ambiguita delle parole. Ho
preferito confrontarmi con I'azione in silenzio piuttosto che appoggiarmi
alla parola in sé, alla parola non seguita da azioni che la incarnano.

Ora, trentatré anni dopo, mi trovo a confrontarmi di nuovo con le parole
cercando di tradurre la mia esperienza in segni scritti, misurandomi cosi
con la difficolta di dover descrivere in modo efficace cid che ormai so fare
molto bene in pratica.

I teatro ¢ un artigianato e, come tale, non si puo imparare dai libri. La tec-
nica si trasmette attraverso I'esempio pratico. Ma i libri possono ispirare.
So di persone che, interpretando a loro modo degli scritti, hanno costruito
un proprio metodo di lavoro.

Come una cittd medievale, 'Odin Teatret si ¢ sviluppato, per oltre qua-
rant’anni, in diverse direzioni, rispondendo alle necessita del momento.
Ci sono percid molti aspetti che non verranno esplorati nelle pagine che
seguono: la storia dell’Odin Teatret nel contesto storico in cui si ¢ svilup-
pata, la sua struttura economica, la descrizione degli spettacoli, i baratti,
le tournée, le Festuger? a Holstebro e tutte le attivita sul territorio che ne
derivano, i seminari, le Odin Week, la pubblicazione di libri e riviste, la
produzione di film e video, la rete di contatti che crea il microcosmo in cui
ci muoviamo con le nostre attivita.

Non tentero di ricostruire il metodo, se un metodo ¢’¢, di Eugenio Barba
per creare spettacoli. In questo libro non si troveranno i ritratti dei miei
compagni.

2 In danese, «settimane di festa». A partire dal 1991, ogni tre anni, a Holstebro 'Odin Teatret
organizza una Festuge. Per sette giorni (notti comprese) la cittadina ¢ «invasa» da gruppi e artisti
locali e stranieri che, in stretta collaborazione con le istituzioni culturali locali, vi svolgono spettacoli
di teatro e di danza (all’aperto e al chiuso), concerti, baratti, conferenze, esposizioni e «visite» degli
artisti a scuole, ospizi per anziani, negozi e sedi della pubblica amministrazione.
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La ragione ¢ semplice: il tema di 77acce ¢ il training dell’attore come I’ho
vissuto e la sua influenza sulla creazione dei personaggi per gli spettacoli.

Ho accettato la proposta di scrivere questo libro per permettere alla mia
esperienza di ispirare, anche in futuro, altre persone attratte da questo
modo di vivere il teatro e, forse, di far sentire meno sole alcune che gia lo
fanno.

Questo scritto ¢ un altro passo in quella tradizione della trasmissione del-
lesperienza che ha caratterizzato la storia dell’Odin Teatret dai suoi inizi a
oggi e della quale le dimostrazioni di lavoro sono un punto chiave.

Is



MILANO E ALCUNE DATE

A Milano, nel 1944, Fausto Carreri e Ada Papotti si incontrarono sul
tram 23 che, ancora oggi, da Citta Studi va fino a piazza Fontana. Arrivati
entrambi dalla campagna mantovana prima dello scoppio della guerra, abi-
tavano con le loro famiglie nello stesso quartiere. Nel 1946 si sposarono
e il 29 giugno 1953, dopo sette anni di matrimonio, nacqui io, Roberta
Barbara Carreri.

Mio padre era un operaio specializzato dell’Alfa Romeo, mia madre una
casalinga.

A casa si parlava solo dialetto mantovano.

Quando cominciai la scuola, mia madre ando ad aiutare alcuni parenti che
avevano un negozio. I pomeriggi li passavo in strada, giocando con altri
bambini.

La scuola elementare Leonardo da Vinci, nella piazza omonima, aveva una
piscina sotterranea dove facevamo lezioni di nuoto. Gia dalla terza elemen-
tare ci veniva offerta la possibilita di prendere lezioni di inglese dopo l'ora-
rio scolastico. La maestra era di madre lingua e insisteva nel farci pronun-
ciare correttamente le # e le # in inglese. Il sogno di mio padre era che, da
grande, diventassi hostess di volo, parlassi tante lingue, viaggiassi e vedessi
il mondo. Il mio, invece, era diventare ballerina.

Ricevetti in regalo un paio di scarpette da ballo di seta rossa, con le quali
zampettavo in equilibrio sulle punte dei piedi per tutto 'appartamento.
Fantasticavo di essere ammessa alla scuola di danza della Scala. Mi avevano
detto che anche le bambine povere ci potevano entrare: Carla Fracci era
figlia di un tranviere.

Mio padre, nel frattempo, era diventato caporeparto.

Nelle fotografie di quei tempi mi vedo magra come uno stecco, con i pan-
taloncini e i capelli cortissimi. Il mio soprannome era Biafra.
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Ero di salute cagionevole, anemica e linfatica. Tutte le primavere il medico
di famiglia mi prescriveva una cura di vitamina B.

Ogni anno, ad agosto, era d’obbligo il mare. Le ferie al mare, in camere in
affitto con uso cucina, erano la conquista di mia madre che faceva risparmi
continui sul magro stipendio.

Durante gli altri due mesi delle vacanze scolastiche, venivo mandata dai
nostri parenti nella campagna mantovana. La mattina mi facevano man-
giare quaglie arrosto e bere un rosso d’uovo crudo in un dito di China
Martini. A cinque anni mi regalarono il mio primo ronchinin' personale
con il quale potevo partecipare alla vendemmia.

Avevo undici anni quando mio padre si ammalo di tubercolosi e passo un
anno in sanatorio.

Per arrotondare il salario ridotto di mio padre, mia madre affittd la mia
stanza a uno studente di ingegneria e io andai a dormire in camera con
lei.

Al rientro dal sanatorio, ’Alfa Romeo offri un corso di specializzazione
a mio padre, che fu poi trasferito in un ufficio e divenne cosi impiegato.
Dopo la malattia, i cinque piani a piedi gli facevano venire I'affanno, per-
cio traslocammo in una casa con I'ascensore, ma con una stanza in meno
(la mia), sempre a Citta Studi.

Alla fine delle scuole medie mi fu consigliato il liceo artistico o una scuola
professionale di grafica pubblicitaria. Scegliemmo la seconda, perché mi
avrebbe dato la possibilita di andare a lavorare il prima possibile.

Fu cosi che approdai all'Istituto professionale femminile di stato Caterina
da Siena, dove ebbi la fortuna di avere Renzo Vescovi* come professore di
italiano e storia e maestro di vita. In classe ci inculcava 'amore per Man-
zoni, ci faceva discutere gli articoli dell’«Espresso, ci faceva scoprire il tea-
tro di Moli¢re e leggere Heidegger, Kant, Sartre, Camus. Ci insegnava ad
assumerci la responsabilita delle nostre scelte, dandoci sempre del lei.

Nel 1968 le lotte studentesche coinvolsero anche il nostro istituto, fre-

! In dialetto mantovano, termine che indica la piccola falce con cui si separa il grappolo dalla vite.

? Regista e fondatore, nel 1973, del Teatro Tascabile di Bergamo — Accademia delle forme sceni-
che. Nel 1977 il Teatro Tascabile di Bergamo inizia un lavoro di ricerca sulle tecniche del teatro di
strada divenendone, col tempo, uno dei maggiori specialisti in Europa. Allo stesso anno risale anche
Iincontro con la maestra indiana di danza Odissi Aloka Panikar, che si rivelera di capitale importanza
nella storia del gruppo. Da allora, dopo aver fondato I'Istituto di cultura scenica orientale (IXO), gli
attori del Tascabile hanno iniziato un lungo processo di apprendistato di danze indiane (in particolare
Odissi e Kathakali) con frequenti soggiorni di studio in India, sotto la guida di diversi maestri. Renzo
Vescovi ¢ morto nel 2005.
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