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LA LAMA DEL DISTACCO
di Gianfranco Ravasi

Ho rinunziato a tutto: non ho nome, né luogo di origine né patria; non ho
nulla: sono io e basta! Come mi chiamo: UOMO. E quanti anni ho: io non li
conto, non ho bisogno di contarli poiché io sempre saro! E chi e stato — mi
diranno — tuo padre, chi e stata tua madre? Non ho, rispondo, né padre
né madre oltre a Dio e alla terra. Dio ¢ il padre, mio padre, e la terra ¢ la

madre, mia madre!

Nel settembre 1869 Tolstoj, in visita ad alcune sue proprieta, si fer-
ma nel villaggio di Arzamas, in una locanda. Nella notte insonne ¢
colto da una terribile crisi spirituale che gli stravolge 'anima e che
egli descrivera nelle Memorie di un pazzo (1884). Sara questo il
primo segnale di quella crisi totale che lo portera a vagare senza
meta e a morire solo in una stazioncina russa nel 1910. Le notti di
Arzamas ¢ il titolo di un dramma o «recitazione Tolstojana» scritto
da don Vincenzo Arnone, sacerdote fiorentino, con una calorosa
nota introduttiva del nostro maggior poeta vivente*, Mario Luzi.

Abbiamo scelto le ultime battute, poco prima che Tolstoj s’allonta-
ni definitivamente verso quella stazione ferroviaria dl Astapovo ove
la notte del 20 novembre 1910 il grande scrittore russo chiudera
per sempre gli occhi a questo mondo. Egli ormai sta deponendo
tutto il suo passato, la sua stessa identita, riducendosi alla radi-
calita estrema di essere solo uomo. Senza padre e madre, senza

* Quando ¢ stato scritto il pezzo, Luzi era ancora vivo.



genealogia e discendenza, legato solo a Dio nello spirito alla terra
col corpo.
Una lacerazione e una spogliazione assoluta che ¢ purificazione e
liberazione, «Mio Dio, accoglimi nell’infinita pace della tua dimora
eterna, quando dimentichero tutto e vedro tutti un nulla... Sard un
mendicante senza casa, un folle di Cristo... ». Anche senza raggiun-
gere 'esasperazione di questo annientamento, ¢ perd necessario
conoscere la lama del distacco che il Gesu di Luca frappone per il
suo discepolo tra il passato della propria storia e il futuro del Regno.
Solo se si ¢ piu liberi, ci si pud incamminare sulla strada stretta ed
erta che conduce al Regno

da «Avvenire», 6 luglio 1995

IL VENTO DELLA PROFEZIA
di Mario Luzi

Questa di Vincenzo Arnone mi pare un’eccellente idea drammatur-
gica. Non guardiamo tanto alla elementare proposizione: un famo-
so vecchio, un altissimo spirito che nella visione agonica sdipana un
monologo infuocato e ripercorre la sua tormentata storia interio-
re e pubblica. Osserviamo piuttosto che i trapassi di quel racconto
sono di forte e coinvolgente potenzialita, in se medesimi: e che la
parola vi ¢ posta nella condizione di esplicare tutta la sua nuda virtu
teatrale, assumendo su di sé il peso e il valore primario dell’evento
scenico. E un bel progetto, appassionatamente eseguito. Lo spirito
che lo anima ¢ lo stesso che turba e dilania il discorso del protagoni-
sta tra rievocazione che rimorde e profezia che prorompe.

Arnone, ¢ chiaro, ha inteso sviluppare attraverso i ‘loci’ della bio-
grafia tolstojana una estrema lezione cristiana e tuttavia ha misurato
il prezzo umano della testimonianza — perché quella profezia ¢ in
primo luogo testimonianza — nel travaglio morale e spirituale di lui
e nelle ferite della moglie Sophie e dei numerosi figli. Il messaggio
evangelico di vero amore e di vera pace che, una volta ricevuto dav-
vero, deve vincere su tutto, ¢ passato rudemente sulle esistenze dei
familiari, ne ha travolto gli affetti e le attese. Quell’attore del vento
della profezia con le pareti protettive della vita domestica ha fatto
il deserto intorno al rivoluzionario patriarca. Sophie riappare come
angelo ancora devoto ma severo e recriminatorio, i figli come pre-
senze fantasmatiche uscite da una immeritata orfanita a incalzare il
troppo distratto e indifferente genitore («sangue della mia carne»),



a esigere lumi e regole da seguire nel mondo a cui sentono ancora
di appartenere.
Il venerato e temuto vegliardo nel suo crescente furore evangelico
brucia tutte le resistenze umane soggettive, familiari, sociali; a ragio-
ne di tutti i rimorsi suoi e di tutte le sofferenze altrui.
Proprio questi nuclei di contrasto col mondo ubicati nell’epicentro
di ogni pathos, che ¢ la famiglia la sposa la prole («carne della sua
carne»), costituiscono in sintesi e in essenza il drama di Arnone, lo
sorreggono nella sua progressione. La recitazione tolstojana assu-
me a mio parere una reale consistenza di teatro dell’anima e della
parola — cioe di teatro per eccellenza.
Tralascio a bella posta il discorso sul linguaggio e sull’equilibrio sti-
listico del testo perché mi sembrano troppo manifestamente in via
di assestamento. A questo fine niente potra giovare di piu che la
messainscena ormai imminente.

Firenze, luglio 1994

LA NOTTE DI ARZAMAS
di Vincenzo Arnone

Scorrendo le pagine di La mia fede di Leone Tolstoj mi venivano alla
memoria, in parallelo, quelle de I racconti di un pellegrino russo
di anonimo autore. Accomunati ambedue nel tempo, nello spazio,
nell’ambiente spirituale e nelle scelte cristiane, propongono, in for-
ma diaristica, un itinerario letterario spirituale che va da una miscre-
dente vita di fede su su, fino al misticismo e all’'utopia evangelica, la
piu radicale e incondizionata.

L'anonimo autore de [ racconti partiva dalla esortazione evangelica:
pregate sempre senza intermissione; Tolstoj dal discorso della mon-
tagna e in particolare dal momento in cui Gesu dice: «Avete inteso
che fu detto agli antichi: occhio per occhio dente per dente, ma io
vi dico: non opponete resistenza al male». «Queste parole — annota
lo scrittore — improvvisamente m’apparvero del tutto nuove come
se le non le avessi mai lette prima».

Avvenne cosi nella vita di Tolstoj, una sorta di folgorazione spirituale
come sulla strada di Damasco. E si verifico in realta uno spartiacque
morale e reale che cambio profondamente la vita dello scrittore: era
I'anno 1881. Ai romanzi di costume seguiranno, poco a poco, insi-
stenti ricerche di carattere morale e di fede fino al punto da spinge-
re lo scrittore su posizioni quasi anarchiche e monastiche: contro
I'istituzione della chiesa, dello Stato, della famiglia e della societa.
A Guerra e pace, I cosacchi, Anna Karenina seguiranno elabora-
zioni letterario-spirituali come Resurrezione, La morte di lvan Illic,
Confessione e appunto La mia fede, ripubblicata da Giorgio Monda-



dori, nella traduzione di Orazio Reggio, con una prefazione di Pier
Cesare Bori.

Il volume propone, nei suoi dodici capitoli, i punti chiave delle con-
vinzioni religiose maturate dallo scrittore tra la fine degli anni Set-
tanta e I'inizio degli anni Ottanta. Un’autobiografia religiosa condot-
ta, passo dopo passo, fino alle estreme radicalizzazioni, fino a fare
inoltrare Tolstoj, di nascosto dalla famiglia, su strade sconosciute e
impervie che I'avrebbero condotto, se la morte non lo avesse colto
durante il viaggio, a un convento della Bulgaria.

Una lettura del Vangelo, diremmo sine glossa, senza nessuna inter-
pretazione, ma condotta esclusivamente sul filo delle parole cosi
come suonano, cosi come sono; di estrema semplicita e proprio per
questo pregne di grandi esigenze morali.

«Queste parole: non opponete resistenza al male o al malvagio —
scrive Tolstoj — comprese nel loro diretto significato, furono proprio
la chiave che mi rivelo tutto. E mi stupii di come avessi potuto in-
tendere al rovescio parole talmente chiare e precise. Vi hanno detto
dente per dente e io vi dico: non opporre resistenza alla malvagita o
al malvagio. Cosa vi pud essere di piu chiaro, comprensibile e indu-
bitabile di questo? E mi era stato sufficiente capire queste parole nel
modo semplice e diretto con cui erano state proferite e subito, in
tutta la dottrina di Cristo, non nel solo sermone della montagna, ma
in tutti i vangeli, tutto quanto era confuso diventava chiaro, quanto
risultava contraddittorio si armonizzava e quel che piu conta, quanto
sembrava superfluo risultava necessario. Ogni parte confluiva in un
tutt’'uno e ne convalidava un’altra in modo incontrovertibile, come i
pezzi della statua in frantumi giustapposti cosi come devono essere.
In questo sermone e in tutti i passi evangelici da ogni parte trovava
conferma lo stesso insegnamento della non resistenza al male».
Discorso che appare quanto mai attuale in un momento in cui I'esi-
genza della pace e della pacifica convivenza diventa urgente e im-
prorogabile. Ed ¢ su questo che la riflessione di Tolstoj si attarda e si
muove in lunghe pagine che diventano, ante litteram, un proclama
della non violenza e della pace. Non per nulla questo messaggio
di Tolstoj giocd un ruolo importante e determinante nella vita di
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Gandhi e in quella di Martin L. King. Al di 1a e oltre a essere un’alta
(anche se in alcune parti discutibile) meditazione mistico-letteraria,
La mia fede diviene un volume di godibilissima lettura in cui il letto-
re non si imbatte in pagine di effimera cultura e in giochi d’intrecci,
ma in una personalissima e diretta testimonianza morale di uno dei
piu grandi scrittori di ogni tempo; uno specchio limpido e terso su
cui si riflette I'anima e la vita di Tolstoj.

Dalla sua opera nacquero i germi sociali e politici che portarono alla
rivoluzione russa poiché trovo seguito piu il suo spirito di rivolta
contro le istituzioni che non la sua lettura del Vangelo del non op-
porsi al male. Responsabilita morale dei grandi spiriti che sviluppa-
no ed analizzano vasti campi dell’animo umano con imprevedibili
conseguenze.

Da La mia fede, in modo particolare, presero vita tutte le evoluzioni
letterario-religiose che presenteremo, in maniera dialettica e dram-
matica, in La notte di Arzamas.

shoskesk

La notte di Arzamas ¢ stato rappresentato per la prima volta a Fi-
renze, il 17 settembre 1994, a Badia a Ripoli, dalla Compagnia tea-
trale Vallina (Fi)

Gli attori:

Andrea Pericoli, Leone Tolstoj
Chiara Bindi, Sophie (la moglie)
Luca Campostrini, Alessio
Barbara Mangiarotti, 7atiana
Cristina Viola, Marija

Luca Zagli, Andrej

Alessandro Caretta, Vassilij

All’organo: Carmelo Mezzasalma
Regia: Luca Messeri
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Personaggi

LeonE Totstoy
SopHIE, sua moglie
ALESSIO, TATIANA, MARYA, ANDREJ, VASSILY, 7 f19/i

Nel settembre 1869 Tolstoj, recandosi nel governatorato di Pensa
per visionare alcune proprieta in vendita, si ferma ad Arzamas, dove
durante la notte, in una locanda, ha una terribile crisi di “panico”
esistenziale. E “I'orrore di Arzamas” che rappresento la prima av-
visaglia della crisi che muto la sua vita; 'episodio venne descritto,
successivamente, in Memorie di un pazzo (1884).

Per la stesura sono stati consultati o utilizzati i seguenti volumi: La
mia fede di Tolstoj a cura di Italo Mancini, 70/stoj di Pietro Citati.

Stazione ferroviaria di Astapovo, Bulgaria. La notte del 20 no-
vembre 1910. Gran freddo e tanti fiocchi di neve. La scena e
vuota e buia.

VOCE

VOCE

VOCI

VOCE

VOCE 1I

(fuori scena, alta e ritmata. Sbuffo di treno in arrivo)
Astapovo. Stazione di Astapovo! Stazione di Astapovo!
(Lo sbuffo del treno si fa piu forte e insistente. Rumori di
persone che scendono e salgono; qualche voce)
“Buona notte! Buon viaggio! Addio! Addio! Buon viaggio
Vassilij! Buon viaggio Marfa! Buon viaggio Ivan!”

(Di nuovo la voce del capostazione)

In vettura; si riparte verso Sofia! In vettura!

(concitata e dall’accento spaventato) Signore, signore,
venite a vedere, venite a vedere nella sala d’aspetto.

Cosa c’e, cosa € successo. ..

C’¢ un uomo che muore, rantola; & solo, ¢ ravvolto nella
sua mezzapelliccia. Muore di freddo.

E un vecchio dalla barba lunga... Guardate, guardate...
ha un’espressione dolcissima.

Chi sara mai?

Qualche forestiero, o un lavorante venuto dai monti.
Contera sugli ottanta anni.

C’¢ un dottore? Un dottore per cortesia. Presto accorrete.
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VOCE III

VOCE IV

VOCI

VOCE V

(Qualcuno tocca il polso e la fronte del morente e por)
Signore, non c’e piu bisogno di nessun dottore. E morto!

Peccato! Ha l'aspetto di un patriarca: venerando, solen-
ne, nella sua poverta.

Ma chi sara mai? Guardiamo se ha qualche documento. ..
sapremo se non altro il suo nome.

Si guardiamo!

(poco dopo in maniera distinta legge) Leone Nikolaevic
Toistoi.

Note di una antica melodia russa.
La scena si svolge in chiesa, ai piedi dell’altare; solo una se-
dia. Scena quasi buia.

VOCE

TOLSTQOJ

(femminile, fuori scena, solenne e ferma) Leone NIko-
laevic, Leone Nikolaevie! Dove sei? Vieni avanti: la luce
del sole ti chiama e gli sguardi della gente ti cercano,
nell’aria chiara dell’estate; vieni avanti. ..

(entra; ha l'aspetto di un vegliardo dalla lunga barba,
si appoggia ad un bastone; di tanto in tanto si siede
sulla sedia; non bha un aspetto cadente, dimostra una
certa solennita) I miei passi non sono cadenti;

ma la canizie ha invaso il mio capo;

il mio sguardo non ha piu la velocita

di una saetta e come vedi, poggio

il mio braccio ad un affezionato bastone

dei fitti alberi di Jasnaja Poijana.

Chiara ¢ la mia luce mentale

e rincorro ancora bene le parole

per I'arte che non ho mai abbandonato.
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VOCE

TOLSTQO]J

VOCE

TOLSTOJ

VOCE

TOLSTQOJ

VOCE

TOLSTQOJ

VOCE

TOLSTQOJ

(forte e aggressiva) Leone Nikolaevic! Leone Nikolaevic!

(da uno scatto e guarda in direzione della voce) Ho
udito una voce! Chi sara mai? Che vorra mai da me?

Ti si deve giudicare!

Giudicare me? Ma perché, che ho fatto, o voce che vieni
dal cielo! o femminile voce che alzi il tuo tono contro un
uomo che ben quindici e piu lustri ha passato da quando
il grembo di sua madre lo diede alla luce.

La tua vita, il tuo passato, il tuo presente...

(in tono deciso come a difendersi) Si, si il mio passato,
ah! Comprendo, comprendo.

Per i primi 55 anni di mia vita, ove si escludanoi 14 01i 15
anni dell’infanzia, ne ho vissuti 35 da nichilista-nichilista!
Nel significato autentico del termine, vale a dire non da
socialista e rivoluzionario, come abitualmente viene inte-
so, ma da nichilista nel senso di mancante di ogni fede.

(in tono sprezzante) Nichilista!

(sempre rivolto verso la voce) Si, ma poi credetti nella
dottrina di Cristo e all'improvviso la mia vita cambio. ..

(una risata)

Perché ridi, o femminile voce? Si la mia vita cambio: ces-
sai di volere quello che volevo prima e cominciai a vo-
lere quello che prima non volevo. Quello che prima mi
sembrava buono mi apparve cattivo e quello che prima
mi sembrava cattivo mi apparve buono. Tutto derivo dal-
l'avere capito la dottrina di Cristo in modo diverso da
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VOCE

TOLSTQOJ

VOCE

TOLSTQOJ

come la intendevo prima. Io, come il ladrone, sapevo di
essere infelice e di soffrire e che a questa situazione non
vedevo altra via di uscita che la morte!

La morte, la morte! Non era poi cosi vero.

(come a riprendersi) Si, la morte, la morte. Quella vera,
reale per cui le tue ossa rimangono chiuse nelle viscere
della terra. Proprio come il ladrone alla croce ero inchio-
dato da qualche forza a questa vita di sofferenza e di mal-
vagita! Mi sembrava orribile. E improvvisamente sentii la
parola di Cristo, la compresi, la feci entrare nella mia vita
come un ospite gradito, e la vita e 1a morte cessarono di
sembrarmi un male e anziché la disperazione provai la
gioia e la felicita della vita, non turbata dalla morte... O
voce che dall’alto mi vieni, puo essere forse di danno a
qualcuno se riferisco cose come queste?

E il suicidio che tentasti?

(con molta partecipazione personale) Si, si, ma... Quan-
do a un povero mortale — non dico a te voce che vieni dal
cielo — pare venire dinanzi un velo che copre il suo viso,
e poi il collo e poi il petto e poi le gambe e poi il corpo
tutto, allora... LA LUCE quella chiara e dolce che vedo
dalla mia casa di Jasnaja Poljana si allontana man mano
ecede il posto alle tenebre fitte: tenebre che coprono
tutta la tua vita, allora i tuoi occhi si chiudono alla vita.

Oh voce, voce che dal cielo vieni; € rinata la luce, la vita. ..
mi basta sapere che Dio c’¢ e io vivo, mi basta dimentica-
no e non crederci e io muoio. Sono ri-nato, all’alba del-
I'anno 1881, al tempo di Macario di Mosca, allora il sole
ebbe un raggio di luce in piu per me! Mi sovviene, o voce
divina, quel che io ero in quell’anno remoto: vigoroso,
voglioso, lottatore forte come un Sansone, oltrepassavo

VOCE

TOLSTOJ

VOCE

TOLSTOJ

VOCE

TOLSTOJ

gli altri in conoscenza e desideri, nel villaggio e al di 1a,
nella grande citta e nell’intero Paese: conoscenza vasta
e precisa della Russia rurale, ne capivo l'instabilita e la
necessita e I'impossibilita dei cambiamenti. E della rivo-
luzione? Ah! Di essa io ero fautore: la sentivo necessaria e
legata alla civilta contadina, e la sognavo con entusiasmo
e partecipazione nelle lotte delle minoranze; e non ero
insensibile neanche allo stesso sovversivismo degli ope-
rai e della gente di citta. La rivoluzione! Ma quella fisica,
violenta, che taglia le gambe, trapassa il corpo e uccide,
uccide... Ah! La rivoluzione: era questo quel che volevo
prima del 1881.

Quell’anno mori Dostoievskij. ..
Ah! Si lo rammento, il mio amico Fedor!

Quell’'anno cambio la tua vita; ma divenisti insopportabi-
le, radicale, insensibile agli altri e alla famiglia; ti chiude-
Sti in un tuo misticismo.

(accorato) No, no, ma perché dici questo, o voce!
(Pausa) Ma tu non sei allora la voce che vieni dal cielo,
tu non sei la voce divina; dimmi, chi sei allora? Svelati
ai miei occhi che io ti veda; lascia il tuo velo misterioso
e vieni di qua su questi gradini, sotto l'altare di Cristo,
seduta con me. (s¢ siede in modo stanco) Parlami viso a
viso, non lasciarmi nel dubbio.

Sono forse chiusi i tuoi occhi, e anche le tue orecchie
stanno lontane da me. Non riconosci piu il suono...

(si alza, tende I'orecchio verso la Voce) Ma... ma... sono

sconvolto...
(La donna che parla si avvicina a Tolstoj, ma ha ancora
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