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LA LAMA DEL DISTACCO
di Gianfranco Ravasi

Ho rinunziato a tutto: non ho nome, né luogo di origine né patria; non ho 

nulla: sono io e basta! Come mi chiamo: UOMO. E quanti anni ho: io non li 

conto, non ho bisogno di contarli poiché io sempre sarò! E chi è stato – mi 

diranno – tuo padre, chi è stata tua madre? Non ho, rispondo, né padre 

né madre oltre a Dio e alla terra. Dio è il padre, mio padre, e la terra è la 

madre, mia madre!

Nel settembre 1869 Tolstoj, in visita ad alcune sue proprietà, si fer-
ma nel villaggio di Arzamàs, in una locanda. Nella notte insonne è 
colto da una terribile crisi spirituale che gli stravolge l’anima e che 
egli descriverà nelle Memorie di un pazzo (1884). Sarà questo il 
primo segnale di quella crisi totale che lo porterà a vagare senza 
meta e a morire solo in una stazioncina russa nel 1910. Le notti di 
Arzamàs è il titolo di un dramma o «recitazione Tolstojana» scritto 
da don Vincenzo Arnone, sacerdote fiorentino, con una calorosa 
nota introduttiva del nostro maggior poeta vivente*, Mario Luzi.
Abbiamo scelto le ultime battute, poco prima che Tolstoj s’allonta-
ni definitivamente verso quella stazione ferroviaria dl Astapovo ove 
la notte del 20 novembre 1910 il grande scrittore russo chiuderà 
per sempre gli occhi a questo mondo. Egli ormai sta deponendo 
tutto il suo passato, la sua stessa identità, riducendosi alla radi-
calità estrema di essere solo uomo. Senza padre e madre, senza 

* Quando è stato scritto il pezzo, Luzi era ancora vivo.
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genealogia e discendenza, legato solo a Dio nello spirito alla terra 
col corpo.
Una lacerazione e una spogliazione assoluta che è purificazione e 
liberazione, «Mio Dio, accoglimi nell’infinita pace della tua dimora 
eterna, quando dimenticherò tutto e vedrò tutti un nulla… Sarò un 
mendicante senza casa, un folle di Cristo… ». Anche senza raggiun-
gere l’esasperazione di questo annientamento, è però necessario 
conoscere la lama del distacco che il Gesù di Luca frappone per il 
suo discepolo tra il passato della propria storia e il futuro del Regno. 
Solo se si è più liberi, ci si può incamminare sulla strada stretta ed 
erta che conduce al Regno 

da «Avvenire», 6 luglio 1995

IL VENTO DELLA PROFEZIA
di Mario Luzi

Questa di Vincenzo Arnone mi pare un’eccellente idea drammatur-
gica. Non guardiamo tanto alla elementare proposizione: un famo-
so vecchio, un altissimo spirito che nella visione agonica sdipana un 
monologo infuocato e ripercorre la sua tormentata storia interio-
re e pubblica. Osserviamo piuttosto che i trapassi di quel racconto 
sono di forte e coinvolgente potenzialità, in se medesimi: e che la 
parola vi è posta nella condizione di esplicare tutta la sua nuda virtù 
teatrale, assumendo su di sé il peso e il valore primario dell’evento 
scenico. È un bel progetto, appassionatamente eseguito. Lo spirito 
che lo anima è lo stesso che turba e dilania il discorso del protagoni-
sta tra rievocazione che rimorde e profezia che prorompe.
Arnone, è chiaro, ha inteso sviluppare attraverso i ‘loci’ della bio-
grafia tolstojana una estrema lezione cristiana e tuttavia ha misurato 
il prezzo umano della testimonianza – perché quella profezia è in 
primo luogo testimonianza – nel travaglio morale e spirituale di lui 
e nelle ferite della moglie Sophie e dei numerosi figli. Il messaggio 
evangelico di vero amore e di vera pace che, una volta ricevuto dav-
vero, deve vincere su tutto, è passato rudemente sulle esistenze dei 
familiari, ne ha travolto gli affetti e le attese. Quell’attore del vento 
della profezia con le pareti protettive della vita domestica ha fatto 
il deserto intorno al rivoluzionario patriarca. Sophie riappare come 
angelo ancora devoto ma severo e recriminatorio, i figli come pre-
senze fantasmatiche uscite da una immeritata orfanità a incalzare il 
troppo distratto e indifferente genitore («sangue della mia carne»), 



8 9

a esigere lumi e regole da seguire nel mondo a cui sentono ancora 
di appartenere.
Il venerato e temuto vegliardo nel suo crescente furore evangelico 
brucia tutte le resistenze umane soggettive, familiari, sociali; a ragio-
ne di tutti i rimorsi suoi e di tutte le sofferenze altrui.
Proprio questi nuclei di contrasto col mondo ubicati nell’epicentro 
di ogni pathos, che è la famiglia la sposa la prole («carne della sua 
carne»), costituiscono in sintesi e in essenza il drama di Arnone, lo 
sorreggono nella sua progressione. La recitazione tolstojana assu-
me a mio parere una reale consistenza di teatro dell’anima e della 
parola – cioè di teatro per eccellenza.
Tralascio a bella posta il discorso sul linguaggio e sull’equilibrio sti-
listico del testo perché mi sembrano troppo manifestamente in via 
di assestamento. A questo fine niente potrà giovare di più che la 
messainscena ormai imminente.

Firenze, luglio 1994

LA NOTTE DI ARZAMÀS
di Vincenzo Arnone

Scorrendo le pagine di La mia fede di Leone Tolstoj mi venivano alla 
memoria, in parallelo, quelle de I racconti di un pellegrino russo 
di anonimo autore. Accomunati ambedue nel tempo, nello spazio, 
nell’ambiente spirituale e nelle scelte cristiane, propongono, in for-
ma diaristica, un itinerario letterario spirituale che va da una miscre-
dente vita di fede su su, fino al misticismo e all’utopia evangelica, la 
più radicale e incondizionata.
L’anonimo autore de I racconti partiva dalla esortazione evangelica: 
pregate sempre senza intermissione; Tolstoj dal discorso della mon-
tagna e in particolare dal momento in cui Gesù dice: «Avete inteso 
che fu detto agli antichi: occhio per occhio dente per dente, ma io 
vi dico: non opponete resistenza al male». «Queste parole – annota 
lo scrittore – improvvisamente m’apparvero del tutto nuove come 
se le non le avessi mai lette prima».
Avvenne così nella vita di Tolstoj, una sorta di folgorazione spirituale 
come sulla strada di Damasco. E si verificò in realtà uno spartiacque 
morale e reale che cambiò profondamente la vita dello scrittore: era 
l’anno 1881. Ai romanzi di costume seguiranno, poco a poco, insi-
stenti ricerche di carattere morale e di fede fino al punto da spinge-
re lo scrittore su posizioni quasi anarchiche e monastiche: contro 
l’istituzione della chiesa, dello Stato, della famiglia e della società.
A Guerra e pace, I cosacchi, Anna Karenina seguiranno elabora-
zioni letterario-spirituali come Resurrezione, La morte di Ivan Illic, 
Confessione e appunto La mia fede, ripubblicata da Giorgio Monda-
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dori, nella traduzione di Orazio Reggio, con una prefazione di Pier 
Cesare Bori.
Il volume propone, nei suoi dodici capitoli, i punti chiave delle con-
vinzioni religiose maturate dallo scrittore tra la fine degli anni Set-
tanta e l’inizio degli anni Ottanta. Un’autobiografia religiosa condot-
ta, passo dopo passo, fino alle estreme radicalizzazioni, fino a fare 
inoltrare Tolstoj, di nascosto dalla famiglia, su strade sconosciute e 
impervie che l’avrebbero condotto, se la morte non lo avesse colto 
durante il viaggio, a un convento della Bulgaria.
Una lettura del Vangelo, diremmo sine glossa, senza nessuna inter-
pretazione, ma condotta esclusivamente sul filo delle parole così 
come suonano, così come sono; di estrema semplicità e proprio per 
questo pregne di grandi esigenze morali.
«Queste parole: non opponete resistenza al male o al malvagio – 
scrive Tolstoj – comprese nel loro diretto significato, furono proprio 
la chiave che mi rivelò tutto. E mi stupii di come avessi potuto in-
tendere al rovescio parole talmente chiare e precise. Vi hanno detto 
dente per dente e io vi dico: non opporre resistenza alla malvagità o 
al malvagio. Cosa vi può essere di più chiaro, comprensibile e indu-
bitabile di questo? E mi era stato sufficiente capire queste parole nel 
modo semplice e diretto con cui erano state proferite e subito, in 
tutta la dottrina di Cristo, non nel solo sermone della montagna, ma 
in tutti i vangeli, tutto quanto era confuso diventava chiaro, quanto 
risultava contraddittorio si armonizzava e quel che più conta, quanto 
sembrava superfluo risultava necessario. Ogni parte confluiva in un 
tutt’uno e ne convalidava un’altra in modo incontrovertibile, come i 
pezzi della statua in frantumi giustapposti così come devono essere. 
In questo sermone e in tutti i passi evangelici da ogni parte trovava 
conferma lo stesso insegnamento della non resistenza al male».
Discorso che appare quanto mai attuale in un momento in cui l’esi-
genza della pace e della pacifica convivenza diventa urgente e im-
prorogabile. Ed è su questo che la riflessione di Tolstoj si attarda e si 
muove in lunghe pagine che diventano, ante litteram, un proclama 
della non violenza e della pace. Non per nulla questo messaggio 
di Tolstoj giocò un ruolo importante e determinante nella vita di 

Gandhi e in quella di Martin L. King. Al di là e oltre a essere un’alta 
(anche se in alcune parti discutibile) meditazione mistico-letteraria, 
La mia fede diviene un volume di godibilissima lettura in cui il letto-
re non si imbatte in pagine di effimera cultura e in giochi d’intrecci, 
ma in una personalissima e diretta testimonianza morale di uno dei 
più grandi scrittori di ogni tempo; uno specchio limpido e terso su 
cui si riflette l’anima e la vita di Tolstoj.
Dalla sua opera nacquero i germi sociali e politici che portarono alla 
rivoluzione russa poiché trovò seguito più il suo spirito di rivolta 
contro le istituzioni che non la sua lettura del Vangelo del non op-
porsi al male. Responsabilità morale dei grandi spiriti che sviluppa-
no ed analizzano vasti campi dell’animo umano con imprevedibili 
conseguenze.
Da La mia fede, in modo particolare, presero vita tutte le evoluzioni 
letterario-religiose che presenteremo, in maniera dialettica e dram-
matica, in La notte di Arzamàs.

***

La notte di Arzàmas è stato rappresentato per la prima volta a Fi-
renze, il 17 settembre 1994, a Badia a Ripoli, dalla Compagnia tea-
trale Vallina (Fi)

Gli attori:
Andrea Pericoli, Leone Tolstoj
Chiara Bindi, Sophie (la moglie)
Luca Campostrini, Alessio
Barbara Mangiarotti, Tatiana
Cristina Viola, Marija
Luca Zagli, Andrej
Alessandro Caretta, Vassilij

All’organo: Carmelo Mezzasalma
Regia: Luca Messeri
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Stazione ferroviaria di Astàpovo, Bulgaria. La notte del 20 no-
vembre 1910. Gran freddo e tanti fiocchi di neve. La scena è 
vuota e buia.

(fuori scena, alta e ritmata. Sbuffo di treno in arrivo)
Astàpovo. Stazione di Astàpovo! Stazione di Astàpovo!
(Lo sbuffo del treno si fa più forte e insistente. Rumori di 
persone che scendono e salgono; qualche voce) 
“Buona notte! Buon viaggio! Addio! Addio! Buon viaggio 
Vassilij! Buon viaggio Marfa! Buon viaggio Ivan!” 
(Di nuovo la voce del capostazione) 
In vettura; si riparte verso Sofia! In vettura!

(concitata e dall’accento spaventato) Signore, signore, 
venite a vedere, venite a vedere nella sala d’aspetto.

Cosa c’è, cosa è successo… 

C’è un uomo che muore, rantola; è solo, è ravvolto nella 
sua mezzapelliccia. Muore di freddo. 
È un vecchio dalla barba lunga… Guardate, guardate… 
ha un’espressione dolcissima. 
Chi sarà mai? 
Qualche forestiero, o un lavorante venuto dai monti. 
Conterà sugli ottanta anni.

C’è un dottore? Un dottore per cortesia. Presto accorrete.

VOCE

VOCE

VOCI

VOCE

VOCE II

Personaggi

LEONE TOLSTOJ

SOPHIE, sua moglie
ALESSIO, TATIANA, MARIJA, ANDREJ, VASSILIJ, i figli

Nel settembre 1869 Tolstoj, recandosi nel governatorato di Pensa 
per visionare alcune proprietà in vendita, si ferma ad Arzamàs, dove 
durante la notte, in una locanda, ha una terribile crisi di “panico” 
esistenziale. È “l’orrore di Arzamàs” che rappresentò la prima av-
visaglia della crisi che mutò la sua vita; l’episodio venne descritto, 
successivamente, in Memorie di un pazzo (1884).

Per la stesura sono stati consultati o utilizzati i seguenti volumi: La 
mia fede di Tolstoj a cura di Italo Mancini, Tolstoj di Pietro Citati. 
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(Qualcuno tocca il polso e la fronte del morente e poi)
Signore, non c’è più bisogno di nessun dottore. È morto!

Peccato! Ha l’aspetto di un patriarca: venerando, solen-
ne, nella sua povertà.

Ma chi sarà mai? Guardiamo se ha qualche documento… 
sapremo se non altro il suo nome.

Sì guardiamo!

(poco dopo in maniera distinta legge) Leone Nikolaevic 
Toistoi.

Note di una antica melodia russa.
La scena si svolge in chiesa, ai piedi dell’altare; solo una se-
dia. Scena quasi buia.

(femminile, fuori scena, solenne e ferma) Leone NIko-
laevic, Leone Nikolaevie! Dove sei? Vieni avanti: la luce 
del sole ti chiama e gli sguardi della gente ti cercano, 
nell’aria chiara dell’estate; vieni avanti… 

(entra; ha l’aspetto di un vegliardo dalla lunga barba, 
si appoggia ad un bastone; di tanto in tanto si siede 
sulla sedia; non ha un aspetto cadente, dimostra una 
certa solennità) I miei passi non sono cadenti; 
ma la canizie ha invaso il mio capo; 
il mio sguardo non ha più la velocità 
di una saetta e come vedi, poggio 
il mio braccio ad un affezionato bastone 
dei fitti alberi di Jasnaja Poijana. 
Chiara è la mia luce mentale 
e rincorro ancora bene le parole 
per l’arte che non ho mai abbandonato.

(forte e aggressiva) Leone Nikolaevic! Leone Nikolaevic!

(dà uno scatto e guarda in direzione della voce) Ho 
udito una voce! Chi sarà mai? Che vorrà mai da me?

Ti si deve giudicare!

Giudicare me? Ma perché, che ho fatto, o voce che vieni 
dal cielo! o femminile voce che alzi il tuo tono contro un 
uomo che ben quindici e più lustri ha passato da quando 
il grembo di sua madre lo diede alla luce.

La tua vita, il tuo passato, il tuo presente… 

(in tono deciso come a difendersi) Sì, sì il mio passato, 
ah! Comprendo, comprendo. 
Per i primi 55 anni di mia vita, ove si escludano i 14 o i 15 
anni dell’infanzia, ne ho vissuti 35 da nichilista-nichilista! 
Nel significato autentico del termine, vale a dire non da 
socialista e rivoluzionario, come abitualmente viene inte-
so, ma da nichilista nel senso di mancante di ogni fede.

(in tono sprezzante) Nichilista!

(sempre rivolto verso la voce) Sì, ma poi credetti nella 
dottrina di Cristo e all’improvviso la mia vita cambiò… 

(una risata)

Perché ridi, o femminile voce? Sì la mia vita cambiò: ces-
sai di volere quello che volevo prima e cominciai a vo-
lere quello che prima non volevo. Quello che prima mi 
sembrava buono mi apparve cattivo e quello che prima 
mi sembrava cattivo mi apparve buono. Tutto derivò dal-
l’avere capito la dottrina di Cristo in modo diverso da 

VOCE III

VOCE IV

VOCI

VOCE V

VOCE

TOLSTOJ

VOCE

TOLSTOJ

VOCE

TOLSTOJ

VOCE

TOLSTOJ

VOCE

TOLSTOJ

VOCE

TOLSTOJ
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come la intendevo prima. Io, come il ladrone, sapevo di 
essere infelice e di soffrire e che a questa situazione non 
vedevo altra via di uscita che la morte!

La morte, la morte! Non era poi così vero.

(come a riprendersi) Sì, la morte, la morte. Quella vera, 
reale per cui le tue ossa rimangono chiuse nelle viscere 
della terra. Proprio come il ladrone alla croce ero inchio-
dato da qualche forza a questa vita di sofferenza e di mal-
vagità! Mi sembrava orribile. E improvvisamente sentii la 
parola di Cristo, la compresi, la feci entrare nella mia vita 
come un ospite gradito, e la vita e la morte cessarono di 
sembrarmi un male e anziché la disperazione provai la 
gioia e la felicità della vita, non turbata dalla morte… O 
voce che dall’alto mi vieni, può essere forse di danno a 
qualcuno se riferisco cose come queste?

E il suicidio che tentasti?

(con molta partecipazione personale) Sì, sì, ma… Quan-
do a un povero mortale – non dico a te voce che vieni dal 
cielo – pare venire dinanzi un velo che copre il suo viso, 
e poi il collo e poi il petto e poi le gambe e poi il corpo 
tutto, allora… LA LUCE quella chiara e dolce che vedo 
dalla mia casa di Jasnaja Poljana si allontana man mano 
ecede il posto alle tenebre fitte: tenebre che coprono 
tutta la tua vita, allora i tuoi occhi si chiudono alla vita. 
Oh voce, voce che dal cielo vieni; è rinata la luce, la vita… 
mi basta sapere che Dio c’è e io vivo, mi basta dimentica-
no e non crederci e io muoio. Sono ri-nato, all’alba del-
l’anno 1881, al tempo di Macario di Mosca, allora il sole 
ebbe un raggio di luce in più per me! Mi sovviene, o voce 
divina, quel che io ero in quell’anno remoto: vigoroso, 
voglioso, lottatore forte come un Sansone, oltrepassavo 

gli altri in conoscenza e desideri, nel villaggio e al di là, 
nella grande città e nell’intero Paese: conoscenza vasta 
e precisa della Russia rurale, ne capivo l’instabilità e la 
necessità e l’impossibilità dei cambiamenti. E della rivo-
luzione? Ah! Di essa io ero fautore: la sentivo necessaria e 
legata alla civiltà contadina, e la sognavo con entusiasmo 
e partecipazione nelle lotte delle minoranze; e non ero 
insensibile neanche allo stesso sovversivismo degli ope-
rai e della gente di città. La rivoluzione! Ma quella fisica, 
violenta, che taglia le gambe, trapassa il corpo e uccide, 
uccide… Ah! La rivoluzione: era questo quel che volevo 
prima del 1881.

Quell’anno morì Dostoievskij… 

Ah! Sì lo rammento, il mio amico Fedor!

Quell’anno cambiò la tua vita; ma divenisti insopportabi-
le, radicale, insensibile agli altri e alla famiglia; ti chiude-
sti in un tuo misticismo.

(accorato) No, no, ma perché dici questo, o voce!
(Pausa) Ma tu non sei allora la voce che vieni dal cielo, 
tu non sei la voce divina; dimmi, chi sei allora? Svelati 
ai miei occhi che io ti veda; lascia il tuo velo misterioso 
e vieni di qua su questi gradini, sotto l’altare di Cristo, 
seduta con me. (si siede in modo stanco) Parlami viso a 
viso, non lasciarmi nel dubbio.

Sono forse chiusi i tuoi occhi, e anche le tue orecchie 
stanno lontane da me. Non riconosci più il suono… 

(si alza, tende l’orecchio verso la Voce) Ma… ma… sono 
sconvolto… 
(La donna che parla si avvicina a Tolstoj, ma ha ancora 
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