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PREFAZIONE
di Renato Palazzi

Non si può certo dire che Sonia Antinori sia in qualche modo in-
cline ad appartarsi, a rinchiudersi in una ipotetica torre d’avorio: 
attrice prima che autrice, abituata dunque a vivere il palcoscenico 
nella sua concretezza, in questi anni ha coordinato progetti speciali 
nei teatri marchigiani, ha tenuto corsi e seminari presso scuole e 
università, ha lavorato come drammaturga “in residenza”, ha scritto 
su commissione, si è misurata con un gruppo di allievi nella com-
posizione di una serie di “dramoletti” bernhardiani, ha inventato 
un adattamento tecnologico dei Dolori del giovane Werther in cui 
la forma del romanzo epistolare goethiano era sostituita da invii di 
sms agli spettatori in preparazione a uno spettacolo interpretato da 
immigrati di origine africana. 
Da tutte queste molteplici esperienze si può facilmente dedurre 
che siamo di fronte a un’artista che non sembra aver paura di misu-
rarsi con la realtà. Che, anzi, nella realtà ci si immerge a piene mani, 
se ne alimenta, la respira. E lo sguardo sulla realtà di Sonia Antinori 
non è affatto oggettivo o distaccato, ma appassionatamente parteci-
pe e persino schierato, partigiano. Non è uno sguardo lontano, ma 
attento a ciò che accade intorno a noi tutti i giorni, agli smottamenti 
causati nella nostra società dalle grandi correnti della storia, e al ca-
rico di sofferenze che esse portano con sé nell’esistenza dei singoli 
individui.
Tutti e quattro i testi raccolti in questo volume, a ben vedere, al 
di là delle loro evidenti differenze di argomento e di linguaggio, 
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sembrano partire da uno stesso, doloroso legame col presente: un 
presente che è fatto di devastanti migrazioni, di sradicamento, di 
perdita delle proprie radici da parte di interi gruppi etnici e cul-
turali, di incertezza dell’identità, di gratuita e immotivata violenza 
giovanile. Soltanto L’astratto principio della speranza, fra essi, si 
colloca in qualche modo in un’epoca e in un contesto precedenti a 
quelli attuali, tra la fine degli anni Sessanta e il tumultuoso decennio 
successivo. Ma i conflitti che esso evoca proiettano ancora i loro 
effetti sull’oggi. E Joseph Bachmann, l’assassino di Rudi Dutschke, 
non appare troppo diverso da quegli altri ragazzi smarriti e confusi 
che, nel mondo lacerato dell’autrice, uccidono senza neppure sape-
re bene perché lo fanno.
Si può osservare che la Antinori prende sempre strategicamente 
spunto, nella stesura dei suoi testi, da episodi della cronaca o della 
storia recente: ne Il sole dorme, del ’95, parte da quello che parreb-
be presentarsi come un un caso di banale omicidio per un furto di 
portata irrilevante, perpetrato dai figli di due ex profughi tedeschi 
di ritorno, vissuti in Lituania, vittima l’anziana vedova di un ufficiale 
nazista. Ne Il contagio, del ’97, trae ispirazione da un atto di ordina-
rio bullismo come tanti se ne leggono sui giornali: all’interno di un 
teatro abbandonato, un ragazzo dà fuoco senza apparente motivo a 
un senzatetto che vi ha trovato riparo. 
L’astratto principio della speranza, del 2006, ruota come si è detto 
attorno ai colpi di pistola che stroncarono l’attivismo dei principale 
leader dei movimenti studenteschi europei, provocandone la morte 
una decina d’anni dopo, e il suicidio in carcere del suo assassino. 
Buio, che ha avuto una lunga gestazione ed è stato terminato nel 
2010, sviluppa le storie incrociate di un soldato sconvolto dagli or-
rori di una “missione di pace” in Africa, di un malato di cancro de-
ciso a non curarsi per seguire i dettami di un fanatico guru che gli 
promette un nuovo inizio, di una coppia di rumeni in attesa di un 
figlio che si installa al servizio di una cieca ex-attrice bosniaca, facen-
dosi ambiguamente passare per fratello e sorella. Sullo sfondo, un 
notiziario comunica i risultati dell’inchiesta sulla fine di Ilaria Alpi.
Ma la Antinori si impossessa di questa materia quotidiana e la tra-

sfigura, la piega ai suoi scopi, le imprime un segreto impulso visio-
nario: i residui, i frammenti di fatti a noi vicini vengono sospinti 
verso una più alta sfera metaforica, si caricano quasi di richiami alla 
tragedia classica. A lei non interessa la vicenda in sé, ma le segrete 
vibrazioni che ne può ricavare. Partendo da elementi reali, li riduce, 
li comprime, li proietta in uno sfuggente gioco di specchi in cui, del 
nucleo originario, resta solo il riflesso, l’immagine distorta. C’è sem-
pre, nei suoi testi, come un’altra dimensione allusiva, un ulteriore 
strato di significati anche dietro i gesti all’apparenza più legati alla 
loro mera consistenza materiale.
Così, il brutale delitto portato a termine dai due giovani protagonisti 
de Il sole dorme si staglia nella sua luce fosca non per i pochi soldi 
che dovrebbe fruttare loro, ma perché assurge a uccisione rituale, 
per interposta persona, attuata da due strani pseudo-eroi mitologici 
nei confronti di un’emblematica madre-Clitemnestra o madre-Gio-
casta che ha schiacciato tutti quanti la circondano col peso della 
sua invadente personalità. E il barbone bruciato quasi per sfida nel 
Contagio non è un semplice vagabondo, ma una sorta di Cotrone 
pirandelliano pronto a evocare i fantasmi della scena per porre in-
quietanti interrogativi sull’enigma dell’identità e sui labili confini tra 
la vita e la morte.
Questa dialettica morte-sopravvivenza percorre anche L’astratto 
principio della speranza, dove il racconto dell’attentato a Dutschke 
diventa una cantata iterativa che intreccia le infiammate argomenta-
zioni ideologiche coi minuti dettagli biografici, le utopie rivoluzio-
narie con la furia intollerante di un coro di ottusi conservatori. La 
sintassi sincopata richiama il Marat-Sade di Peter Weiss: ma l’autrice 
non ha alcun fine dimostrativo. Il suo intento è indagare i segreti 
nessi tra l’uccisore e l’ucciso, tra due individui che hanno iniziato a 
morire insieme nello stesso giorno, il giorno in cui l’uno ha sparato 
alla testa dell’altro. 
Lo stesso discorso, in un certo senso, si potrebbe fare per Buio, in 
cui non a caso la coppia di romeni va a partorire di nascosto il suo 
bambino nella casa di una donna che ha perso il proprio piccolo 
– insieme alla propria vista – sotto uno stesso bombardamento. E in 
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generale, in questa pièce, sono le case ad accogliere l’inarrestabile 
divenire delle cose, le case nelle quali per una vita che si spegne c’è 
una vita che prosegue o che si affaccia per la prima volta. 
Anche la lingua subisce lo stesso processo di trasmutazione, passa 
dalla parlata bassa di ogni giorno a improvvise accensioni liriche, si 
gonfia, si dilata, si impenna quasi incontrollabilmente, spinge il les-
sico scarno e accidentato degli immigrati o dei ragazzi di quartiere 
verso quelle ramificazioni simboliche che sono il tratto distintivo 
della scrittura della Antinori, non sempre facilmente recitabile: «Io 
sono la notte e tu la rugiada – dice Birke, la ragazza de Il sole dorme, 
al fratello prigioniero delle proprie angosce – Io sono la pioggia e 
tu la pozzanghera. Io sono l’inverno e tu la primavera. Io il giallo 
tu il blu. Io burrasca tu spuma. Mille pesci ci attraversano. Siamo il 
nero dell’oceano. Siamo i colori delle isole. Siamo la vendetta della 
terra…».
Alla stessa stregua Zeno, il clochard-suscitatore di illusioni e appari-
zioni de Il contagio, si raffigura in questi termini: «Io sono il diret-
tore di questo teatro. Sono il responsabile del vuoto. Sono io che 
trasformo il silenzio in parola. Io che do la luce. Io che moltiplico il 
riso e il pianto…». E Dutschke, ne L’astratto principio della speran-
za, amplia così l’orizzonte del proprio destino individuale: «Muoio 
ogni volta che la ragion di stato calpesta l’uomo. Muoio e rinasco. 
Perché oltre l’oscurità dell’attimo vissuto si stende ancora la pro-
messa dell’alba». 
Fra questi quattro testi, Buio è forse quello che più si attiene a una 
struttura dialogica sostanzialmente piana, lineare, finalizzata unica-
mente a un puro scambio verbale fra i personaggi. Ma Piera, la com-
pagna del malato che rifiuta di curarsi, nel pieno di un cerimoniale 
allucinogeno orchestrato dall’uomo descrive così il proprio stato: 
«Siamo faccia a faccia. Io sono io nel mio abito di sangue e lei, la mia 
morte. Ma è di là da venire. Io non sono pronta. Non siamo pronti. 
Tutti questi animali spettrali, tutti questi bevitori che vomitano nel-
la notte, nella tremenda solitudine dell’universo, vomitano la loro 
voglia di vivere, di durare nel loro corpo. Nessuno di noi è pronto». 
Qui però lo scarto, il passaggio fra i due piani espressivi è affidato 

soprattutto a degli squarci onirici, a dei momenti di pura azione fan-
tastica, irreale che svela e materializza l’interiorità dei protagonisti.
Per il resto, l’universo stilistico della Antinori sembra attraversato 
soprattutto da suggestioni del teatro di area tedesca del secondo 
Novecento, echi di Fassbinder, di Schwab – di cui ha tradotto So-
vrappeso, insignificante: informe, La mia bocca di cane e il fortu-
nato Sterminio allestito da Marco Martinelli – e di Bernhard, di cui 
si colgono tracce sparse in alcuni accenni di intreccio o fisionomie 
dei personaggi. Ma in questo contesto, mutuato da vari soggiorni 
in Germania, precipitano di continuo delle ossessioni personali, ad 
esempio il ricorrente tema dei rapporti tra fratelli e sorelle, sempre 
sul punto di sconfinare in attrazione morbosa, o di quelli duri, op-
primenti tra genitori e figli, perennemente sullo sfondo, seppure 
in chiave più o meno diretta, come un oscuro archetipo ancestrale.



Il sole dorme

A Thor Sulancholie, 
chiunque egli sia adesso

“Il sonno della ragione genera mostri”.
Francisco Goya

“Il sonno dell’amore genera mostri”.
Botho Strauss
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Personaggi

EMMA NUSSDORF sessant’anni
JOSEPH NUSSDORF sessant’anni
HOLGER loro figlio, trent’anni
BIRKE loro figlia, di qualche anno più giovane di Holger
RENA una vicina
SIGNORA ALMA CHAJA settant’anni

L’azione ha luogo in un paesino della Germania Settentrionale 
all’inizio degli anni Novanta.

La famiglia Nussdorf presenta diverse singolarità comportamen-
tali. Essendo di estrazione contadina i suoi componenti usano a 
volte modi poco formali, manifestando altresì un grande amore 
per il cerimoniale quotidiano nella sottolineatura a volte eccessi-
va di certi momenti della loro vita sociale ed emozionale. I piccoli 
gesti, gli sguardi, i rapporti fisici terranno conto di questa conces-
sione alla retorica sentimentale.

Premio Riccione per il Teatro 1995 (presidente della Giuria Franco Quadri).

Prima rappresentazione pubblica:
Radio 3, gennaio 1996 
Diretta radio con pubblico all’Auditorium A della sede Rai di Milano. Regia 
di Cesare Lievi. Interpreti: Franca Nuti, Lino Troisi, Giorgio Bonino, Carla 
Chiarelli, Elisabetta Piccolomini, Rosalina Neri

Prima rappresentazione assoluta:
Pistoia, Teatro Manzoni, 16 aprile 2004.
Produzione: Associazione Teatrale Pistoiese. Regia di Cristina Pezzoli. Sce-
ne e costumi di Rosanna Monti. Disegno luci di Emiliano Pona. Aiuto re-
gista Valeria Talenti. Interpreti: Ilaria Occhini, Antonio Casagrande, Mauro 
Malinverno, Mascia Musy, Beatrice Visibelli, Barbara Valmorin

I ATTO

I Quadro

La casa di una vecchia signora. La luce è bassa. La donna siede 
davanti a un tavolo sul quale sta un vassoio di plastica sigillato. 
Al suo fianco Birke con in mano la foto ritratto di un uomo.

E questo cos’è?

Una cornice.

No, lui, lui chi è?

Non lo so.

Ma stava qui. Qui a casa sua. L’ho presa di là. Era sopra il 
caminetto.

Ah… Ma non me lo ricordo.

Ha l’uniforme. Occhi chiari e capelli pettinati con la scri-
minatura nel mezzo.

L’uniforme… Ma è Pete, no?! Se ha l’uniforme è mio ma-
rito Pete.

BIRKE

CHAJA

BIRKE

CHAJA

BIRKE

CHAJA

BIRKE

CHAJA
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(stupita) Suo marito! 

Bambina, sei stupida? Pete! Chi è Pete? Certo che è mio 
marito Pete: se ha l’uniforme è Pete con la sua unifor-
me.

Ha la svastica sul colletto.

Ebbé? Gliela stiro sempre alla perfezione la sua uniforme. 
Il colletto è difficile. Devo stare attenta a non infuocare 
gli stemmi. Deve stare bello ritto. Ma l’altro giorno il ferro 
era così caldo che si sono infuocati gli stemmi e mi sono 
bruciata un dito. (ride) Guarda. Ho il segno qui. Dov’è? 
Non lo vedo più. Dev’essere l’altra mano. È andato via. 
(agitata) Non c’è più. Non c’è più.

Ma certo che è andato via. È passato tanto tempo. Il tem-
po passa e i segni se ne vanno.

Eh, sì. Dev’essere così. Perché ho la pelle dura. Facciamo 
il bagno?

No, l’abbiamo già fatto il bagno e ci siamo anche lavate i 
capelli. Oggi: è venerdì.

Non è vero. Non l’abbiamo fatto il bagno. E che ci vieni a 
fare qua se non mi fai mai fare il bagno? Io voglio fare il 
bagno. Voglio fare il bagno.

Adesso è ora di mangiare. Che ci sarà di buono oggi? Ve-
diamo un po’.

E il bagno?

Ora apriamo la nostra bella scatola: che buono! C’è stu-

BIRKE

CHAJA

BIRKE

CHAJA

BIRKE

CHAJA

BIRKE

CHAJA

BIRKE

CHAJA

BIRKE

fato di carne oggi, patate e salsa bruna. E per dessert la 
composta di mele.

Allora mangiamo, no! E Pete?

Pete oggi non viene.

Ah, no?

No, Pete mangia alla mensa aziendale.

Ah… ma se poi viene?

Ma no, gliel’ho detto.

E tu che ne sai?

… Me l’ha detto stamattina. L’ho incontrato.

No, no, no, devi apparecchiare pure per Pete. Non gli basta 
mica a lui la roba della mensa. Quando viene a casa ha sem-
pre un appetito! Quando torna mangia sempre qualcosa. 
È robusto come un toro Pete. Deve diventare forte e alto 
e mangiare tanto. Glielo diceva sempre la madre. Pete alla 
mattina devi mangiare come un principe. A mezzogiorno 
come un ricco signore e alla sera come un mendicante. E 
lui sai che faceva? Mangiava sempre come un vitello e la ma-
dre via che correva da una parte all’altra per guadagnare. La 
madre di Pete è una donna sola. Però con me è buona. Pos-
so chiamarla mamma. Pete è un eroe. Mamma è orgogliosa 
di lui. Anche qui in Inghilterra è venuta. Yes yes. (ride) 

Vogliamo mangiare ora, signora Chaja? Si fredda. (prende 
a imboccarla) Ecco. Buono? Qui non siamo in Inghilterra 
però. Lo sa dove siamo?

CHAJA

BIRKE

CHAJA

BIRKE

CHAJA

BIRKE

CHAJA

BIRKE

CHAJA

BIRKE


