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VOCI FEMMINILI 
Safaa Fathy, Guyette Lyr, Marie Ndiaye

Antonietta Sanna

Da qualche anno la politica culturale francese è molto impegnata 
nella diffusione all’estero del teatro contemporaneo. La manife-
stazione Face à face – Parole di Francia per scene d’Italia giunta 
quest’anno alla sua terza edizione, con un successo crescente di 
pubblico e di autori, lo attesta pienamente. L’obiettivo degli ideato-
ri (Olivier Descotes, addetto culturale dell’Ambasciata di Francia in 
Italia, Antonio Calbi, direttore del settore spettacolo del Comune di 
Milano, Gioia Costa, traduttrice e studiosa di teatro francese, Christi-
ne Ferret, responsabile dell’editoria presso l’Ambasciata di Francia 
in Italia, e Massimo Monaci, direttore del Teatro Eliseo) è quello di 
sviluppare un dibattito fra due paesi che hanno una storia e un siste-
ma teatrale assai diversi dal punto di vista organizzativo e culturale, 
ma anche significativi elementi di contatto. Strettamente collegato 
al festival è il progetto TERI (Traduction, Edition, Représentation en 
Italie), coordinato da Christine Ferret, che si propone di promuo-
vere, attraverso la traduzione e l’edizione, la scrittura scenica con-
temporanea. Autori come Jean-Michel Ribès, Yasmina Reza, Valère 
Novarina, Enzo Cormann, Marie Ndiaye, Philippe Minyana, Fabrice 
Melquiot sono stati rivelati in questi anni alle platee italiane.
Proprio aderendo al progetto TERI, la casa editrice Titivillus pubbli-
ca il presente volume, in cui sono riunite le voci di tre autrici, Safaa 
Fathy, Guyette Lyr, Marie Ndiaye, profondamente diverse fra di loro 
e tuttavia con qualche interessante punto di contatto. 
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Ndiaye ci porge è uno specchio in cui si riflette una società arro-
gante, in perpetuo movimento, corrosa da un cieco individualismo. 
Attenta sul piano stilistico all’uso della lingua e alle sue variazioni, 
sul piano tematico la drammaturga concentra l’attenzione sulle di-
namiche di coppia, di gruppo, di società per svelarne i giochi spesso 
cinici e impudenti. È il caso di Hilda, l’ultima pièce pubblicata con 
l’editore che la scoprì, in cui si presenta l’angosciante esistenza di 
una ricca e annoiata signora che vuole al suo servizio Hilda, una 
vivace ed energica madre di famiglia di colore. Al cartello “Cercasi”, 
affisso dall’esigente signora borghese, risponde Franck, il marito di 
Hilda, alla disperata ricerca di un lavoro anche precario. Ma è Hilda 
che la donna vuole. L’uomo è costretto a barattare le prestazioni 
della moglie contro il sostentamento della famiglia. La vita di Franck 
si svuota, mentre quella della ricca padrona conosce un nuovo vi-
gore. La povera Hilda diventa progressivamente proprietà esclusiva 
della donna, che risarcisce Franck con compensi sempre più soddi-
sfacenti. Per un pugno di soldi, Hilda perde così la sua esistenza e 
i suoi sentimenti. Privata d’ogni traccia di personalità e di umanità, 
dissecata e svigorita alla fine viene abbandonata come un oggetto 
desueto e senza più valore sia dalla padrona che dal marito. È uno 
sguardo sulla condizione della donna, sulle frustrazioni e sulle mor-
tificazioni che subisce nella società contemporanea quando è chia-
mata ad assumere anche l’alto compito della maternità. 

Guyette Lyr è “frontalière” per definizione. Nasce in treno tra l’Italia 
e la Francia e intorno a questo dato biografico costruisce parte della 
sua identità. Gli anni dell’infanzia li trascorre in Italia, dove scopre 
la passione per il teatro. A Parigi entra nella scuola di formazione 
teatrale di Jacques Lecoq e intreccia in modo fecondo la recitazione 
con la scrittura. Pubblica diversi romanzi con importanti case editri-
ci (Actes Sud, Editions du Seuil, Gallimard, Mercure de France) e si 
sposta progressivamente verso la scrittura drammatica e cinemato-
grafica, dove riversa molto di ciò che ha appreso nella scuola dello 
sguardo lecoquiana. In modo ironico e distaccato osserva le relazio-
ni familiari. Ne mette a nudo le dinamiche costruendo ampi specchi 

Sono tutte e tre cresciute in ambienti caratterizzati dal multilingui-
smo e hanno sviluppato, grazie a questo, una notevole sensibilità 
per le commistioni linguistiche e i rapporti fra le lingue e le culture. 
Sono tutte e tre giunte alla scrittura drammatica dopo aver pratica-
to, o continuando a praticare, altri generi. Proprio per questo il loro 
stile diventa variegato e libera un teatro di parola ricco di tensioni 
e di emozioni, in cui i personaggi riescono a tessere un discorso 
dinamico e avvincente.

Marie Ndiaye è di madre francese e di padre senegalese. Nasce in 
Francia, in provincia, e cresce in un contesto multiculturale, anche 
se scoprirà tardi la terra del padre. Trascorre un periodo in Gua-
dalupa, dipartimento francese d’oltremare, dove scopre un mondo 
e un’umanità diversa da quella metropolitana, profondamente se-
gnata dal suo essere altra. Come nelle favole di un tempo, quando 
dominava un’editoria libera, che coniugava l’azione economica con 
l’azione culturale, Marie Ndiaye, sconosciuta diciassettenne, invia 
un manoscritto a Jerôme Lindon, il patron delle prestigiose Edi-
tions de Minuit che hanno dato vita al nouveau roman. Si racconta 
ancor oggi che dalla casa editrice presero contatti con la signora 
Ndiaye e appresero con stupore che l’autrice di quell’interessante 
manoscritto, che aveva fatto vibrare le narici esperte di Lindon, era 
una giovane liceale. Nacque così il romanzo Quant au riche avenir 
(1985), che rivelò al pubblico una scrittrice di grandi promesse. I 
romanzi si susseguono e nel 2001 l’autrice riceve il Prix Femina con 
Rosie Carpe. Accanto alla scrittura narrativa prende corpo un’inten-
sa scrittura drammatica. La pièce Providence è messa in scena al 
Théâtre international de langue française. Ma la vera consacrazione 
giunge nel 2003 con la rappresentazione, nel tempio della tradizio-
ne teatrale, la Comédie-Française, del suo Papa doit manger. Sarà la 
prima scrittrice nera, e la seconda donna dopo Marguerite Duras, ad 
entrare in quel luogo sacro. Il suo teatro sbarca in Italia nel 2007, al 
festival Face à Face, a Roma, e viene presentato al pubblico proprio 
con questa pièce, tradotta da Graziano Benelli con il titolo Papà 
è tornato, per le Edizioni del Cardo, nel 2007. Quello che Marie 
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PAROLE DI FRANCIA PER SCENE D’ITALIA
Christine Ferret, Olivier Descotes, Gioia Costa, 

Massimo Monacci, Antonio Calbi

Da sempre il teatro è stato un punto di contatto, di dialogo, di scam-
bi fecondi tra la Francia e l’Italia. Al di là delle differenze che inter-
corrono in questo settore sul piano sia della scrittura che su quello 
del sistema produttivo, è importante sottolineare che il teatro è al 
centro della relazione culturale che unisce le due nazioni.

E per rafforzare questo ininterrotto dialogo, l’Ambasciata di Francia 
in Italia ha lanciato nel 2005 il programma pluriennale TERI (Tradu-
zione, Edizione, Rappresentazione in Italia) e dato vita a un’iniziati-
va culturale di rilievo come il festival Face à Face – Parole di Fran-
cia per scene d’Italia, giunto oramai alla terza edizione. Ogni anno 
attraverso centinaia di rappresentazioni e letture, un gran numero 
di opere di autori di lingua francese sono messi alla portata del pub-
blico italiano sull’intero territorio nazionale, da Torino a Palermo, 
passando per Firenze, Roma, Napoli.

Sebbene il filo conduttore di questa scommessa sul teatro sia con-
centrato sul momento della rappresentazione e dell’incontro con 
gli autori, un obiettivo importante rimane quello di conservare una 
traccia dei testi letti o messi in scena, affinché offrano una testi-
monianza nelle biblioteche private o pubbliche per nuove platee e 
nuove messe in scena. Cosa sarebbe difatti il teatro senza la sua im-
mensa capacità di “mantenere la memoria”, senza quella brace che 

in cui si rifrangono l’universo maschile e quello femminile. Nella 
pièce Tra le gonne, una nonna raccoglie intorno a sé i suoi insicuri 
nipoti che devono ancora imparare tutto sull’amore e sulle sue biz-
zarre leggi. Da vera matriarca li dirige, come farebbe un regista con 
i suoi attori, nel complesso palcoscenico della vita dove l’incontro 
con l’altro è tutt’altro che semplice. 

Safaa Fathy è egiziana. Sceglie la Francia per la sua formazione e si 
stabilisce a Parigi dove compie degli studi teatrali. Decide di adot-
tare la lingua del paese che la ospita per esprimersi artisticamente, 
pur continuando a scrivere anche nella sua lingua materna, l’arabo. 
Pubblica poesie e testi teatrali. Conosce Jacques Derrida e gira su 
di lui un importante documentario, firmandone la regia. Ordalie, 
una delle sue pièces, sarà accompagnata da un saggio-prefazione 
del filosofo francese in cui è messa in risalto una sorta di natura der-
ridiana della poetica di Safaa Fathy, fondata sulla commistione dei 
linguaggi – filosofico, psicoanalitico, storico, politico, poetico – in 
cui è difficile individuare la corrente dominante. La pièce Terrore 
mette in gioco una parola poetica e filosofica per invitare lo spetta-
tore a riflettere sulle aberrazioni della storia, sul disperato bisogno 
dell’uomo di interrogare, di interrogarsi, di giudicare e cercare ve-
rità. 
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Questi diversi elementi operano certo in misura diversa a secon-
da degli autori, ma convergono nella volontà di operare nel reale 
e creare un tessuto di relazioni diverso per opporsi al linguaggio 
dominante. Il dispositivo di enunciazione diventa una forma per in-
terpellare il mondo in un sistema in cui i temi trattati riguardano 
spesso la dimensione politica: i rapporti di lavoro, la mercificazione, 
i disastri sociali e esistenziali, l’esperienza della guerra.
I drammaturghi francesi presentati al pubblico italiano non si ri-
fanno ad alcuna specifica corrente di pensiero, né ad una qualche 
forma di impegno, ma hanno certamente in comune il gusto della 
derisione e del riso di fronte alla complessità.

Per il 2009 presentiamo la traduzione delle seguenti opere:

Cannibali di Ronan Chéneau
Flessibile hop hop di Emmanuel Darley
Eccoci qua di Philippe Minyana
Incendi di Wajdi Mouawad
Tremo di Joël Pommerat
Terrore di Safaa Fathy
Tra le gonne di Guyette Lyr
Hilda di Marie N’Diaye

Ringraziamenti a: CulturesFrance, SACD, PAV.

mantiene viva la fiamma del momento irripetibile di condivisione 
che si manifesta nella rappresentazione? Che cosa sarebbe il teatro 
senza il ricordo del teatro? È importante che i testi rimangano e ge-
nerino attraverso la lettura un altro tipo di avvenimento, forse meno 
celebrativo, meno fugace. È importante che gli editori entrino a far 
parte di questo scenario optando per la scelta di un ritmo lento, di 
un tempo intimo, quello della lettura, per offrire agli spettatori l’op-
portunità di trasformarsi in lettori.

La casa editrice Titivillus, da sempre attenta a cogliere e ad accoglie-
re le parole della scena, ha voluto condividere questa importante 
impresa pubblicando molti dei testi tradotti per Face à Face, scelti 
– nel novero di una produzione letteraria abbondante – in ragione 
della loro attualità, ma anche delle loro particolarità stilistiche.

In questa varietà si delineano una serie di tratti comuni che danno 
luogo a una teatralità specifica. Qualche esempio:
– lo statuto del testo come semplice elemento di scrittura dello 

spettacolo, come partitura, nella tradizione di un patrimonio che 
va da Craig a Artaud e Kantor;

– l’assenza di una netta distinzione tra dialogo e monologo, tra te-
sto e didascalie;

– la mescolanza dei registri linguistici e la rottura della corrispon-
denza personaggio-linguaggio;

– la scomparsa parziale o totale della categoria “personaggio”, in as-
senza di caratterizzazioni psicologiche ben definite o di una storia 
con un inizio e una fine;

– il ricorrere di scritture frammentarie, disarticolate e pluridirezio-
nali, che vanno nella direzione di un’arte del montaggio di tipo 
quasi cinematografico;

– l’attenzione alla lingua parlata, la frequenza di monologhi e di lun-
ghe repliche, a scapito dello sviluppo dell’azione;

– la trasposizione dei “rumori del mondo” (discorsi politici e media-
tici, conversazioni quotidiane…) che trasportano il drammaturgo 
sul terreno del documentario e del reportage.



Terrore

di Safaa Fathy

traduzione di Antonietta Sanna
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1.

Sei Condannati entrano in scena. Indossano pelli anima-
li. L’universo rappresentato è un ospedale o un obitorio. 
Bianco asettico. I Condannati sono stati giustiziati, ma 
si trovano in quel quarto d’ora che li separa dalla morte 
reale, dopo che la testa è stata mozzata dalla ghigliottina. 
Entrano, si guardano attorno, cercano qualcosa, poi esco-
no presi dal panico. Ripetono l’entrata e l’uscita più volte. 
Adesso sono da soli. Si accostano gli uni agli altri e danno 
inizio al loro rituale sulla scena. Avanzano verso il pro-
scenio. 

Buio progressivo sui Condannati. Si vedono solo le teste al-
lineate. Silenzio. 

Un film in bianco e nero che rappresenta la testa di una 
bambola viene proiettato su uno schermo collocato in lon-
tananza. Si sente un rumore metallico secco. Il film conti-
nua a scorrere.

I Condannati battono tre volte l’occhio destro. Sorridono 
e battono l’occhio un’altra volta. È un momento intimo e 
particolare. I Condannati non sanno come mettere fine a 
questa situazione. Decidono di designare due di loro “Sto-
rici” per spiegare la loro condizione. 

Personaggi

SEI CONDANNATI IN ATTESA DI ESSERE GIUSTIZIATI

UN PERSONAGGIO VESTITO DI CENCI LI RAGGIUNGE

La pièce prende avvio dall’intrigante ipotesi avanzata all’epoca 
della Rivoluzione francese da un certo Dottor Velpeau: dopo la 
decapitazione la testa conserva un calore vitale sufficiente a te-
nerla in vita per un quarto d’ora. Di conseguenza, dovrebbe es-
sere possibile comunicare con il condannato prima che “il lume 
si spenga”. D’accordo con un amico condannato nel periodo del 
Terrore, Velpeau mette a punto un protocollo sperimentale molto 
semplice: l’amico dovrà fargli dei cenni negli istanti successivi al-
l’esecuzione. Si potrà così rispondere in modo scientifico e obiet-
tivo ad alcuni dei grandi interrogativi dell’umanità: quando si 
muore? È possibile conservare un ricordo del prima-della-morte, 
allorché non si ha memoria del prima-della-vita? 
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di un nuovo millennio. Per esempio: “Alla ghigliot-
tina”. Ripetete. (delle voci smorte ripetono “Alla 
ghigliottina”. Lo Storico 2 interpreta di male in 
peggio la parte del commentatore) Accade quan-
do noi… no! no! io no!… ma noi viviamo nel lento 
estinguersi della coscienza… È di un nuovo tipo di 
voluttà macabra, di un aldilà non ancora conosciu-
to dalle religioni che si tratta…? NO. È una nuova 
luce sull’uomo detronizzato. Parliamo, approfittia-
mo dell’unico istante di parola concesso dai limiti 
della scienza. Parla sottovoce, siamo soli. Non ci 
sono spettatori. Fra un quarto d’ora ci faranno la 
festa. Appesi lassù, piantati in cima a una picca. 
Andremo a spasso per la città. Che giro. Piazzati 
lassù al disopra di tutti. L’élite all’opera… Basta 
gridare. Parlate.

(a se stesso) I capelli dei Condannati hanno inta-
sato le fogne pubbliche. Da dove viene questo ac-
ceso ottimismo?… Da un tempo scombinato che 
accelera… oppure si fa immobile… (si allontana 
dal suo interlocutore e rimane da solo di fronte 
allo Storico 2). Via, amici, tirate fuori i vostri teso-
ri. Le vostre lettere, le ultime.

(autoritario) I documenti, prego. 

I Condannati cercano i documenti. Interruzione brusca 
dell’azione da parte degli Storici. Buio improvviso sui Con-
dannati come se questo fosse un modo di nascondersi. Gli 
Storici stupiti di scoprirsi voyeurs si uniscono al gruppo 
restando tuttavia leggermente in disparte. Potrebbero ad 
esempio stare in piedi dietro ai Condannati e ripetere i 
loro stessi movimenti. In fin dei conti sono anche loro dei 
Condannati.

STORICO 1

STORICO 2

Buio sui Condannati, luce sui due designati.

(in coro) Voi, fate gli Storici. Parlate. Dite qualco-
sa.

I due Storici si staccano dal gruppo e si guardano da una 
finestrina che nasconde il resto del corpo. I loro volti, in-
corniciati dalle bordature, sembrano dei ritratti. 

La mannaia separa all’impazzata l’aria o la materia, 
simile a una volontà suprema che implacabile si fa 
strada in una palude di sofferenze. Un defluire di 
spettri. L’istante non si mostra alla vista. Normale è 
la morte. Tutto sommato, com’è possibile che la ri-
cercata banalità di un simile avvenimento ci scon-
volga tanto? (silenzio) Che umiliazione mostrarsi 
così a pezzi agli occhi degli altri. Ci guardano stu-
piti o atterriti. Dov’è la tragedia?

Con l’esperienza abbreviata in modo così radicale 
dalla mannaia, siamo condannati per sempre a es-
sere quel che siamo; ad assaporare un’assenza as-
solutamente inedita della vita e della morte. Ineso-
rabile destino… dove sono i vostri sguardi, in quale 
direzione volgete lo sguardo, voi Condannati?

I Condannati sono assenti come in una classe a scuola.

Questo non è teatro. Il virtuosismo spettacolare 
della nostra estinzione eccita la voracità degli spet-
tatori?

Il lugubre lamento di un Condannato, l’estrema 
rapidità dell’istante, l’indifferenza vitale di una fol-
la nutrono a malapena la divertente apparizione 

CONDANNATI

STORICO 1

STORICO 2

STORICO 1

STORICO 2


