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PrEFaZIoNE
di M. Cristina Secci

alto com’è, se ne individua immediatamente la presenza tra il pub-
blico. Il teatro gli piace: è accorto e partecipe della messa in scena. 
Seduto nella seconda o terza fila della platea, si volta a destra e a 
sinistra per incrociare lo sguardo degli altri spettatori, sorride e si 
lascia stupire dallo scenario. Come se il drammaturgo non fosse 
lui.
Juan Villoro arriva relativamente tardi alla drammaturgia. Inizia a 
scrivere teatro a cinquant’anni, quando è già un autore consolida-
to sulla scena della narrativa ispanica e del giornalismo letterario 
latinoamericano. Se, come afferma, molti uomini reagiscono alla 
crisi dei cinquanta comprandosi un’auto sportiva o innamorandosi 
di una giovanissima fanciulla, lui ha invece optato per addentrarsi 
nella drammaturgia. «avrò una vecchiaia teatrale» futureggia, ricor-
dando un remoto diletto giovanile: «La prima cosa che ho fatto è 
scrivere e recitare in teatro».
Eppure l’incursione nel mondo del teatro non è un fulmine a ciel 
sereno visto che nella sua narrativa non ne mancano i riferimenti: 
in Materia dispuesta (il suo secondo romanzo, del 1997) l’agente 
di una compagnia di teatro messicana in tournée in Europa chiede 
agli attori di sottoporsi a sedute di lampade solari per non deludere 
le aspettative esotiche del pubblico oltreoceano; la raccolta di saggi 
De eso se trata (2008) dedicata a giganti della cultura mondiale – da 
Casanova a Shakespeare, passando per Checov e onetti – deve il 
titolo alla traduzione di Tomás Segovia della nota frase pronunciata 
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da amleto1 (frase che ricompare in bocca al protagonista de Il filoso-
fo dichiara); firma la sceneggiatura cinematografica di Vivir mata 
(2002) diretta da Nicolás Echeverría; traduce opere come Quartetto 
di Heiner Müller. Il teatro è dunque esperienza, riflessione e sogget-
to narrativo ancor prima di concretizzarsi in copione.
Questo eclettico autore rappresenta la preziosa combinazione di un 
letterato tifoso di calcio, un docente universitario con saggia vo-
cazione rock e un generoso traduttore dal tedesco e dall’inglese 
(Lichtenberg, Von rezzori e Capote) con un passato da diplomatico. 
Noto specialmente ai lettori per il genere letterario che conserva 
una straordinaria vitalità oltreoceano – il racconto – ha dato vita 
a intensi romanzi come El disparo de Argón pubblicato nel 1991, 
El Testigo – vincitore del prestigioso Premio Herralde nel 2004 – e 
Arrecife, uscito in Italia nel 2013 con il titolo La Piramide. Tra i rico-
noscimenti si ricorda anche il Premio Villaurrutia nel 1999, il Premio 
per il Giornalismo Sportivo Vázquez Montalbán nel 2007, il Premio 
di Giornalismo rey de España per un reportage sul narcoterrorismo 
nel 2010. Nel 2012 ha ricevuto il Premio Iberoamericano di Lette-
ratura José Donoso e nel 2013 il Premio Nazionale di Giornalismo 
Culturale in occasione della XXVII Fiera Internazionale del Libro di 
Guadalajara per la ricchezza della sua opera come scrittore e gior-
nalista. La sua è una penna raffinata: notevoli le prove di saggistica, 
memorabile la letteratura dedicata ai ragazzi, numerosissimi gli ar-
ticoli d’opinione che assumono la forma di veri e propri reportage 
urbani (è un genere tutto latinoamericano quello delle crónicas an-
cora da esplorare per i lettori italiani). 
La drammaturgia di Juan Villoro si nutre in maniera evidente della 
sua narrativa, di quelle ambientazioni schiette dei suoi racconti e 
romanzi, delle conversazioni autentiche dei protagonisti che susci-
tano empatia. È Villoro a ricordare la frase di un noto autore mes-
sicano a lui molto vicino, Jorge Ibargüengoitia (1928-1983): «Direi 
di avere una certa facilità per il dialogo ma incapacità per stabilir-
lo con gente di teatro» alludendo alla difficoltà nella messinscena 

1 Di questo si tratta piuttosto che questo è il problema.

delle proprie opere (in cui invece Villoro è attivo e partecipe). No-
nostante il percorso dei due autori sia inverso – considerando che 
Ibargüengoitia iniziò come drammaturgo e solo successivamente 
approdò ad altri spazi letterari – tra i due rappresentanti messicani 
dell’ingegno narrativo, rimane da condividere la facilità per il dialo-
go a cui Villoro allude: «Ciò che mi ha definitivamente spinto al te-
atro è che è l’unico genere in cui il dialogo è una forma dell’azione. 
[…] Non si tratta di esplorare la naturalità della parola come lo può 
fare il romanzo e il racconto o di presentare una situazione, ma di 
trasformare il dialogo stesso in azione». 
In teatro, il dialogo prende il posto occupato dalla conversazione 
nello spazio narrativo. Secondo Villoro, in un romanzo i personaggi 
conversano e nel farlo riferiscono fatti, mentre «in teatro, nel mo-
mento in cui pronunci una parola, la scena si trasforma». È la bat-
tuta a offrire l’opportunità di affondare la penna su una subitaneità 
raffinata e corrosiva, che si sommerge nei sentimenti e nella storia 
politica attraverso un dialogo leale e mordace allo stesso tempo. È il 
caso de Il filosofo dichiara che – lo dice lo stesso autore – ambisce 
a «conciliare il mondo della ragione con quello dell’emozione».
Ispirata alla professione di suo padre, Luis Villoro (1922-2014), emi-
nente filosofo, un militante della cultura scomparso di recente, af-
fronta con lucidità e pungente ironia il tema della ragione da un 
punto di vista emotivo, approfondendo – lontano da qualsiasi ide-
alizzazione – i limiti dell’intelligenza di fronte all’emozione e alla 
passione. 
Non si tratta di un testo autobiografico, ma l’autore non ne ha mai 
negato l’ispirazione essendo un mondo, quello della filosofia, che 
ha respirato fin dall’infanzia: «Quando io domandavo a mio padre 
cosa facesse come lavoro, lui mi diceva che era filosofo. E cosa fai? 
Be’, cerco il senso della vita, mi rispondeva. allora io avevo amici a 
scuola i cui genitori vendevano moquette nei grandi magazzini o 
erano avvocati. E quando toccava a me dire il lavoro di mio padre, io 
dovevo spiegare che era un uomo alla ricerca del senso della vita». 
Ne Il filosofo dichiara prende corpo un mondo per nulla scono-
sciuto ai comuni mortali, racchiuso dentro quelle quattro mura 

http://es.wikipedia.org/wiki/Vivir_mata
http://www.lecturalia.com/premio-literario/her/premio-herralde-de-novela
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domestiche in cui viene servita una cena a base di pietanze erre: 
ricordi, rimpianti e rancori. a partire dalle rivalità tra i protagonisti 
della pièce – il Professore e Pato Bermúdez – si svela la pericolosa 
relazione tra potere e conoscenza e i privilegi che tale vincolo offre. 
Questa satira rivolta al sistema accademico e al mondo della poli-
tica pubblica riflette chi usa la filosofia e il sapere per tentare una 
scalata sociale e godere delle ricompense e chi invece si rifiuta di 
entrare a far parte delle fila dei potenti ma mediocri. Un teatro nel 
teatro come nella più tradizionale delle proposte, dove il protagoni-
sta recita e a sua volta interpreta un personaggio, e si esercita sulle 
battute con la moglie che gli chiede di improvvisare. Un teatro più 
vero della realtà.
Chi sono gli eroi del simposio? Il Professore, un burbero ingegnoso 
che si finge invalido, è autore di un classico, L’essere in sé. Ha sacri-
ficato tutto per la filosofia ed è una gloria nazionale; ha scelto di iso-
larsi dentro un dedalo misantropo per potersi dedicare totalmente 
alla disciplina, ma tale distacco sembra averlo consumato. Nevrotico 
e idealista, ammette di usare poco le emozioni per farle valere di 
più. La sua età è quella della vecchiaia e «dell’intensità», come il suo 
antagonista.
Pato Bermúdez, il presidente della accademia Messicana di Filo-
sofia, è pratico e ambizioso. Lui, lungi dall’isolarsi dal mondo, ha 
piuttosto goduto a piene mani «i piaceri della volgarità», come gli 
rimprovera l’amico e nemico di sempre, il Professore. Intellettuale 
organico, ben retribuito e con privilegi, è piuttosto machiavellico 
nel giustificare i mezzi con il fine. Il suo nome permette, più nel te-
sto in originale che nella traduzione (una traduzione permette una 
fruizione del testo da parte di un maggior numero di lettori, ma sì, 
rappresenta sempre una perdita), associazioni molteplici: con pato 
nel senso di un animale goffo come un’anatra e con quel pathos che 
manipola i sentimenti e usa le emozioni per persuadere. 
Su un terreno che normalmente rifugge la luce del sole, quello delle 
rivalità e dei rancori duraturi, i due antagonisti ricostruiscono un 
passato in comune fatto di studi, di donne amate e tavoli condi-
visi: «Ho voluto mettere a confronto due accademici in un duello 

di emozioni, in cui non si combatte con armi ma con idee» spiega 
l’autore. La cena diventa il campo di battaglia in cui si registrano 
colpi bassi sul filo tagliente dei ricordi, delle invidie, grilletti attivati 
dai risentimenti, dalle autodifese disperate e innegabili. Un duello 
a morte, con tanto di guanti (da cucina) e donzelle in campo. Se lo 
domanda il Professore quale sia la fine più degna per un filosofo: 
considerando che per un cardiologo la morte più degna è quella 
per infarto, quella di un filosofo è per argomentazione. Sulle tinte 
del noir, l’arma del delitto è una affilata argomentazione avversa che 
lascia sul tappeto l’avversario. Un Ko esilarante, seduttore con il 
suo humor nero sulla morte («mi uccidi a colpi di letteralità») e di 
intelligente lucidità. 
Tutti i personaggi sono indispensabili. Clara, la moglie, esilarante 
schiava, a conoscenza delle posizioni erotiche e mentali del Profes-
sore, rappresenta il contrappeso, il punto di contatto con la realtà 
ma anche un universo con pareti di casa visto che vive con il Profes-
sore. Il suo ruolo è quello di complice assoluta, apice del triangolo 
degli opposti. Il suo spazio è quello dell’amore coniugale e intellet-
tivo: moglie e discepola discreta con «il grado più alto d’intelligenza, 
quello che non ha bisogno di mostrarsi». Imbocca le parole e dà 
forma ai pensieri del Professore che confessa, con orgoglio, di esse-
re il suo personaggio.
Pilar, la nipote, scrittrice di successo di rientro da un viaggio in un 
ashram in India dove ha praticato yoga con il suo maestro, entra 
nella storia come un imprevisto ma arriva a cucinare i ricordi e il 
passato come una pietanza forse un po’ indigesta. rappresenta la 
memoria più imprudente, quella familiare, e la nostalgia che obbliga 
al ricordo di un vissuto che non esiste più: «Ho perso quel mondo», 
dice il Professore, il mondo prima delle turbolenze della mente e 
della vita astratta. 
C’è poi l’autista, studente di filosofia, a dimostrare che le apparenze 
ingannano chiunque, anche il più diffidente dei professori. Lui sem-
bra salvarsi dalla contraddizione tra intelligenza e passione perché 
si presta volontariamente al gioco del massacro. Il futuro gli appar-
tiene, il presente può scivolargli addosso.
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Non mancano poi altri temi cari a Villoro: i robot giapponesi, i de-
serti e le loro piante spinose, i falò come fuochi fatui che resistono 
nella memoria, la luce negli occhi, gli amici che si amano fino ad 
odiarsi e che se lo dicono solo sul giro di boa della morte; la dif-
ferenza tra convinzione e ostinazione, l’esotismo, lo sport, le leggi 
di compensazione («qualcosa si cancella perché qualcosa accada»). 
alto esempio di drammaturgia contemporanea messicana, Il Filoso-
fo Dichiara è costruito con meticolosi incastri di battute, dialoghi 
incisivi sempre plausibili, quell’humor efficace che fa esplodere gli 
universi emotivi dei personaggi in maniera sottile. 
In Messico, sotto la direzione del noto regista antonio Castro e con 
una scenografia essenziale ed elegante, la messinscena è stata re-
plicata per mesi. Il testo con il titolo Filosofía de la vida è stato 
presentato anche in argentina dove ha ricevuto nel 2012 il premio 
aCE per la migliore commedia dell’anno. altri adattamenti, con l’ap-
provazione e la collaborazione dell’autore, sono stati presentati in 
Spagna e Stati Uniti. 
al suo interno un concentrato delle scissioni umane: vanità e invi-
die, risentimenti e lealtà, amore e amicizie fragili. Cose della vita. 

Il filosofo dichiara
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moglie

professore

moglie

professore

moglie

professore

moglie

Non si tratta di chiedere se ci sia o no da filosofare. 
Filosofiamo perché è d’obbligo. È inevitabile. La 
nostra coscienza solleva questioni che è necessa-
rio risolvere. La filosofia è qualcosa di obbligatorio.

Gombrowicz

Primo atto

Scena 1.

Casa del Professore. Una stanza in disordine.
Il Professore è su una sedia a rotelle. Sua Moglie si muove 
per la stanza, attenta a soddisfare ogni suo capriccio. Nono-
stante regni il caos, lei riordina gli oggetti, non per senso di 
armonia, ma per ossessione.

Sta ancora lavorando sulla divisione mente-corpo?

Ci stavo lavorando con Lei.

Mi stava studiando?

a fondo.

Quanto?

Quanto basta: ha un’ontologia resistente. al di là dei 
grassi animali c’è una terra incognita. Ci sono stati mo-
menti di intensa sodomia in cui ho creduto di arrivare 
a conoscerla. Ma il sentiero del desiderio si eclissa con 
la sazietà.

Lei mi ha conosciuto?

Personaggi

il professore

Clara, la Moglie
pilar, la Nipote
pato Bermúdez, presidente dell’Accademia di Filosofia
JaCinto, l’Autista
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professore

moglie

professore

moglie

professore
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professore

moglie

professore

moglie

professore

professore

moglie

professore

moglie

professore

moglie

professore

moglie

professore

moglie

professore

Stare lì senza toccare nessuno, come parte dell’atmo-
sfera.

Lo sottolinei. Non dimentichi la divisione mente-cor-
po: le parole sono mie, le sottolineature sue.

Ho imparato. Ho trascritto a macchina ogni sua parola. 
Mi sono lasciata penetrare da loro, le ho dentro.

Essere posseduti dalla scrittura. Io scrivo, Lei copia.

E il Dott. Bermúdez ci ascolta.

Pato Bermúdez non ha mai imparato a pensare con la 
propria testa.

Era molto intuitivo.

Ha seguito tutte le mode. È stato un filosofo nazio-
nalista quando era conveniente esserlo. Un metafisico 
di Teponachtli! Poi è passato all’esistenzialismo, pur di 
usare maglioni a collo alto. Un incoerente pato-logico!

Il Dott. Bermúdez ci sta ad ascoltare, non può dire 
questo. Il Dott. Bermúdez potrebbe andare fuori dai 
gangheri.

Un logico che perde la ragione! Pato è sempre stato 
un impostore.

È il nostro invitato, ha attraversato la città mosso 
dall’ammirazione, per incontrare una mente libera e 
razionale.

(rivolgendosi a un immaginario Bermúdez) Hai ri-

Ho conosciuto il suo culo. Un culo dionisiaco, sinuo-
so. Tutto il resto mi risulta un po’ sfuocato. Mi ricordo 
di atene, ma la Grecia mi sfugge. Un culo di una per-
fezione platonica.

Mi scusi, professore, ma non credo debba parlare in 
questo modo. (Indicando il vuoto) Il Dott. Bermúdez 
è qui.

Bermúdez l’erotomane o Bermúdez l’impotente?

Bermúdez, il presidente dell’accademia di Filosofia.

Nell’accademia domina la disfunzione erettile. Cinque 
membri su tre ne soffrono.

Cinque su tre?

Hanno un esubero metafisico, per peni futuri. Peni 
che non hanno ancora arruolato.

Per questa ragione non vuole entrare nell’accademia?

(indicando le sue gambe invalide) Ho mangiato trop-
pi grassi animali. Il mio sangue si addensa. Il mio cer-
vello è mal irrorato. I miei neuroni si isolano. Ci sono 
regioni a cui non posso arrivare. Le mie due teste sono 
morte: quella della mente e quella del sesso…

Sta su una sedia a rotelle. Ha un’invalidità perfetta per 
entrare nell’accademia. È da parecchio che non solle-
cita il mio culo.

Non sollecito il suo culo, né sollecito la sua mente. Sol-
lecito la sua presenza.
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moglie

professore

moglie

professore
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professore

moglie

professore

moglie

Quel presidente doveva dire qualcosa di ovvio, il che 
non significa nulla: «La mia ideologia è la patria»1, una 
stupidaggine del genere, un motto qualunque che 
autorizza il saccheggio. o una stupida tautologia: «Il 
rispetto del diritto altrui è la pace»2, «Se avessimo qual-
siasi tipo di munizione, oggi voi non stareste qui»3. 
Queste frasi vuote fanno andare avanti gli eroi. Il pre-
sidente non poté sopportare la vertigine. Voleva esse-
re di più; fece un salto qualitativo, verso la tradizione 
picaresca, e rispose: «Sono un hegeliano non ortodos-
so»4.

Fu intelligente: nessuno sapeva cosa volesse dire.

La virtù dell’intelligenza consiste nel non farsi capire? È 
così che Lei sta a sentire le mie parole? 

(si inginocchia) Non volevo dire questo.

(le accarezza la nuca distrattamente) Suddetto he-
geliano non ortodosso mi invitò alla sua residenza uffi-
ciale. Io tenevo un seminario sulla Dialettica dello spi-
rito. Quella mattina indossavo un tweed, stile Bertrand 
russell. Non fu una cattiva idea. Uscii su tutti i gior-
nali. Mi fotografarono in compagnia del presidente. Il 
lavoro della Provvidenza, l’astuzia della ragione, die-
de il proprio contributo. Il presidente fu accreditato. 
(Guarda sua Moglie in ginocchio, le dà delle pacche 
sulle spalle) Poi si mise a quattro zampe e promise di 

morchiato molto con il tuo collo alto? avevi poche 
idee da offrire: verdura marcia, zucchine rancide. Fe-
nomenologia in insalata.

Hanno accusato Bermúdez di imitarla, professore.

L’invidia genera discepoli. Discepoli perversi. Io non 
ho mai nutrito alcun interesse per il potere.

Ma al presidente interessava Lei.

Questo è diverso. Viviamo in un Paese allo stadio spe-
rimentale. I leader aprono un libro e sentono una ver-
tigine. Soffrono di labirintite ideologica. Se gli doman-
di quali siano le loro convinzioni, che idee difendono, 
quale quadro teorico li sostenga, si sentono sprofon-
dare la terra sotto i piedi. Quel presidente non ha sop-
portato la vertigine, l’incertezza di non potersi defini-
re. Questo è il Paese dei lemmi. Pensa alle coppie di 
parole che la storia ci ha lasciato come fidanzati che si 
baciano in un parco. Coppiette umidicce. Pensa a quel-
le parole avviluppate, che non si lasciano scomporre: 
“ordine e Progresso”, un motto da carcere; “Terra e 
Libertà”, un’illusione agricola; “Forza e avanti”, un’a-
strazione aeronautica. Quel presidente doveva definir-
si. In questo Paese le dichiarazioni decidono la realtà. 
Se il presidente dice: «Sono un oligofrenico liberale», 
questa è la sua ideologia. Se dice: «appartengo a una 
sinistra invalida», questo sembra plausibile. E il giorno 
dopo ingaggia un politologo argentino perché gli in-
venti una teoria di governo.

Il presidente, quel presidente, non si è andato a cerca-
re nessun politologo argentino.

1 Lucio Edwin Gutiérrez Borbúa (1957), politico e militare, Presidente dell’Ecuador dal 
2003 al 2005 (NdT).

2 Benito Pablo Juárez García (1806-1872), politico e avvocato, primo Presidente indio 
del Messico (NdT).

3 Pedro María Bernardino anaya Álvarez (1795-1854), militare e Presidente del Messico (NdT).
4 José Guillermo López Portillo (1920-2004), politico e avvocato, presidente dal Messi-

co dal 1976 al 1982 (NdT).

http://it.wikipedia.org/wiki/Politico
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