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PREFAZIONE
di M. Cristina Secci

Alto com’e, se ne individua immediatamente la presenza tra il pub-
blico. 1l teatro gli piace: ¢ accorto e partecipe della messa in scena.
Seduto nella seconda o terza fila della platea, si volta a destra e a
sinistra per incrociare lo sguardo degli altri spettatori, sorride e si
lascia stupire dallo scenario. Come se il drammaturgo non fosse
lui.

Juan Villoro arriva relativamente tardi alla drammaturgia. Inizia a
scrivere teatro a cinquant’anni, quando ¢ gia un autore consolida-
to sulla scena della narrativa ispanica e del giornalismo letterario
latinoamericano. Se, come afferma, molti uomini reagiscono alla
crisi dei cinquanta comprandosi un’auto sportiva o innamorandosi
di una giovanissima fanciulla, lui ha invece optato per addentrarsi
nella drammaturgia. «Avro una vecchiaia teatrale» futureggia, ricor-
dando un remoto diletto giovanile: «La prima cosa che ho fatto ¢
scrivere e recitare in teatro».

Eppure I'incursione nel mondo del teatro non ¢ un fulmine a ciel
sereno visto che nella sua narrativa non ne mancano i riferimenti:
in Materia dispuesta (il suo secondo romanzo, del 1997) I'agente
di una compagnia di teatro messicana in tournée in Europa chiede
agli attori di sottoporsi a sedute di lampade solari per non deludere
le aspettative esotiche del pubblico oltreoceano; la raccolta di saggi
De eso se trata (2008) dedicata a giganti della cultura mondiale — da
Casanova a Shakespeare, passando per Checov e Onetti — deve il
titolo alla traduzione di Tomds Segovia della nota frase pronunciata



da Amleto! (frase che ricompare in bocca al protagonista de I/ filoso-
fo dichiara); firma la sceneggiatura cinematografica di Vivir mata
(2002) diretta da Nicolds Echeverria; traduce opere come Quartetto
di Heiner Miiller. Il teatro ¢ dunque esperienza, riflessione e sogget-
to narrativo ancor prima di concretizzarsi in copione.

Questo eclettico autore rappresenta la preziosa combinazione di un
letterato tifoso di calcio, un docente universitario con saggia vo-
cazione rock e un generoso traduttore dal tedesco e dall’inglese
(Lichtenberg, Von Rezzori e Capote) con un passato da diplomatico.
Noto specialmente ai lettori per il genere letterario che conserva
una straordinaria vitalita oltreoceano — il racconto — ha dato vita
a intensi romanzi come El disparo de Argén pubblicato nel 1991,
El Téstigo — vincitore del prestigioso Premio Herralde nel 2004 — e
Arrecife, uscito in Italia nel 2013 con il titolo La Piramide. Tra i rico-
noscimenti si ricorda anche il Premio Villaurrutia nel 1999, il Premio
per il Giornalismo Sportivo Vizquez Montalbdn nel 2007, il Premio
di Giornalismo Rey de Espafia per un reportage sul narcoterrorismo
nel 2010. Nel 2012 ha ricevuto il Premio Iberoamericano di Lette-
ratura José Donoso e nel 2013 il Premio Nazionale di Giornalismo
Culturale in occasione della XXVII Fiera Internazionale del Libro di
Guadalajara per la ricchezza della sua opera come scrittore e gior-
nalista. La sua € una penna raffinata: notevoli le prove di saggistica,
memorabile la letteratura dedicata ai ragazzi, numerosissimi gli ar-
ticoli d’opinione che assumono la forma di veri e propri reportage
urbani (¢ un genere tutto latinoamericano quello delle crénicas an-
cora da esplorare per i lettori italiani).

La drammaturgia di Juan Villoro si nutre in maniera evidente della
sua narrativa, di quelle ambientazioni schiette dei suoi racconti e
romanzi, delle conversazioni autentiche dei protagonisti che susci-
tano empatia. E Villoro a ricordare la frase di un noto autore mes-
sicano a lui molto vicino, Jorge Ibargliengoitia (1928-1983): «Direi
di avere una certa facilita per il dialogo ma incapacita per stabilir-
lo con gente di teatro» alludendo alla difficolta nella messinscena

' Di questo si tratta piuttosto che questo ¢ il problema.

delle proprie opere (in cui invece Villoro ¢ attivo e partecipe). No-
nostante il percorso dei due autori sia inverso — considerando che
Ibargiiengoitia inizi0 come drammaturgo e solo successivamente
approdo ad altri spazi letterari — tra i due rappresentanti messicani
dell'ingegno narrativo, rimane da condividere la facilita per il dialo-
g0 a cui Villoro allude: «Cio che mi ha definitivamente spinto al te-
atro ¢ che ¢ I'unico genere in cui il dialogo ¢ una forma dell’azione.
[...] Non si tratta di esplorare la naturalita della parola come lo puo
fare il romanzo e il racconto o di presentare una situazione, ma di
trasformare il dialogo stesso in azione».

In teatro, il dialogo prende il posto occupato dalla conversazione
nello spazio narrativo. Secondo Villoro, in un romanzo i personaggi
conversano e nel farlo riferiscono fatti, mentre «in teatro, nel mo-
mento in cui pronunci una parola, la scena si trasforma». E la bat-
tuta a offrire l'opportunita di affondare la penna su una subitaneita
raffinata e corrosiva, che si sommerge nei sentimenti e nella storia
politica attraverso un dialogo leale e mordace allo stesso tempo. E il
caso de 1/ filosofo dichiara che — lo dice lo stesso autore — ambisce
a «conciliare il mondo della ragione con quello dell’emozione».
Ispirata alla professione di suo padre, Luis Villoro (1922-2014), emi-
nente filosofo, un militante della cultura scomparso di recente, af-
fronta con lucidita e pungente ironia il tema della ragione da un
punto di vista emotivo, approfondendo — lontano da qualsiasi ide-
alizzazione — i limiti dell'intelligenza di fronte all’emozione e alla
passione.

Non si tratta di un testo autobiografico, ma 'autore non ne ha mai
negato l'ispirazione essendo un mondo, quello della filosofia, che
ha respirato fin dall’infanzia: «Quando io domandavo a mio padre
cosa facesse come lavoro, lui mi diceva che era filosofo. E cosa fai?
Be’, cerco il senso della vita, mi rispondeva. Allora io avevo amici a
scuola i cui genitori vendevano moquette nei grandi magazzini o
erano avvocati. E quando toccava a me dire il lavoro di mio padre, io
dovevo spiegare che era un uomo alla ricerca del senso della vita».
Ne 1/ filosofo dichiara prende corpo un mondo per nulla scono-
sciuto ai comuni mortali, racchiuso dentro quelle quattro mura
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domestiche in cui viene servita una cena a base di pietanze erre:
ricordi, rimpianti e rancori. A partire dalle rivalita tra i protagonisti
della piece — il Professore e Pato Bermudez — si svela la pericolosa
relazione tra potere e conoscenza e i privilegi che tale vincolo offre.
Questa satira rivolta al sistema accademico e al mondo della poli-
tica pubblica riflette chi usa la filosofia e il sapere per tentare una
scalata sociale e godere delle ricompense e chi invece si rifiuta di
entrare a far parte delle fila dei potenti ma mediocri. Un teatro nel
teatro come nella piu tradizionale delle proposte, dove il protagoni-
sta recita e a sua volta interpreta un personaggio, e si esercita sulle
battute con la moglie che gli chiede di improvvisare. Un teatro piu
vero della realta.

Chi sono gli eroi del simposio? Il Professore, un burbero ingegnoso
che si finge invalido, € autore di un classico, L'essere in sé. Ha sacri-
ficato tutto per la filosofia ed ¢ una gloria nazionale; ha scelto di iso-
larsi dentro un dedalo misantropo per potersi dedicare totalmente
alla disciplina, ma tale distacco sembra averlo consumato. Nevrotico
e idealista, ammette di usare poco le emozioni per farle valere di
piu. La sua eta ¢ quella della vecchiaia e «dell’intensita», come il suo
antagonista.

Pato Bermudez, il presidente della Accademia Messicana di Filo-
sofia, € pratico e ambizioso. Lui, lungi dall’isolarsi dal mondo, ha
piuttosto goduto a piene mani « piaceri della volgarita», come gli
rimprovera I'amico e nemico di sempre, il Professore. Intellettuale
organico, ben retribuito e con privilegi, ¢ piuttosto machiavellico
nel giustificare i mezzi con il fine. Il suo nome permette, piu nel te-
sto in originale che nella traduzione (una traduzione permette una
fruizione del testo da parte di un maggior numero di lettori, ma si,
rappresenta sempre una perdita), associazioni molteplici: con pato
nel senso di un animale goffo come un’anatra e con quel pathos che
manipola i sentimenti e usa le emozioni per persuadere.

Su un terreno che normalmente rifugge la luce del sole, quello delle
rivalita e dei rancori duraturi, i due antagonisti ricostruiscono un
passato in comune fatto di studi, di donne amate e tavoli condi-
visi: «<Ho voluto mettere a confronto due accademici in un duello

di emozioni, in cui non si combatte con armi ma con idee» spiega
l'autore. La cena diventa il campo di battaglia in cui si registrano
colpi bassi sul filo tagliente dei ricordi, delle invidie, grilletti attivati
dai risentimenti, dalle autodifese disperate e innegabili. Un duello
a morte, con tanto di guanti (da cucina) e donzelle in campo. Se lo
domanda il Professore quale sia la fine piu degna per un filosofo:
considerando che per un cardiologo la morte piu degna ¢ quella
per infarto, quella di un filosofo € per argomentazione. Sulle tinte
del noir, I'arma del delitto ¢ una affilata argomentazione avversa che
lascia sul tappeto 'avversario. Un KO esilarante, seduttore con il
suo humor nero sulla morte («mi uccidi a colpi di letteralita») e di
intelligente lucidita.

Tutti i personaggi sono indispensabili. Clara, la moglie, esilarante
schiava, a conoscenza delle posizioni erotiche e mentali del Profes-
sore, rappresenta il contrappeso, il punto di contatto con la realta
ma anche un universo con pareti di casa visto che vive con il Profes-
sore. Il suo ruolo ¢ quello di complice assoluta, apice del triangolo
degli opposti. Il suo spazio ¢ quello dell'amore coniugale e intellet-
tivo: moglie e discepola discreta con «il grado piu alto d’intelligenza,
quello che non ha bisogno di mostrarsi». Imbocca le parole e da
forma ai pensieri del Professore che confessa, con orgoglio, di esse-
re il suo personaggio.

Pilar, la nipote, scrittrice di successo di rientro da un viaggio in un
ashram in India dove ha praticato yoga con il suo maestro, entra
nella storia come un imprevisto ma arriva a cucinare i ricordi e il
passato come una pietanza forse un po’ indigesta. Rappresenta la
memoria pit imprudente, quella familiare, e la nostalgia che obbliga
al ricordo di un vissuto che non esiste piu: «Ho perso quel mondo»,
dice il Professore, il mondo prima delle turbolenze della mente e
della vita astratta.

C’e poi I’Autista, studente di filosofia, a dimostrare che le apparenze
ingannano chiunque, anche il piu diffidente dei professori. Lui sem-
bra salvarsi dalla contraddizione tra intelligenza e passione perché
si presta volontariamente al gioco del massacro. Il futuro gli appar-
tiene, il presente puo scivolargli addosso.



Non mancano poi altri temi cari a Villoro: i robot giapponesi, i de-
serti e le loro piante spinose, i falo come fuochi fatui che resistono
nella memoria, la luce negli occhi, gli amici che si amano fino ad
odiarsi e che se lo dicono solo sul giro di boa della morte; la dif-
ferenza tra convinzione e ostinazione, 'esotismo, lo sport, le leggi
di compensazione («qualcosa si cancella perché qualcosa accada»).
Alto esempio di drammaturgia contemporanea messicana, I/ Filoso-
fo Dichiara ¢ costruito con meticolosi incastri di battute, dialoghi
incisivi sempre plausibili, quell’humor efficace che fa esplodere gli
universi emotivi dei personaggi in maniera sottile.

In Messico, sotto la direzione del noto regista Antonio Castro e con
una scenografia essenziale ed elegante, la messinscena ¢ stata re-
plicata per mesi. Il testo con il titolo Filosofia de la vida ¢ stato
presentato anche in Argentina dove ha ricevuto nel 2012 il premio
ACE per la migliore commedia dell’anno. Altri adattamenti, con I'ap-
provazione e la collaborazione dell’autore, sono stati presentati in
Spagna e Stati Uniti.

Al suo interno un concentrato delle scissioni umane: vanita e invi-
die, risentimenti e lealta, amore e amicizie fragili. Cose della vita.
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Non si tratta di chiedere se ci sia o no da filosofare.
Filosofiamo perché & d’obbligo. E inevitabile. La
nostra coscienza solleva questioni che ¢ necessa-
rio risolvere. La filosofia € qualcosa di obbligatorio.

Gombrowicz
Personaggi PRIMO ATTO
I PROFESSORE Scena 1.
CLARA, la Moglie
Piar, la Nipote Casa del Professore. Una stanza in disordine.
Paro BErRMUDEZ, presidente dell’Accademia di Filosofia 1l Professore e su una sedia a rotelle. Sua Moglie si muove
JaciNto, lAutista per la stanza, attenta a soddisfare ogni suo capriccio. Nono-

stante regni il caos, lei riovdina gli oggetti, non per senso di
armonia, ma per ossessione.

MOGLIE  Sta ancora lavorando sulla divisione mente-corpo?

PROFESSORE  Ci stavo lavorando con Lei.

MOGLIE  Mi stava studiando?

PROFESSORE A fondo.

MOGLIE  Quanto?

PROFESSORE  Quanto basta: ha un’ontologia resistente. Al di [a dei
grassi animali ¢’¢ una terra incognita. Ci sono stati mo-
menti di intensa sodomia in cui ho creduto di arrivare
a conoscerla. Ma il sentiero del desiderio si eclissa con

la sazieta.

MOGLIE  Lei mi ha conosciuto?
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PROFESSORE

MOGLIE

PROFESSORE

MOGLIE

PROFESSORE

MOGLIE

PROFESSORE

MOGLIE

PROFESSORE

MOGLIE

PROFESSORE

Ho conosciuto il suo culo. Un culo dionisiaco, sinuo-
so. Tutto il resto mi risulta un po’ sfuocato. Mi ricordo
di Atene, ma la Grecia mi sfugge. Un culo di una per-
fezione platonica.

Mi scusi, professore, ma non credo debba parlare in
questo modo. (Indicando il vuoto) 1l Dott. Bermudez
€ qui.

Bermudez I'erotomane o Bermudez I'impotente?

Bermudez, il presidente dell’Accademia di Filosofia.

Nell’Accademia domina la disfunzione erettile. Cinque
membiri su tre ne soffrono.

Cinque su tre?

Hanno un esubero metafisico, per peni futuri. Peni
che non hanno ancora arruolato.

Per questa ragione non vuole entrare nell’Accademia?

(indicando le sue gambe invalide) Ho mangiato trop-
pi grassi animali. Il mio sangue si addensa. Il mio cer-
vello ¢ mal irrorato. I miei neuroni si isolano. Ci sono
regioni a cui non posso arrivare. Le mie due teste sono
morte: quella della mente e quella del sesso. ..

Sta su una sedia a rotelle. Ha un’invalidita perfetta per
entrare nell’Accademia. E da parecchio che non solle-

cita il mio culo.

Non sollecito il suo culo, né sollecito la sua mente. Sol-
lecito la sua presenza.
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MOGLIE

PROFESSORE

MOGLIE

PROFESSORE

MOGLIE

PROFESSORE

MOGLIE

PROFESSORE

MOGLIE

PROFESSORE

MOGLIE

PROFESSORE

Stare li senza toccare nessuno, come parte dell’atmo-
sfera.

Lo sottolinei. Non dimentichi la divisione mente-cor-
po: le parole sono mie, le sottolineature sue.

Ho imparato. Ho trascritto a macchina ogni sua parola.
Mi sono lasciata penetrare da loro, le ho dentro.

Essere posseduti dalla scrittura. Io scrivo, Lei copia.
E il Dott. Bermudez ci ascolta.

Pato Bermudez non ha mai imparato a pensare con la
propria testa.

Era molto intuitivo.

Ha seguito tutte le mode. E stato un filosofo nazio-
nalista quando era conveniente esserlo. Un metafisico
di Teponachtli! Poi ¢ passato all’esistenzialismo, pur di
usare maglioni a collo alto. Un incoerente pato-logico!

II Dott. Bermudez ci sta ad ascoltare, non puo dire
questo. Il Dott. Bermudez potrebbe andare fuori dai

gangheri.

Un logico che perde la ragione! Pato ¢ sempre stato
un impostore.

E il nostro invitato, ha attraversato la citta mosso
dall’lammirazione, per incontrare una mente libera e

razionale.

(rivolgendosi a un immaginario Bermiidez) Hai ri-
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MOGLIE

PROFESSORE

MOGLIE

PROFESSORE

MOGLIE

morchiato molto con il tuo collo alto? Avevi poche
idee da offrire: verdura marcia, zucchine rancide. Fe-
nomenologia in insalata.

Hanno accusato Bermudez di imitarla, professore.

Linvidia genera discepoli. Discepoli perversi. Io non
ho mai nutrito alcun interesse per il potere.

Ma al presidente interessava Lei.

Questo ¢ diverso. Viviamo in un Paese allo stadio spe-
rimentale. I leader aprono un libro e sentono una ver-
tigine. Soffrono di labirintite ideologica. Se gli doman-
di quali siano le loro convinzioni, che idee difendono,
quale quadro teorico li sostenga, si sentono sprofon-
dare la terra sotto i piedi. Quel presidente non ha sop-
portato la vertigine, I'incertezza di non potersi defini-
re. Questo ¢ il Paese dei lemmi. Pensa alle coppie di
parole che la storia ci ha lasciato come fidanzati che si
baciano in un parco. Coppiette umidicce. Pensa a quel-
le parole avviluppate, che non si lasciano scomporre:
“Ordine e Progresso”, un motto da carcere; “Terra e
Liberta”, un’illusione agricola; “Forza e Avanti”, un’a-
strazione aeronautica. Quel presidente doveva definir-
si. In questo Paese le dichiarazioni decidono la realta.
Se il presidente dice: «Sono un oligofrenico liberale»,
questa ¢ la sua ideologia. Se dice: «Appartengo a una
sinistra invalida», questo sembra plausibile. E il giorno
dopo ingaggia un politologo argentino perché gli in-
venti una teoria di governo.

1l presidente, quel presidente, non si ¢ andato a cerca-
re nessun politologo argentino.

PROFESSORE

MOGLIE

PROFESSORE

MOGLIE

PROFESSORE

Quel presidente doveva dire qualcosa di ovvio, il che
non significa nulla: «La mia ideologia ¢ la patria»!, una
stupidaggine del genere, un motto qualunque che
autorizza il saccheggio. O una stupida tautologia: «Il
rispetto del diritto altrui ¢ la pace»?, «Se avessimo qual-
siasi tipo di munizione, oggi voi non stareste qui»’.
Queste frasi vuote fanno andare avanti gli eroi. Il pre-
sidente non poté sopportare la vertigine. Voleva esse-
re di piu; fece un salto qualitativo, verso la tradizione
picaresca, e rispose: «Sono un hegeliano non ortodos-
So»*.

Fu intelligente: nessuno sapeva cosa volesse dire.

Lavirtu dell’intelligenza consiste nel non farsi capire? E
cosi che Lei sta a sentire le mie parole?

(si inginocchia) Non volevo dire questo.

(le accarezza la nuca distrattamente) Suddetto he-
geliano non ortodosso mi invito alla sua residenza uffi-
ciale. Io tenevo un seminario sulla Dialettica dello spi-
rito. Quella mattina indossavo un tweed, stile Bertrand
Russell. Non fu una cattiva idea. Uscii su tutti i gior-
nali. Mi fotografarono in compagnia del presidente. 1
lavoro della Provvidenza, I'astuzia della ragione, die-
de il proprio contributo. Il presidente fu accreditato.
(Guarda sua Moglie in ginocchio, le da delle pacche
sulle spalle) Poi si mise a quattro zampe e promise di

! Lucio Edwin Gutiérrez Borbua (1957), politico e militare, Presidente dell’Ecuador dal
2003 al 2005 (NdT).

% Benito Pablo Judrez Garcia (1806-1872), politico e avvocato, primo Presidente indio
del Messico (NdT).

3 Pedro Maria Bernardino Anaya Alvarez (1795-1854), militare e Presidente del Messico (NaT).

4José Guillermo Lopez Portillo (1920-2004), politico e avvocato, presidente dal Messi-
co dal 1976 al 1982 (NdT).
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