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INTRODUZIONE

Il saggio di Leif Zern su Fosse, Quel buio luminoso, è la vera intro-
duzione a questo volume e in qualche modo ne è l’origine. Tradotto 
in norvegese, inglese, francese, tedesco, polacco e italiano, percorre 
la drammaturgia di Fosse proiettandola, in un viaggio sorprendente, 
nel panorama della cultura europea degli ultimi decenni. 
Il saggio di Zern in italiano, pubblicato quest’anno da Titivillus come 
parte di un unico progetto su Fosse1, si conclude con alcune pagine 
inedite sul dramma più recente Io sono il vento.

da Quel buio luminoso

Seguo la vicenda di Jon Fosse sulle scene dalla metà degli anni No-
vanta. Aveva debuttato, un paio d’anni prima, a Bergen. Conoscevo 
i suoi romanzi e i suoi saggi. In Svezia era un punto di riferimento 
per la giovane letteratura collocata tra la sinistra degli anni Settanta 
e il postmodernismo degli anni Ottanta. Ma furono i suoi drammi 
a interessarmi. Tutto incominciò quando vidi la messinscena di Kai 
Johnsens di Barnet [La bambina] al Nationaltheatret di Oslo nel 
1996. Se mi fu difficile esprimere quello a cui avevo partecipato non 
fu certo perché fui stravolto da quella esperienza. Lo spettacolo era 
delicato, ma non capivo bene che cosa avevo visto. Il testo non ave-

1 Leif Zern, Quel buio luminoso. Sulla drammaturgia di Jon Fosse, traduzione e cura 
di Vanda Monaco Westerståhl, Titivillus, Corazzano (Pi) 2012.
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va niente in comune con la drammaturgia contemporanea: risplen-
deva di una particolare quiete, per non dire tenerezza.
Anche se la lingua di Fosse con il suo dialogo scarnito e rarefatto 
– quello che presto sarebbe stato chiamato minimalismo – aveva 
i suoi precedenti, era tutt’altra cosa dai silenzi di Beckett e dalle 
pause di Pinter. Il silenzio tragico di Beckett è il punto d’arrivo del 
modernismo che, iniziato con Ibsen e Čechov, lungo tutto il Nove-
cento mette a nudo il vuoto interiore e il desiderio di un risveglio 
alla vita. Qualcosa nella drammaturgia di Pinter, come l’anonimità 
dei personaggi e i loro precedenti, aveva certamente influenzato 
la scrittura di Fosse non invece l’interesse per i rapporti sociali fra 
potere e sudditanza. […] 
Non dico che le scritture di Fosse per la scena siano indifferenti 
alle questioni sociali. Come nella camera oscura di un laboratorio 
fotografico, emergono le immagini confuse di una società in crisi: le 
differenze fra città e campagna, lo spopolamento di luoghi abitati da 
vecchi in attesa delle visite dei figli, lo smarrimento, la sensazione 
di non appartenenza. Nella società di classe moderna, la cosidetta 
società del sapere, ci si chiede di formarci la nostra propria identità, 
costi quel costi. Fosse scrive con amore e comprensione sui molti 
che non ce la fanno, quelli che non vogliono o non possono accet-
tare la felicità dell’autorealizzazione.
Leggerlo è difficile – ancora più recitarlo. Si interessa di quello che 
non può essere formulato. E tuttavia i suoi successi sono stupefa-
centi. I suoi drammi sono tradotti in una quarantina di lingue, e 
durante alcune stagioni teatrali nei primi anni del Duemila furono 
messi in scena più di un centinaio di volte, un record per un auto-
re drammatico non commerciale. Una nuova generazione di registi 
si interessò a lui che stava cambiando il dramma contemporaneo, 
mentre poi paradossalmente lui è solo in radicale contrasto con 
molti degli stili dominanti del tempo.
Ho visto i suoi drammi sulle scene di molti paesi. Gli spettacoli mi-
gliori sono stati quelli tedeschi e francesi che, uniti ad un buon nu-
mero di messinscene norvegesi e svedesi – alcune splendide, altre 
soporifere – sono stati importanti per la mia valutazione del suo 

teatro, tanto quanto le mie ripetute letture dei suoi drammi. Non 
sono uno studioso ma questo non significa che posso prendermi 
ogni sorta di libertà. Un critico non inventa, trova.
Il teatro è un’arte di interpretazione e quanto più grande è un auto-
re tanto più numerose sono le interpretazioni. La scarsa compren-
sione che la drammaturgia di Fosse incontra qua e là è singolare 
quanto l’ammirazione di registi, attori e critici. Alcuni giudicano i 
suoi drammi troppo poveri di accadimenti, altri dicono che la po-
vertà di accadimenti porta a un mondo diverso e più ricco.
Credo che molti siano d’accordo sul fatto che la sua drammaturgia 
sia povera in superficie fino al limite della insignificanza, che l’azio-
ne muovendosi circolarmente ritorni al punto di partenza e manchi 
dei punti di svolta tipici della drammaturgia classica. Che sia difficile 
afferrare i suoi testi. Che cosa si dovrebbe afferrare?
Non è la fragilità della tela di ragno. Come tutti gli autori dramma-
tici fortemente innovativi, lui scrive per un teatro che ancora non 
esiste e come un suo artefice – includo anche il pubblico – sogna 
di realizzarlo prima o poi. Usa poche parole per dire quasi la stessa 
cosa: venire, andare, no, forse, visitare, fermarsi, aspettare qualcosa, 
poco, sì, no… Fosse ci insegna di nuovo le parole. […]
A volte nell’opera di Fosse c’è uno scambio tematico fra narrativa e 
drammaturgia. Vackert [Bello], un dramma del 2001 che richiama 
il romanzo Naustet [La casa galleggiante] del 1989, mentre il breve 
racconto in prosa Det er Ales [Questo è Ales] del 2004, ha lo stes-
so motivo di uno dei suoi drammi anteriori Ein sommars dag [Un 
giorno d’estate] del 1997: una donna di mezza età sta in piedi vicino 
alla finestra guardando il mare dove il suo uomo scomparve tanto 
tempo fa. 
Quando Fosse incomincia a scrivere per il teatro è come se il lin-
guaggio liberasse qualcosa nel suo io, come se la scena stessa – spa-
zio e tempo – costituisse la materia per i suoi drammi e contenesse 
le condizioni primarie che determinano l’esistenza umana.
Dalla fine degli anni Novanta e nella prima metà del decennio suc-
cessivo ho visto un gran numero di messinscene di opere di Fosse 
nel nord e nel resto dell’Europa, e si tratta solo di una minima parte 
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dei suoi drammi rappresentati nello stesso periodo. Lo sguardo di 
un critico teatrale è necessariamente limitato dalla geografia e dal 
danaro. Se avessi un tappeto volante saprei meglio come viene giu-
dicata e messa in scena l’opera di Fosse in Albania, Portogallo, Islan-
da, Olanda, Polonia, Israele, Giappone, Brasile e in altri paesi.
A volte l’interesse professionale non può essere scisso da quello 
personale, così è successo per me con Fosse. Nessun autore dram-
matico vivente mi parla in maniera cosí personale e mi mette difron-
te a domande fondamentali sulla sostanza del teatro. 
L’arte del teatro ovviamente non ha alcuna sostanza, ma le esperien-
ze teatrali intense hanno per un attimo il sigillo della verità. Dopo 
avere assistito a uno spettacolo so che condivido questa esperienza 
con molti. In alcuni luoghi, per esempio Zurigo e Monaco, i suoi 
drammi restano in repertorio anno dopo anno. In altri luoghi ci si 
interroga sulla sua presunta magia. Il teatro inglese, con la sua rotta 
naturalistica, non gli ha dato proprio il benvenuto. Alla prima asso-
luta della La ragazza sul divano al Festival di Edinburgo nel 2002, 
l’ensemble era inglese e il regista era tedesco (Thomas Ostermeier), 
come se per sconfiggere le diffidenze del pubblico inglese fosse sta-
to necessario uno sguardo continentale sul linguaggio teatrale di 
Fosse.
In Svezia fu un gruppo con risorse limitate – Teater Giljotin di Kia 
Berglund a Stoccolma – a introdurre Fosse mentre i grandi teatri 
continuavano a guardarlo con pallido interesse. Il Dramaten – il tea-
tro nazionale svedese, la casa di Ingmar Bergman e di Erland Jose-
phson – ha messo in scena, con dieci anni di ritardo sul debutto, 
Sogno d’autunno, e di recente Flicka med gul regnkappa [La ra-
gazza con l’impermeabile giallo] e Ein sommars dag con la regia di 
Gunnel Lindblom. 
L’atteggiamento del Dramaten la dice lunga su quanto Jon Fosse 
sia ben oltre la caccia al successo e all’attualità. Con questo non si 
vuol dire che i drammi di Fosse siano estranei al nostro tempo, ma 
è come se arrivassero da un altro mondo e parlassero più indiretta-
mente di quanto fanno altri autori drammatici. […]
Anche se sono convinto che il Fosse ragazzino di sette anni e l’ado-

lescente di Strandbarm sono presenti in ogni rigo nelle atmosfere e 
nella lingua dei suoi drammi, tuttavia la loro creazione esige un’ana-
lisi diversa. E anche se all’estero l’interesse per lui si colora di un 
certo esotismo il suo successo non può essere connesso alle radici. 
Impantanarsi nella biografia sarebbe sottovalutare la sua consape-
volezza e la sua modernità.
Scopro che raramente penso ad altri autori drammatici quando 
guardo i suoi testi in scena. Penso piuttosto alla mia vita, a questioni 
esistenziali – l’essenza del tempo, questo accordo fondamentale 
presente in tutto quello che lui sfiora! – e, ancor più stupefacente, 
penso ai film che ho visto e che ho ammirato da giovane: film di 
Bresson, Rossellini e Yasujiro Ozu, il grande maestro giapponese. 
Ma non è poi così strano, perché lui porta al teatro un’esperienza e 
un vedere diversi. Fa teatro rovesciando le aspettative. Forse ogni 
tanto bisogna liberarsi del teatro per capire Fosse.[…]
In uno degli ultimi drammi, Io sono il vento, due persone stanno in 
barca sul mare, improvvisamete una delle due si sveglia e va a finire 
in acqua. Già in una delle prime battute lui dice di essere via, vuol 
dire morto: “Sono andato via con il vento”. Ma niente è assoluto o 
letterale nel mondo di Fosse, né la morte né la vita. Tutto il dramma 
è una fantasia – forse una fantasia che rinvia a uno dei primissimi 
drammi: Ein sommars dag quando Asle va in barca nel fiordo la-
sciando la moglie sola alla finestra, dove lei anno dopo anno ne 
aspetta il ritorno.
Questi suicidi non sono azioni fisiche. Di quello che accade in Io 
sono il vento non sappiamo altro che un uomo cade o si butta in 
acqua. Un’immagine poetica della morte nella vita e della vita nella 
morte; quando gli si chiede perché lo ha fatto, lui risponde:

Io ero troppo pesante
e l’acqua troppo leggera

Non è mai stato così chiaro quanto la dramaturgia di Fosse sia vicina 
alla poesia che respira nei ritmi ondosi dei dialoghi segnati dal nuo-
vo norvegese in cui scrive l’autore. “Una persona è qui/ e poi è via/ 
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in un vento/ che scompare/ dentro/ verso i movimenti della pietra”, 
così incomincia una poesia nella raccolta Auge i vind del 2003.
In Io sono il vento la sua voce poetica è più forte di tutto quanto 
lui precedentemente abbia scritto per la scena. Si può benissimo 
descriverlo come un dialogo interiore, come se le due persone nella 
stessa barca fossero una sola in un viaggio avanti e indietro sul con-
fine sottile tra la vita e la morte. 
“È spaventoso” dice uno dei due a proposito dello stare in mare 
aperto.
E ecco l’unica risposta possibile:

Sì
Sì lo so.

NOTA DELLA TRADUTTRICE

Dopo la bella edizione italiana di alcuni drammi di Fosse nella colla-
na di Rodolfo di Giammarco1, arriva ora questa traduzione fatta da 
un’attrice che appunto si sta confrontando con il viso di questi per-
sonaggi, lavorando con Marco Sgrosso a uno spettacolo costruito 
sui tre drammi presentati in questo volume.
Due traduzioni: due diversità ambedue necessarie perché il teatro 
ha bisogno di molte cose diverse fra loro.
Le parole di Fosse sono le nostre parole e i nostri gesti quotidiani.

Vanda Monaco Westerståhl

1 Jon Fosse, Teatro, traduzione e cura di Rodolfo di Giammarco, Editoria & Spettacolo, 
Roma 2006.
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(parlando fra sé)
È come sempre
e mai
e nessuna illusione
e nemmeno
perdono
È una vita
di riconciliazione
ma ne volevamo un’altra

(guardandola interrogativo)
Vedremo

(continuando come se lui non fosse là)
e ti agguanta
(breve pausa)
ma poi va avanti
avanti
nel profondo della notte
si scopre

Di che parli

(continuando come se lui non fosse là)
nel profondo della notte
l’insieme non è chiaro
è vago

Personaggi

LA DONNA ANZIANA

L’UOMO ANZIANO

LA DONNA GIOVANE

L’UOMO GIOVANE

LA FIGLIA

L’AMICO

LA DONNA
ANZIANA

L’UOMO
ANZIANO

LA DONNA
ANZIANA

L’UOMO
ANZIANO

LA DONNA
ANZIANA
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si fa capire
così che si capisca
che significa capire

(interrogando)
Si capisce 

(guardandolo)
Sì, si può capire
(fa qualche passo allontanandosi da lui, lo guarda)
Che errore!
Proprio non capisco
(lui fa un cenno di assenso)
Che lei
se ne potesse andare

(scuotendo il capo)
No
(pausa breve)
non lo capisco

Avremmo dovuto fare qualcosa
già da molto prima

Sì
(pausa)

(disperata)
Possiamo ancora fare qualcosa

Non possiamo fare niente

È troppo tardi 

È tardi per tutto

Perché lo ha fatto?

Non lo capisco

La nostra unica figlia 
l’unica
(si interrompe)

(continuando)
L’unica figlia

Ma non può essere così
non è possibile
(pausa)

Ha seguito il suo destino

Non dire questo
Non può essere morta
Non è così
(pausa breve)

È morta
È via
via per sempre

Non può essere scomparsa
Non è possibile

No
(pausa)

Che abbia fatto questo

(di colpo)

L’UOMO
ANZIANO

LA DONNA
ANZIANA

L’UOMO
ANZIANO

LA DONNA
ANZIANA

L’UOMO
ANZIANO

LA DONNA
ANZIANA

L’UOMO
ANZIANO

LA DONNA
ANZIANA

L’UOMO
ANZIANO

LA DONNA
ANZIANA

L’UOMO
ANZIANO

LA DONNA
ANZIANA

L’UOMO
ANZIANO

LA DONNA
ANZIANA

L’UOMO
ANZIANO

LA DONNA
ANZIANA

L’UOMO
ANZIANO

LA DONNA
ANZIANA

L’UOMO
ANZIANO

LA DONNA
ANZIANA

L’UOMO
ANZIANO


