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INTRODUZIONE

Il saggio di Leif Zern su Fosse, Quel buio luminoso, ¢ la vera intro-
duzione a questo volume e in qualche modo ne ¢ I'origine. Tradotto
in norvegese, inglese, francese, tedesco, polacco e italiano, percorre
la drammaturgia di Fosse proiettandola, in un viaggio sorprendente,
nel panorama della cultura europea degli ultimi decenni.

Il saggio di Zern in italiano, pubblicato quest’anno da Titivillus come
parte di un unico progetto su Fosse!, si conclude con alcune pagine
inedite sul dramma piu recente lo sono il vento.

da Quel buio luminoso

Seguo la vicenda di Jon Fosse sulle scene dalla meta degli anni No-
vanta. Aveva debuttato, un paio d’anni prima, a Bergen. Conoscevo
i suoi romanzi e i suoi saggi. In Svezia era un punto di riferimento
per la giovane letteratura collocata tra la sinistra degli anni Settanta
e il postmodernismo degli anni Ottanta. Ma furono i suoi drammi
a interessarmi. Tutto incomincio quando vidi la messinscena di Kai
Johnsens di Barnet [La bambina] al Nationaltheatret di Oslo nel
1996. Se mi fu difficile esprimere quello a cui avevo partecipato non
fu certo perché fui stravolto da quella esperienza. Lo spettacolo era
delicato, ma non capivo bene che cosa avevo visto. Il testo non ave-

! Leif Zern, Quel buio luminoso. Sulla drammaturgia di Jon Fosse, traduzione e cura
di Vanda Monaco Westerstahl, Titivillus, Corazzano (Pi) 2012.



va niente in comune con la drammaturgia contemporanea: risplen-
deva di una particolare quiete, per non dire tenerezza.

Anche se la lingua di Fosse con il suo dialogo scarnito e rarefatto
— quello che presto sarebbe stato chiamato minimalismo — aveva
i suoi precedenti, era tutt’altra cosa dai silenzi di Beckett e dalle
pause di Pinter. Il silenzio tragico di Beckett ¢ il punto d’arrivo del
modernismo che, iniziato con Ibsen e Cechov, lungo tutto il Nove-
cento mette a nudo il vuoto interiore e il desiderio di un risveglio
alla vita. Qualcosa nella drammaturgia di Pinter, come 'anonimita
dei personaggi e i loro precedenti, aveva certamente influenzato
la scrittura di Fosse non invece l'interesse per i rapporti sociali fra
potere e sudditanza. [...]

Non dico che le scritture di Fosse per la scena siano indifferenti
alle questioni sociali. Come nella camera oscura di un laboratorio
fotografico, emergono le immagini confuse di una societa in crisi: le
differenze fra citta e campagna, lo spopolamento di luoghi abitati da
vecchi in attesa delle visite dei figli, lo smarrimento, la sensazione
di non appartenenza. Nella societa di classe moderna, la cosidetta
societa del sapere, ci si chiede di formarci la nostra propria identita,
costi quel costi. Fosse scrive con amore e comprensione sui molti
che non ce la fanno, quelli che non vogliono o non possono accet-
tare la felicita dell’autorealizzazione.

Leggerlo e difficile — ancora piu recitarlo. Si interessa di quello che
non puo essere formulato. E tuttavia i suoi successi sono stupefa-
centi. I suoi drammi sono tradotti in una quarantina di lingue, e
durante alcune stagioni teatrali nei primi anni del Duemila furono
messi in scena piu di un centinaio di volte, un record per un auto-
re drammatico non commerciale. Una nuova generazione di registi
si interesso a lui che stava cambiando il dramma contemporaneo,
mentre poi paradossalmente lui ¢ solo in radicale contrasto con
molti degli stili dominanti del tempo.

Ho visto i suoi drammi sulle scene di molti paesi. Gli spettacoli mi-
gliori sono stati quelli tedeschi e francesi che, uniti ad un buon nu-
mero di messinscene norvegesi e svedesi — alcune splendide, altre
soporifere — sono stati importanti per la mia valutazione del suo

teatro, tanto quanto le mie ripetute letture dei suoi drammi. Non
sono uno studioso ma questo non significa che posso prendermi
ogni sorta di liberta. Un critico non inventa, trova.

Il teatro € un’arte di interpretazione e quanto piu grande € un auto-
re tanto piu numerose sono le interpretazioni. La scarsa compren-
sione che la drammaturgia di Fosse incontra qua e la ¢ singolare
quanto 'ammirazione di registi, attori e critici. Alcuni giudicano i
suoi drammi troppo poveri di accadimenti, altri dicono che la po-
verta di accadimenti porta a un mondo diverso e piu ricco.

Credo che molti siano d’accordo sul fatto che la sua drammaturgia
sia povera in superficie fino al limite della insignificanza, che 'azio-
ne muovendosi circolarmente ritorni al punto di partenza e manchi
dei punti di svolta tipici della drammaturgia classica. Che sia difficile
afferrare i suoi testi. Che cosa si dovrebbe afferrare?

Non e la fragilita della tela di ragno. Come tutti gli autori dramma-
tici fortemente innovativi, lui scrive per un teatro che ancora non
esiste e come un suo artefice — includo anche il pubblico — sogna
di realizzarlo prima o poi. Usa poche parole per dire quasi la stessa
cosa: venire, andare, no, forse, visitare, fermarsi, aspettare qualcosa,
poco, s, no... Fosse ci insegna di nuovo le parole. [...]

A volte nell’opera di Fosse c’€ uno scambio tematico fra narrativa e
drammaturgia. Vackert [Bello], un dramma del 2001 che richiama
il romanzo Naustet [La casa galleggiante] del 1989, mentre il breve
racconto in prosa Det er Ales [Questo ¢ Ales] del 2004, ha lo stes-
so motivo di uno dei suoi drammi anteriori Ein sommars dag [Un
giorno d’estate] del 1997: una donna di mezza eta sta in piedi vicino
alla finestra guardando il mare dove il suo uomo scomparve tanto
tempo fa.

Quando Fosse incomincia a scrivere per il teatro ¢ come se il lin-
guaggio liberasse qualcosa nel suo io, come se la scena stessa — spa-
zio e tempo — costituisse la materia per i suoi drammi e contenesse
le condizioni primarie che determinano I'esistenza umana.

Dalla fine degli anni Novanta e nella prima meta del decennio suc-
cessivo ho visto un gran numero di messinscene di opere di Fosse
nel nord e nel resto dell’Europa, e si tratta solo di una minima parte



dei suoi drammi rappresentati nello stesso periodo. Lo sguardo di
un critico teatrale ¢ necessariamente limitato dalla geografia e dal
danaro. Se avessi un tappeto volante saprei meglio come viene giu-
dicata e messa in scena I'opera di Fosse in Albania, Portogallo, Islan-
da, Olanda, Polonia, Israele, Giappone, Brasile e in altri paesi.

A volte l'interesse professionale non puo essere scisso da quello
personale, cosi ¢ successo per me con Fosse. Nessun autore dram-
matico vivente mi parla in maniera cosi personale e mi mette difron-
te a domande fondamentali sulla sostanza del teatro.

L'arte del teatro ovviamente non ha alcuna sostanza, ma le esperien-
ze teatrali intense hanno per un attimo il sigillo della verita. Dopo
avere assistito a uno spettacolo so che condivido questa esperienza
con molti. In alcuni luoghi, per esempio Zurigo € Monaco, i suoi
drammi restano in repertorio anno dopo anno. In altri luoghi ci si
interroga sulla sua presunta magia. Il teatro inglese, con la sua rotta
naturalistica, non gli ha dato proprio il benvenuto. Alla prima asso-
luta della La ragazza sul divano al Festival di Edinburgo nel 2002,
I'ensemble era inglese e il regista era tedesco (Thomas Ostermeier),
come se per sconfiggere le diffidenze del pubblico inglese fosse sta-
to necessario uno sguardo continentale sul linguaggio teatrale di
Fosse.

In Svezia fu un gruppo con risorse limitate — Teater Giljotin di Kia
Berglund a Stoccolma — a introdurre Fosse mentre i grandi teatri
continuavano a guardarlo con pallido interesse. Il Dramaten — il tea-
tro nazionale svedese, la casa di Ingmar Bergman e di Erland Jose-
phson — ha messo in scena, con dieci anni di ritardo sul debutto,
Sogno d’autunno, e di recente Flicka med gul regnkappa [La ra-
gazza con I'impermeabile giallo] e Ein sommars dag con la regia di
Gunnel Lindblom.

Latteggiamento del Dramaten la dice lunga su quanto Jon Fosse
sia ben oltre la caccia al successo e all’attualita. Con questo non si
vuol dire che i drammi di Fosse siano estranei al nostro tempo, ma
€ come se arrivassero da un altro mondo e parlassero piu indiretta-
mente di quanto fanno altri autori drammatici. [...]

Anche se sono convinto che il Fosse ragazzino di sette anni e I'ado-

lescente di Strandbarm sono presenti in ogni rigo nelle atmosfere e
nella lingua dei suoi drammi, tuttavia la loro creazione esige un’ana-
lisi diversa. E anche se all’estero I'interesse per lui si colora di un
certo esotismo il suo successo non puo essere connesso alle radici.
Impantanarsi nella biografia sarebbe sottovalutare la sua consape-
volezza e la sua modernita.

Scopro che raramente penso ad altri autori drammatici quando
guardo i suoi testi in scena. Penso piuttosto alla mia vita, a questioni
esistenziali — 'essenza del tempo, questo accordo fondamentale
presente in tutto quello che lui sfiora! — e, ancor piu stupefacente,
penso ai film che ho visto e che ho ammirato da giovane: film di
Bresson, Rossellini e Yasujiro Ozu, il grande maestro giapponese.
Ma non € poi cosi strano, perché lui porta al teatro un’esperienza e
un vedere diversi. Fa teatro rovesciando le aspettative. Forse ogni
tanto bisogna liberarsi del teatro per capire Fosse.[...]

In uno degli ultimi drammi, /o sono il vento, due persone stanno in
barca sul mare, improvvisamete una delle due si sveglia e va a finire
in acqua. Gia in una delle prime battute lui dice di essere via, vuol
dire morto: “Sono andato via con il vento”. Ma niente ¢ assoluto o
letterale nel mondo di Fosse, né la morte né la vita. Tutto il dramma
¢ una fantasia — forse una fantasia che rinvia a uno dei primissimi
drammi: Ein sommars dag quando Asle va in barca nel fiordo la-
sciando la moglie sola alla finestra, dove lei anno dopo anno ne
aspetta il ritorno.

Questi suicidi non sono azioni fisiche. Di quello che accade in lo
sono il vento non sappiamo altro che un uomo cade o si butta in
acqua. Un’immagine poetica della morte nella vita e della vita nella
morte; quando gli si chiede perché lo ha fatto, lui risponde:

Io ero troppo pesante
e l'acqua troppo leggera

Non € mai stato cosi chiaro quanto la dramaturgia di Fosse sia vicina
alla poesia che respira nei ritmi ondosi dei dialoghi segnati dal zzuo-
vo norvegese in cui scrive I'autore. “Una persona ¢ qui/ e poi ¢ via/



in un vento/ che scompare/ dentro/ verso i movimenti della pietra”,
cosl incomincia una poesia nella raccolta Auge i vind del 2003.

In Jo sono il vento la sua voce poetica ¢ piu forte di tutto quanto
lui precedentemente abbia scritto per la scena. Si pu0 benissimo
descriverlo come un dialogo interiore, come se le due persone nella
stessa barca fossero una sola in un viaggio avanti e indietro sul con-
fine sottile tra la vita e la morte.

“E spaventoso” dice uno dei due a proposito dello stare in mare
aperto.

E ecco l'unica risposta possibile:

Si
St lo so.
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NOTA DELLA TRADUTTRICE

Dopo la bella edizione italiana di alcuni drammi di Fosse nella colla-
na di Rodolfo di Giammarco', arriva ora questa traduzione fatta da
un’attrice che appunto si sta confrontando con il viso di questi per-
sonaggi, lavorando con Marco Sgrosso a uno spettacolo costruito
sui tre drammi presentati in questo volume.

Due traduzioni: due diversita ambedue necessarie perché il teatro
ha bisogno di molte cose diverse fra loro.

Le parole di Fosse sono le nostre parole e i nostri gesti quotidiani.

Vanda Monaco Westerstahbl

!Jon Fosse, Teatro, traduzione e cura di Rodolfo di Giammarco, Editoria & Spettacolo,
Roma 2006.
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Variazioni di morte

(2002)



Personaggi

LA DONNA ANZIANA
L’UOMO ANZIANO
LA DONNA GIOVANE
L’UOMO GIOVANE
LA FIGLIA

L’amico

LA DONNA
ANZIANA

L' UOMO
ANZIANO

LA DONNA
ANZIANA

L'UOMO
ANZIANO

LA DONNA
ANZIANA

(parlando fra sé)

E come sempre

€ mai

e nessuna illusione

e nemmeno

perdono

E una vita

di riconciliazione

ma ne volevamo un’altra

(guardandola interrogativo)
Vedremo

(continuando come se lui non fosse la)
e ti agguanta

(breve pausa)

ma poi va avanti

avanti

nel profondo della notte

si scopre

Di che parli
(continuando come se lui non fosse la)
nel profondo della notte

I'insieme non e chiaro
€ vago
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L'UOMO
ANZIANO

LA DONNA
ANZIANA

L'UOMO
ANZIANO

LA DONNA
ANZIANA

L' UOMO
ANZIANO

LA DONNA
ANZIANA

L’UOMO
ANZIANO

LA DONNA
ANZIANA

L'UOMO
ANZIANO

si fa capire
cosi che si capisca
che significa capire

(interrogando)
Si capisce

(guardandolo)

Si, si puo capire

(fa qualche passo allontanandosi da lui, lo guarda)
Che errore!

Proprio non capisco

(lui fa un cenno di assenso)

Che lei

se ne potesse andare

(scuotendo il capo)
No
(pausa breve)

non lo capisco

Avremmo dovuto fare qualcosa
gia da molto prima

Si
(pausa)

(disperata)
Possiamo ancora fare qualcosa

Non possiamo fare niente
E troppo tardi

E tardi per tutto

LA DONNA
ANZIANA

L'UOMO
ANZIANO

LA DONNA
ANZIANA

L'UOMO
ANZIANO

LA DONNA
ANZIANA

L'UOMO
ANZIANO

LA DONNA
ANZIANA

L’ UOMO
ANZIANO

LA DONNA
ANZIANA

L'UOMO
ANZIANO

LA DONNA
ANZIANA

L' UOMO
ANZIANO

Perché lo ha fatto?
Non lo capisco

La nostra unica figlia
I'unica
(8¢ interrompe)

(continuando)
L'unica figlia

Ma non puo essere cosi
non ¢ possibile
(pausa)

Ha seguito il suo destino

Non dire questo

Non puo essere morta
Non ¢ cosi

(pausa breve)

E morta
E via
via per sempre

Non puo essere scomparsa

Non ¢ possibile

No
(pausa)

Che abbia fatto questo

(di colpo)
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