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7Hanno detto Paolo e Vittorio Taviani, durante 
un’intervista concessa ad una giovane studiosa della 
lingua, Raffaella Setti (cfr. Cinema a due voci. Il parlato 
nei film di Paolo e Vittorio Taviani, Franco Cesati Edi-
tore, Firenze 2001, p. 145), “In Padre padrone c’è una 
sequenza in cui (il) rapporto tra lingua e dialetto è 
messo in primo piano: si tratta di una scena in cui 
Gavino va al distretto portuale per poter emigrare. Lì 
passare da una lingua all’altra, rappresentare una 
comunicazione in cui si alternano tedesco, italiano, 
dialetto, diventa elemento drammaturgico, la scena 
gioca proprio su questo. Un altro esempio per dimo-
strare la potenza della convenzione, nel senso buono 
dello spettacolo: sempre in Padre padrone, quando 
Gavino, militare, si rivolge al comandante in dialetto 
e per questo viene consegnato. In realtà in tutto il 
film Gavino ha parlato sempre in italiano e ci era-
vamo posti il problema di questo cambiamento 
improvviso, ma sappiamo che il pubblico accetta la 
falsità, quel momento in cui tutta la funzione del film 
viene volutamente e consapevolmente smascherata, 
perché il falso è la verità dello spettacolo, una verità 
superiore alla realtà”.

Partiamo dal 1944, un anno importante, anche 
nelle vite di Paolo e Vittorio Taviani. Sono ancora a 
San Miniato, il luogo dove sono nati, Vittorio ha quin-
dici anni, Paolo soltanto tredici. Sono figli dell’avvo-
cato Ermanno Taviani, impegnato in una antifascismo 
di tutti i giorni, ben prima della guerra di liberazione. 
In quell’anno di snodo, anche per la storia d’Italia, i 
due ragazzi vedranno e sentiranno gli atti efferati di 
fascisti e nazisti, gioiranno dell’arrivo degli alleati, gli 
“americani”. Odoreranno la morte, camminando 

sulle montagne di macerie delle città semidistrutte 
dalla guerra. San Miniato, la loro suggestiva cittadina 
medievale, in provincia di Pisa, cambiava i propri con-
notati, diventava una città metafisica, le case si tra-
sformavano in luoghi di grande stranità, privi di una o 
più pareti, ma anche integri nella loro sistemazione 
quotidiana, le camere, ormai prive di vita, odoravano 
ancora delle persone che fino ad allora le avevano 
abitate, con i loro oggetti, i quadri, gli abiti appesi agli 
attaccapanni, forse per l’eternità. Palcoscenici di un 
teatro delle cose, dove la distruzione poteva anche 
unirsi ad altre immagini, che l’occhio non ancora 
cinematografico di Paolo e Vittorio Taviani, sapeva 
forse già registrare. Immagini della guerra, della rico-
struzione, dove un gioco un po’ straniante comin-
ciava a prendere campo. Il crollo delle case, della 
Rocca federiciana, del Duomo, che avrebbe ucciso 
decine di sanminiatesi, potevano e possono, nella 
memoria collettiva, restare tutti attribuiti ai nazifasci-
smi, mentre solo la parte positiva, rimanere per gli 
alleati, per i liberatori.

Il cinema dei due Taviani, nasce subito dopo, 
nasce come documentario, di questo senso e senti-
mento, e poi sceglie le storie, Paolo e Vittorio sono 
due moderni cantastorie, non a caso nel loro lavoro, 
fino dalle esperienze semi-clandestine realizzate negli 
anni Cinquanta per la sezione stampa e propaganda 
del PCI, incontrano narratori e cantastorie, come 
Ciccio Busacca, che li aiuterà nel film L’Italia non è un 
paese povero di Joris Ivens, del 1960, o come Ignazio 
Buttitta, che sarà attore cuntastorie in un interes-
sante film cortometraggio, realizzato dai Taviani nel 
1958, per il comitato regionale siciliano del Partito 

Il vero e il falso. Su Paolo e Vittorio Taviani
di Andrea Mancini



8 9comunista italiano. Il film, intitolato Sicilia all’addritta 
(si conserva una versione di 18 minuti, anche se in 
realtà durava più di un’ora, insieme a numerosi altri 
importanti documenti di questo periodo, nell’Archi-
vio audiovisivo del movimento operaio e democra-
tico, oggi conservato dall’Istituto Luce), è dedicato 
alle sventure della Sicilia dell’epoca, raccontate con 
gestualità da antico narratore e persino con l’uso del 
lenzuolo dipinto con le varie scene descritte, da Igna-
zio Buttitta, il grande poeta regionale, “scoperto” dai 
due Taviani nelle loro varie visite sull’isola. In Sicilia 
all’addritta c’è la storia cantata di Turiddu Carnevali, 
un uomo ‘illuminato’, ucciso dalla mafia, una storia 
che i due Taviani tratteggiavano già con la stessa 
maturità che li avrebbe accompagnati in Un uomo da 
bruciare, il loro primo film, per il quale Buttitta sarebbe 
stato il consulente linguistico, ma forse anche un 
appoggio narrativo. Il film fu realizzato da una sorta di 

collettivo, ai nomi dei Taviani devono essere uniti 
almeno quelli di Valentino Orsini e di Giuliani G. De 
Negri, il loro produttore storico, ma soprattutto una 
sorta di spinta, di anima del loro lavoro, un coman-
dante partigiano, un uomo pieno di risorse e di voglia 
di contestare un sistema cinematografico che abba-
stanza rigidamente sceglieva i film da produrre. Una 
scelta appunto, dentro alla quale un cinema come 
quello dei Taviani aveva poco spazio produttivo, e 
più ancora distributivo, se non appunto trovando 
delle persone che, come Giuliani, potevano farne la 
propria vita e bandiera. Certo Un uomo da bruciare fu 
la rivelazione del festival di Venezia del 1962, ma fu 
anche un film duramente contestato, persino all’in-
terno del partito comunista. Il film partiva dal neo-
realismo, ma per staccarsene subito dopo, prendeva 
largamente spunto dalla realtà, ma poi la trasformava 
in una storia nuova, che poteva scegliere l’epicità e le 

contraddizioni dell’eroe sconfitto, 
piuttosto che uno sguardo docu-
mentario, che sembrava obbligato 
per raccontare la storia di questo 
sindacalista trucidato dalla mafia e 
di sua madre Francesca Serio, di cui 
aveva parlato ad esempio Carlo 
Levi nel suo toccante Le parole sono 
pietre. 

Proprio da San Miniato, luglio 
1944, come si intitolava il loro primo 
documentario, prende il via il loro 
progetto culturale, quello che, con 
una coerenza invidiabile, li sta 
accompagnando da sempre: un 

urgenza di raccontare, di creare storie, come i grandi 
narratori russi, a cui tante volte avrebbero attinto, o 
come i cantori delle loro terre, che assomigliavano 
molto alla poesia di Buttitta. O ancora come i grandi 
pittori delle chiese toscane, basterebbe guardare alle 
grandi macchie che nei loro primi film a colori, San 
Michele aveva un gallo e Allonsafan, sono rappresentate 
da Giulio Brogi e da Marcello Mastroianni, con i loro 
cappotti mantello, marrone arancio. Paragonarli magari 
al San Pietro che Masaccio ha dipinto nella Cappella 
Brancacci del Carmine di Firenze. Guardarne non solo 
il mantello, ma anche il volto, le barbe, i lineamenti 
forti, scavati dal dolore e dalla rabbia della vita, dalla 
fatica, ma anche da una saggezza, che sembra legata ai 
personaggi, alla fisionomia stessa dei loro volti. 

È un grande cinema quello di Paolo e Vittorio 
Taviani, un cinema che ha parenti illustri, padri e 
certo anche figli, ma che parte da una cultura molto 
legata alla loro terra di origine, da cui possono trarre, 
coscientemente o no, una fortissima tradizione cul-
turale. C’è chi, come Pier Marco De Santi ad esem-
pio, ha studiato i rapporti tra il loro cinema e il Melo-
dramma, leggendo Allonsanfan come l’omaggio più 
esplicito a questo teatro cinematografico. Avrebbero 
detto più volte i Taviani – ad esempio nella recente 
intervista allegata al dvd prodotto dalla Surf film – 
che dopo Allonsanfan ricevettero numerose propo-
ste per realizzare regie liriche, ma anche che, dopo 
giorni di pensieri, non riuscirono a trovare l’idea giu-
sta, tanto che alla fine furono costretti a rinunciare, 
anche perché il loro teatro d’opera si trovava pro-
prio nel cinema che avevano costruito. Si pensi sol-
tanto all’inizio del film, con i titoli che scorrono su 

fondo rosso, poi con il rosso che si apre come un 
sipario, su Fulvio che scende le scale, attraversando 
una scena assolutamente teatrale. Disposti lungo le 
scale alcuni personaggi colpiscono Fulvio, che scende 
a gran velocità. Alla fine il primo piano: Mastroianni-
Fulvio potrebbe cominciare a cantare. Il melodramma 
è questo, un momento alto, ma allo stesso tempo 
“popolare”, della nostra cultura, qualcosa insomma 
che, proprio per queste caratteristiche, può assomi-
gliare al cinema. 

Paolo e Vittorio Taviani non vanno mai alla 
ricerca della verità storica, i loro eroi sono metasto-
rici e vogliono sempre alludere o servire all’oggi, in 
questo senso ci sono molti riferimenti, uno almeno è 
Roberto Rossellini, quello che i due fratelli conside-
rano più di un maestro, e poi il grande cinema sovie-
tico, quello che va da Ejsenstein fino a Tarkovskij, 
dove la riflessione sulla storia serve totalmente 
all’uomo di oggi. Ci sembrano assolutamente mal 
indirizzate le accuse di mancanza di veridicità che 
vengono via via rivolte ai Taviani, le loro immagini 
cinematografiche funzionano nella loro testa e nel 
loro cuore. Se poi tutto va bene, anche in quelli degli 
spettatori. Si pensi ad esempio alle ultime immagini 
di Good morning Babilonia. Una scenario totalmente 
improbabile, c’è una chiesa pisana, su una montagna 
che dovrebbe assomigliare al Carso, ma che in realtà 
potrebbe essere la Corsica. Questa è la logica dei 
Taviani, ma anche quella di tutto un certo cinema, se 
la vicenda narrativa funziona, allora non c’è niente da 
eccepire. Che anzi, almeno per alcuni (Fellini è stato 
in questo senso un grande maestro) diventa una 
condizione inderogabile, la finzione è più vera della 



10 11realtà, almeno all’interno di una propria urgenza 
espressiva. Non a caso, ancora in Good morning Babi-
lonia, la Hollywood del film è interamente ricostruita 
negli studi della Pisorno a Tirrenia, tra Pisa e Livorno, 
un po’ come la Venezia di Casanova o la nave Rex di 
Amarcord, in quel caso ricostruiti a Cinecittà, perché 
ognuno sceglie una propria patria di elezione.

All’origine dei Taviani ci sono già scelte come 
questa, i loro primi impegni culturali, poco più che 
adolescenti, sono molto legati al fare teatrale. C’era 
in quegli anni in Italia, tra la fine del Quaranta e gli 
inizi dei Cinquanta, un movimento oggi del tutto sco-
nosciuto, ma allora di forte valore, soprattutto nel 
senso della mobilitazione e dell’allargamento di un 
progetto verso la base, il cosiddetto Teatro di Massa, 
che prendeva spunto addirittura dai proletkult di 
Gramsci, ma anche dai Carri di Tespi del fascismo, 
dove registi spesso cinematografici avevano costruito 
spettacoli teatrali di fortissimo impatto emotivo, ad 
esempio il 18 BL (la storia di un glorioso mezzo della 
prima guerra mondiale), che Alessandro Blasetti rea-
lizzò alle cascine di Firenze utilizzando centinaia di 
comparse. L’idea di un teatro che usasse masse di 
attori aveva preso piede dentro le file della sinistra, 
sollecitata da un regista che veniva anche lui da espe-
rienze cinematografiche, cioè Marcello Sartarelli, che 
realizzò spettacoli (come per esempio a Modena, nel 
1951) che coinvolgevano fino a quattromila attori, 
guardando molto all’insieme, meno alla psicologia dei 
personaggi. Scegliendo cioè – per dirla con parole 
che Brecht contesterebbe – le grandi costruzioni, le 
mura delle città, piuttosto degli schiavi che le ave-
vano costruite. Paolo e Vittorio Taviani si trovarono 

in quegli anni coinvolti nel lavoro del Teatro di Massa, 
così come Valentino Orsini, che avrebbe iniziato a 
lavorare con loro, ma anche come Giuliano Mon-
taldo, Carlo Lizzani, Gianni Rodari e tanti altri, spesso 
davvero agli inizi di importanti carriere, in genere 
poco legate al fare teatrale, anche perché quei mec-
canismi rappresentativi usavano tecniche, più del 
cinema che del teatro. Il loro lavorare con grandi 
gruppi costituì un esempio che sarebbe tornato utile 
anche negli anni seguenti, se i due fratelli, a torto o a 
ragione, poterono vantare la loro esperienza nella 
direzione di masse, nei loro primi impegni cinemato-
grafici, in veste di aiuto registi o più semplicemente di 
consulenti. Se poi si va a guardare ai movimenti di 
masse nel loro primo film, Un uomo da bruciare, si 
capisce come si trattasse già di registi molto maturi, 
tali da poter vantare un’esperienza che poteva per-
mettere loro di guidare alcune scene che sono, per 
la loro singolarità espressiva, degne di un’antologia di 
grande cinema, queste visioni del latifondo siciliano, 
dove gruppi di cafoni in camicia bianca realizzavano 
una danza come di piccoli insetti, di api operaie, che 
perdono fisionomia e fisicità del singolo e si muo-
vono solo a gruppi, più o meno grandi, tutto questo 
naturalmente in contrasto con il protagonista, con 
Salvatore, che ben presto morirà, come quasi tutti gli 
“eroi” di Paolo e Vittorio Taviani.

A Livorno nel 1954, l’idea dei due fratelli (ma 
anche qui si trattava di un collettivo, insieme a loro 
lavoravano Valentino Orsini, Enrico Palla, Massimo 
Ghiara, Silvano Filippelli, quasi tutti reduci da alcuni 
corsi per attori e registi organizzati, ad esempio a 
Bologna, già dal 1950), che provocò anche alcune 

contestazioni, è rappresentata in due spettacoli 
andati in scena presso la Casa della cultura, il primo 
parlava della vita nel quartiere, Il nostro quartiere il 
titolo, più vicino agli spettacoli tradizionali del Teatro 
di Massa, mentre il secondo, Marco si sposa, entrava 
appunto dentro la storia dei personaggi, ne cercava 
l’individualità e anche il loro rapportarsi con gli altri, la 
loro umanità, la singolarità, l’essere diversi, per quella 

che si potrebbe chiamare l’identità dei personaggi e 
l’umanità della storia. Scene di massa, che esaltano le 
scene del singolo, del personaggio protagonista. 
“Sempre più chiare – l’intervista è tratta da La Gaz-
zetta di Livorno del 25 novembre 1952, a firma di 
Dramaticus – ci sono apparse la necessità e l’urgenza 
di quell’approfondimento in senso realistico che da 
più parti e autorevolmente viene sollecitato. Conti-
nuare ad affidare al Teatro di Massa (denominazione 
questa ormai impropria) il compito di esprimere par-
ticolari contenuti unicamente attraverso i modi del 
folklore, significa… ricadere nel primitivo equivoco 
per cui il nostro nuovo teatro dovrebbe costituire, 
contrapponendovisi il vecchio, l’altro teatro. È tempo 
ormai di dare una sistemazione alle esperienze acqui-
site in questi anni e di riprendere i fili di un antico 
discorso, bruscamente interrotto, valendoci tra l’al-
tro, e largamente dei risultati del nostro cinema 
migliore… Per raccontare le storie diverse e sempli-
cissime di alcuni giovani d’oggi abbiamo tentato di 
dare alla scrittura dello spettacolo una impostazione 
che non sia solo quella impropriamente definita 
‘epico-lirica’. Abbiamo seguito i vari personaggi con 
la fedeltà di una macchina da presa. Li abbiamo voluti 
scoprire nelle loro case, nei loro gesti più quotidiani 
e minuti”. L’influenza del cinema neorealista è parti-
colarmente evidente, tanto più che, come si capiva 
ancora dall’interessante intervista, c’era in scena “la 
presenza… di toni ‘vergini’ (di attori improvvisati, 
cioè che portano sul palcoscenico in semplicità 
estrema la loro personalità di uomini del popolo), 
(che) impone tanto a noi registi, quanto agli attori 
professionisti la ricerca più assidua di una autenticità 
totalmente perduta nel vecchio teatro”. 



12 13Si è detto molte volte che i Taviani hanno guar-
dato con occhi singolari alla Toscana, ma non è com-
pletamente vero. I loro film sono ambientati in molte 
altre regioni, a volte, anche se più di rado, all’estero. 
Quello che mi sembra più giusto dire, è che Paolo e 
Vittorio hanno guardato al mondo con gli occhi di 
due toscani, attenti alla natura, all’evolversi delle cose 
e delle stagioni, gli alberi e il paesaggio sono spesso 
protagonisti dei loro film, così come nel cinema di 
altri registi poeti: perché dunque non citare Pasolini 
o Tarkovskij? 

L’appuntamento degli ottant’anni, a cui nessuno 
dei due è in realtà arrivato, può essere l’occasione per 
tracciare qualche bilancio. Non sappiamo, nel senso 
che non ci interessa di sapere, quanto il viaggio cultu-
rale, e poi quasi subito cinematografico, dei Taviani, 
sia originale e quanto assomigli a quello di altri, magari 
di una generazione vicina alla loro. Nomi di registi di 
diversa cultura, o anche soltanto italiani, vicini a quegli 
anni, che hanno attraversato quello snodo fondamen-
tale rappresentato dalla guerra. Ciò che vorremmo 
sottolineare da subito, è la coerenza del loro discorso 
artistico, che mai, o quasi mai (ma diciamo “quasi” 
solo per prudenza) è andato dietro alle mode e non 
alla loro linea espressiva. In questo i due Taviani sono 
uomini d’altri tempi, uomini tutti d’un pezzo, che pos-
sono assomigliare alla figura di Omero Antonutti, 
eroe di molti loro film, da Padre padrone a La notte di 
San Lorenzo, da Kaos a Good morning Babilonia. Un 
eroe spesso contadino, a volte anche rozzo, come 
nell’Efisio di Padre padrone o più raffinato, come per il 
personaggio di Pirandello in Kaos, con l’inconfondibile 
barba appuntita, magari un po’ demoniaca.

Sono diciotto i lori film, forse qualcuno di più i 
documentari (non tutti sono noti e soprattutto non 
tutti sono firmati), sarebbe interessante sapere 
quanto teatro hanno realizzato o soltanto proget-
tato, quanto teatro per radio (forse soltanto uno, 
quel Ruffo ’60 su cui Guido Aristarco si è dilungato 
nel suo libro sui Taviani), e poi capire quante aiuto-
regie hanno fatto, ma anche quante altre cose hanno 
girato (ad esempio filmati pubblicitari, caroselli ecc.), 
quanti film hanno progettato portandoli ad uno sta-
dio avanzatissimo, per poi non realizzarli, per motivi 
essenzialmente produttivi. Sapere tutto questo 
sarebbe probabilmente abbastanza semplice, ma 
preferiamo scrivere senza cercare un rapporto 
diretto con i Taviani, sempre disponibili ad aprire gli 
archivi della memoria. Ci spingiamo solo per qualche 
riga alla ricerca di quello che c’è dietro di loro, al loro 
esordio, simile a quello di molti altri, partiti e magari 
mai arrivati da nessuna parte, negli ambienti politici, 
culturali, umani di una cittadina, San Miniato appunto, 
tra le due guerre, una famiglia antifascista, un padre 
avvocato, la buona borghesia sanminiatese, che non 
si volle mischiare con i vari regimi al governo. Se i 
Taviani riuscirono a resistere per quasi vent’anni, con 
l’intenzione mai sopita di diventare registi cinemato-
grafici, fu certo per la loro determinazione, ma fu 
anche per l’aiuto che ricevettero dalle loro famiglie, 
dai loro amici, un aiuto economico e poi un forte 
appoggio culturale. Altrimenti non ce l’avrebbero 
fatta, nonostante la grandezza delle idee, della loro 
fantasia poetica, dei personaggi e delle storie che 
avrebbero via via inventato o ripreso dal loro pas-
sato e dalle loro esperienze.

Tutto questo comincerà forse prima, ma certo 
ha un’accelerazione nel 1944. In questo appunto 
sono simili a molti, anche se ognuno ha la sua guerra, 
la sua resistenza, il suo dopoguerra. Paolo e Vittorio 
videro la loro casa distrutta dalle mine tedesche, la 
loro città quasi azzerata per gli stessi motivi, ma anche 
dai bombardamenti americani, erano troppo giovani 
per fare altro, troppo piccoli appunto o troppo 
grandi, o forse nell’età giusta per vivere quella sta-
gione sotto l’ala del mito, non solo in quella della 
storia. Appena dieci anni dopo, nel 1954, i due 
Taviani, già ammalati di cinema (e si racconta di una 
visione da favola di Paisà di Rossellini, in un cinema di 
Pisa, dalla quale i due uscirono esaltati verso le pos-
sibilità dell’arte cinematografica), realizzarono il loro 
primo documentario. Il titolo, San Miniato luglio 1944, 
è già un programma, è il tentativo di ridare voce alle 
vittime della guerra. La ricostru-
zione di allora aveva attribuito le 
vittime del Duomo di San Miniato 
alle bombe dei tedeschi, che ave-
vano forzatamente riunito la popo-
lazione in alcuni luoghi di San 
Miniato. Più di recente le cose 
sarebbero forse cambiate, nel 
senso che la responsabilità del 
crollo del Duomo e dunque delle 
vittime, sembra dovuta ad un can-
noneggiamento americano, senza 
che questo muti in alcun modo la 
sostanza dei fatti, il risentimento 
cioè verso le truppe naziste. Il 
documentario risulta disperso, 
anche se negli anni sono state pub-

blicate parti della sceneggiatura e alcune fotografie 
che mostrano, nella purezza degli sguardi, la relativa 
semplicità dell’assunto, che aveva avuto la supervi-
sione di Cesare Zavattini, a fare da garante del lavoro 
dei due giovani cineasti sanminiatesi. In quegli anni i 
due Taviani, erano impegnati nella politica culturale 
di un fortissimo, soprattutto in Toscana, partito 
comunista italiano, Vittorio, leggermente più grande, 
collaborava alla Nazione e all’Istituto del Dramma 
Popolare, un giornale e un’istituzione teatrale, impor-
tanti nella cittadina toscana. Anche in questo caso 
non so se i due siano mai stati iscritti al PCI, i loro 
nomi compaiono sulle pagine di alcune pubblicazioni 
pisane dell’area della sinistra, a firmare analisi in 
genere molto interessanti. Avevano lasciato San 
Miniato per trasferirsi a Pisa, liceo, università, ma qui 
i primi intoppi, come per molti altri la vita premeva, 
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tanto che la laurea l’avrebbero ottenuta honoris causa, 
solo moltissimi anni dopo, proprio all’inizio del 
2008.

Durante le riprese del documentario, i due 
Taviani realizzarono un’intervista di notevole inte-
resse, ad un personaggio piuttosto importante nella 
San Miniato dell’epoca, un grande organizzatore di 
cultura, ma soprattutto un “prete scomodo”, come 
si chiamavano allora, che non aveva mai temuto di 
esporsi: don Giancarlo Ruggini, anima dell’Istituto del 
dramma popolare, una istituzione appunto di impor-
tanza locale, ma anche internazionale. Don Ruggini 
fece alcune dichiarazioni molto poco conciliatorie, 
che per motivi di censura sarebbero state escluse dal 
film. Dichiarazioni poi pubblicate e che varrebbe la 
pena di rileggere, di fronte anche alle polemiche sul-

l’attribuzione delle responsabilità. 
Se anche un prete, figlio di uno dei 
morti del Duomo, e famoso per i 
formidabili contradditori con i 
comunisti, non aveva dubbi su un 
eccidio dovuto ad una lucida stra-
tegia nazista. “Povero babbo – dice 
don Ruggini (il testo è tratto da 
Cinema e Resistenza, a cura di 
G. Vento e M. Mida, Landi, Firenze 
1959, pp. 164-165) –, se lo sentiva 
che sarebbe finita presto per lui, lo 
diceva. Lo avevo portato qua, con 
me in Seminario. Ci si trovava bene 
nel nostro Seminario, anche se 
allora questi lunghi corridoi silen-
ziosi, queste stanze piene d’ombra 

erano assordate dal chiasso degli sfollati… Quella 
mattina lo lasciai che lo portavano in Duomo. Io, 
insieme ad altri due sacerdoti, correvo da un ufficiale 
nazista all’altro. Ma era difficile muoversi per le strade 
ingombre della folla che veniva spinta su in Catte-
drale; le donne soprattutto, ma anche i vecchi, ci 
riconoscevano e ci chiamavano per nome, ci chiede-
vano cosa sarebbe successo, alcuni ripetevano 
intorno che era una misura precauzionale, impor-
tante era rimanere tutti uniti, per carità. Gli ufficiali 
nazisti sembrava non ci capissero, ripetevano ogni 
tanto Partizanen poi ci guardavano muti; ci offrimmo 
anche come ostaggi. Ma quando poi corsi da babbo 
e lo ritrovai in Duomo, vicino alla balaustra dell’altare 
maggiore, era finita per lui…”.

Ci siamo soffermati su questo documentario 

perché ci piace leggerlo come una sorta di preludio 
al loro film più popolare, un film non a caso girato 
negli stessi luoghi, nelle campagne e nelle piazze di 
San Miniato e dintorni. Sto parlando naturalmente di 
La notte di San Lorenzo, il film del 1982, che ha decre-
tato il loro successo internazionale. Un film, si badi 
bene, girato a basso costo, che i Taviani iniziarono in 
16 mm, come del resto avevano fatto cinque anni 
prima, per Padre padrone, che ottenne la Palma d’oro 
a Cannes, segnalandoli al pubblico e alla critica di 
tutto il mondo. Due film che cercano il loro messag-
gio poetico all’interno di un universo contadino e 
popolare dal quale i due registi sono sostanzialmente 
estranei, ma che sembra restituire loro una forza di 
senso e di significato, forse perché proprio da lì nasce 
la loro cultura e la loro educazione. Antonutti, il 
padre, di ambedue i film, rappresenta anche il loro 
padre, ambedue i film sono due trasfigurazioni estre-
mamente autobiografiche, le storie raccontate dalle 
balie, sono raccontate anche agli 
spettatori, non è la “verità vera”, è 
qualcosa di più, qui siamo nella 
“verità mitica”, che può essere 
ancora più vera e che comunque 
possiede una capacità di muovere i 
sentimenti che non si può immagi-
nare.

È un po’ quello che era suc-
cesso al Pasolini dei primi film, che 
aveva incontrato la disperata vita-
lità dei borgatari romani, la comi-
cità surreale di Totò e di Ninetto, 
diventandone una straordinario 

cantore, un interprete sublime, pur restandone 
sostanzialmente estraneo. Nel 1982 i Taviani arriva-
rono a San Miniato, da dove forse non si erano mai 
davvero allontanati, cominciarono a girare con mac-
chine modeste, poi convinsero Giuliani, a cambiare il 
passo, girando in 35 mm, come al solito finirono i 
pochi soldi a disposizione, si indebitarono un po’, 
chiesero aiuto. Alla fine girarono un film ricco di 
pagine bellissime e di un soffio di poesia, che rara-
mente ci capita di ascoltare e di apprezzare. Forse la 
prova più matura dei due registi.

Fin da Un uomo da bruciare del 1962 i Taviani 
dettero prova di una capacità tecnica non paragona-
bile con altri registi, ad esempio del Pasolini di Accat-
tone, che come avrebbe scritto Bernardo Bertolucci, 
suo giovanissimo assistente, il cinema al massimo lo 
inventava, senza appunto conoscerlo. Non a caso Un 
uomo da bruciare ebbe un successo formidabile al 
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l’apprendistato del gruppo che l’aveva realizzato, un 
apprendistato fatto della visione di tanto cinema e 
poi di quasi dieci anni di documentari, allora negati o 
forse soltanto superati, ma certo ben presenti, in 
quel loro film già straordinario. Viene troppo facile 
citare lo splendido Antonioni degli inizi, ma soprat-
tutto la sua prima fase di documentarista, o ancora 
Olmi, altro eccezionale regista in rapporto con la vita 
e le pulsioni contemporanee. È forse troppo sem-
plice paragonare L’avventura ad alcune scene di Un 
uomo da bruciare (ma naturalmente anche a quelle 
del più recente Kaos, girato proprio negli stessi luo-
ghi). Che cos’è che vediamo? Un pittore che sta lavo-
rando non col pennello ma con la macchina da presa, 
dentro un paesaggio, dentro un luogo di grandissima 
forza espressiva, che poteva aver già ispirato Ulisse e 
i Ciclopi. È un cinema dove l’immagine è costruita 
con i mezzi del cinema, ma anche con quelli del tea-
tro, della pittura, della musica. Soprattutto con quelli 
della poesia, anche in questo caso, secondo me, il 
cinema inventa se stesso, pur partendo da altri con-
testi e discorsi, in modo magari più interno ad alcuni 
meccanismi produttivi, che in questo caso sembra-
vano negare se stessi, guardando soprattutto alla 
macchina delle meraviglie, di cui gli stessi Taviani 
avrebbero parlato, scegliendo Griffith come perso-
naggio di un loro film, parlando di una tradizione del 
cinema che assomiglia a quella dei costruttori di cat-
tedrali, inventando, ancora con i mezzi del cinema, la 
storia, anche probabile, di alcuni artigiani toscani, 
costruttori del più visionario film del grande regista 
americano, in una Hollywood che appunto era 
appena fuori Pisa, come se il viaggio mitico fosse 

intorno a casa propria, un destino che potrebbe 
essere degli stessi Taviani, se solo riconoscessero i 
due fratelli del film almeno come propri simili. 

I Taviani avevano girato almeno tre documentari 
in Sicilia, scoprendone lo straordinario paesaggio 
(anche stavolta mediato dalla visione di altro cinema, 
La terra trema di Visconti, Stromboli, terra di Dio di 
Rossellini), la natura di terra mitica e disgraziata, che 
tanto avrebbero amato e mostrato nei loro film. 
Anche per L’Italia non è un paese povero di Joris Ivens, 
i Taviani, insieme ad Orsini avrebbero girato la parte 
siciliana, con il regista olandese, impegnato a Roma 
per il montaggio di altre sezioni del documentario. 
Ivens avrebbe apprezzato molto il loro lavoro, notan-
done altresì la natura nient’affatto documentaristica. 
Insomma il consiglio, poi davvero seguito: quello di 
cambiare mestiere, di arrivare al cinema a tutti gli 
effetti. 

Appunto le immagini di Un uomo da bruciare ci 
fanno vedere una maestria e una conoscenza tecnica 
che possono apparire in certi momenti persino irri-
tanti, una capacità di costruire le riprese che ci fanno 
parlare di capolavoro e trovano ben pochi paralleli 
con altri registi esordienti, e mi viene ad esempio da 
pensare a L’infanzia di Ivan, il bellissimo film di Tarko-
vskij, premiato a Venezia nello stesso 1962. Tutto 
questo a partire dai pochissimi soldi a disposizione, il 
film fu infatti iniziato con i soli premi di produzione 
dei documentari e interrotto subito dopo, quasi 
senza più alcuna speranza, ma l’estate che si stava 
aprendo porta consiglio, e quell’estate per il gruppo 
toscano fu magnifica, perché incontrarono un uomo 

che forse li stava cercando, e che sarebbe stato fon-
damentale negli anni a venire, Giuliani G. De Negri. 
Giuliani scommise su di loro, le riprese furono por-
tate a termine. La scommessa fu vinta, anche se a 
patto di molti altri stop e ripartenze. Si pensi che nel 
1982, anno di La notte di San Lorenzo, i film girati da 
Paolo e Vittorio Taviani sono soltanto otto, due dei 

quali, Un uomo da bruciare e I fuorilegge del matrimo-
nio, realizzati insieme a Valentino Orsini. Pochissimi, 
con pause fino a cinque anni, dovute non ad una 
stanchezza creativa, ma a problemi esclusivamente 
produttivi. 

Quando arrivano al 1982, a La notte di San 
Lorenzo, sono pieni di energia e di voglia di fare, 
hanno intorno a cinquant’anni, sono ancora dei 
“ragazzi”. Li ho conosciuti allora, li ho visti girare, con 
la loro saggezza che io direi tutta toscana, ma anche 
con una determinazione ammirevole e non comune. 
Non permettevano agli attori (e neppure agli altri) di 
respirare, di lasciarsi andare, di uscire dal personag-
gio, anche se il rapporto tra i Taviani e la loro famiglia 
cinematografica è in genere splendido, siamo dentro 
una “bottega”, una sorta di bottega rinascimentale, 
come è stato ben scritto. La loro tecnica è ormai 
nota, si alternano alla guida, una scena per ciascuno, 
mentre uno gira l’altro resta fuori, apparentemente a 
riposarsi, in realtà a soffrire ancora di più, per gli altri, 
comunque, nessuna tregua! 

Sono maestri nella costruzione delle inquadra-
ture, che possono anche assomigliare al teatro, alle 
masse del melodramma, alle azioni dei singoli attori 
e cantanti, dove la mole del personaggio, o anche 
soltanto il suo costume (nel nostro caso quasi sem-
pre firmati da Lina Nerli Taviani, la moglie di Paolo), 
fanno acquistare epicità all’insieme, sia nelle situazioni 
di massa, che in quelle più private, dei singoli attori. 
Nel caso di cui stiamo parlando, si tratta però di 
cinema, in genere i piani sono decine di volte più 
grandi, anche per la macchina fotografica. Umberto 


