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7Au cours d’une interview accordée à une jeune 
spécialiste en linguistique, Raffaella Setti (voir Cinema 
a due voci. Il parlato nei film di Paolo e Vittorio Taviani, 
Franco Cesati Editore, Firenze, 2001, p. 145), Paolo 
et Vittorio Taviani ont déclaré : « Dans Padre padrone, 
il y a une séquence où le rapport entre langue et 
dialecte est mis au premier plan: il s’agit de la scène 
dans laquelle Gavino se rend à la zone portuaire 
pour pouvoir émigrer. Là, le passage d’une langue à 
l’autre, la représentation d’une communication où 
s’alternent l’allemand, l’italien, le dialecte, devient 
l’élément dramaturgique et la scène joue précisé-
ment là-dessus. Un autre exemple illustrant la puis-
sance de la convention, dans le bon sens du specta-
cle : le moment où, toujours dans Padre padrone, 
Gavino, militaire, s’adresse au commandant en dia-
lecte et se retrouve pour cette raison consigné. En 
réalité, Gavino a parlé constamment en italien durant 
tout le film et nous nous étions interrogés sur ce 
brusque changement tout en sachant que le public 
accepte la fausseté, ce moment où toute la fonction 
du film est délibérément et consciemment démas-
quée car le faux est la vérité du spectacle, une vérité 
supérieure à la réalité ». 

Partons de 1944, une année importante y com-
pris dans la vie de Paolo et Vittorio Taviani. Ils sont 
encore à San Miniato, le lieu où ils sont nés, Vittorio a 
quinze ans, Paolo treize. Leur père, Ermanno Taviani, 
est un avocat engagé dans un antifascisme quotidien, 
bien avant la guerre de libération. Cette année-là, 
année pivot également pour l’histoire italienne, les 
deux garçons verront et ressentiront les actes atroces 
commis par les fascistes et les nazis et jouiront de 

l’arrivée des alliés, les « américains ». Ils respireront la 
mort, en marchant sur les montagnes de décombres 
des villes à demi détruites par la guerre. San Miniato, 
petite ville médiévale si suggestive de la région de 
Pise, changeait d’identité, devenait une ville métaphy-
sique, les maisons se transformaient en lieux tout à 
fait étranges où il manquait un ou de plusieurs murs 
mais identiques dans leur aménagement quotidien 
avec leurs chambres, désormais sans vie, portant 
encore l’odeur des personnes qui les avaient jus-
qu’alors habitées, les objets, les tableaux, les vête-
ments suspendus aux porte-manteaux, peut-être 
pour l’éternité. Scène d’un théâtre des choses où la 
destruction pouvait aussi se mêler à d’autres images, 
que le regard, alors non cinématographique, de Paolo 
et Vittorio Taviani, savait peut-être enregistrer. Ima-
ges de la guerre, de la reconstruction, où un jeu quel-
que peu insolite se faisait place. L’effondrement des 
maisons, de la forteresse de Frédéric II, celui de la 
cathédrale qui devait provoquer la mort de dizaines 
d’habitants de San Miniato, pouvait et peut dans la 
mémoire collective, demeurer entièrement attribué 
au nazisme et au fascisme tandis que seule la partie 
positive, reste celle des alliés, des libérateurs.

Le cinéma des deux frères Taviani est né peu de 
temps après, à travers un documentaire qui exprime 
ce sens et ce sentiment et choisit ensuite les histoi-
res ; Paolo et Vittorio Taviani sont deux troubadours 
modernes et ce n’est pas le fruit du hasard si dans leur 
travail, dès leurs premières expériences des années 
cinquante vécues dans la semi-clandestinité pour la 
section de presse et de propagande du PCI, ils ren-
contrent conteurs et troubadours comme Ciccio 

Le vrai et le faux. Sur Paolo et Vittorio Taviani
par Andrea Mancini



8 9Busacca qui collaborera au film L’Italia non è un paese 
povero de Joris Ivens, en 1960, ou comme Ignazio But-
titta, qui jouera un acteur troubadour dans un inté-
ressant court métrage réalisé par les Taviani en 1958 
pour le comité régional sicilien du Parti Communiste 
Italien. Le film, intitulé Sicilia all’addritta, (il en existe 
une version de 18 minutes mais il durait en réalité 
plus d’une heure, avec divers documents importants 
de l’époque, dans les Archives audiovisuelles du mou-
vement ouvrier et démocratique, conservée 
aujourd’hui par l’Istituto Luce) est dédié aux mésa-
ventures de la Sicile de cette période, racontées avec 
la gestualité des anciens conteurs, en utilisant même 
un drap peint représentant les différentes scènes 
décrites par Ignazio Buttitta, le grand poète régional, 
« découvert » par les frères Taviani au cours de leurs 
séjours successifs dans l’île. Sicilia all’addritta présente 
l’histoire contée de Turiddu Carnevali, un homme 

‘illuminé’, tué par la mafia, une histoire que les frères 
Taviani esquissaient déjà avec cette maturité qui allait 
les accompagner dans Un homme à brûler, leur pre-
mier film, dont Buttitta serait non seulement le con-
seiller linguistique mais sans doute aussi un appui nar-
ratif. Le film fut réalisé par une sorte de collectif et 
l’on doit associer au nom des Taviani ceux de Valen-
tino Orsini et de Giuliani G. De Negri, leur produc-
teur historique mais avant tout l’élan, l’âme de leur 
travail, un commandant partisan, un homme plein de 
ressources et de désir de contester un système ciné-
matographique qui choisissait de façon plutôt rigide 
les films à produire. Un choix qui laissait décidément 
très peu d’espace de production et à fortiori de dis-
tribution à un cinéma comme celui des Taviani, à 
moins de rencontrer quelqu’un comme Giuliani qui 
allait en faire sa vie et son porte-drapeau. Certes, Un 
homme à brûler fut la révélation du festival de Venise 

de 1962 mais il fut aussi durement 
contesté, y compris au sein du parti 
communiste. Le film partait du néo-
réalisme mais pour s’en détacher 
aussitôt et puisait son inspiration 
dans le réel pour le transformer par 
la suite en une nouvelle histoire, 
privilégiant le caractère épique et 
les contradictions du héros déchu 
plutôt qu’un regard documentaire 
qui aurait pu sembler évident pour 
raconter l’histoire de ce syndicaliste 
assassiné par la mafia et de sa mère 
Francesca Serio, dont avait parlé 
notamment Carlo Levi dans l’émou-
vant Le parole sono pietre.

San Miniato, luglio 1944, titre de leur premier 
documentaire, marque le début d’un projet culturel, 
qui, avec une cohérence admirable, les accompagne 
depuis toujours : l’urgence de raconter, de créer des 
histoires, comme les grands narrateurs russes dont ils 
se seraient si souvent inspirés ou comme les poètes 
conteurs de leur terre, si proches de la poésie de 
Buttitta. Ou encore comme les grands peintres des 
églises toscanes, il suffit pour cela d’observer les 
grandes tâches apparaissant dans leurs premiers films 
en couleurs, comme Saint Michel avait un coq ou 
Allonsanfan, représentées par les immenses man-
teaux marron orangés de Giulio Brogi et Marcello 
Mastroianni. Hasardons-nous à les comparer au 
Saint-Pierre peint par Masaccio dans la Chapelle 
Brancacci de l’église du Carmine à Florence. Obser-
vons non seulement leurs manteaux mais aussi leurs 
visages, leurs barbes, leurs traits forts et marqués par 
la douleur et la rage de la vie, par la fatigue mais aussi 
par la sagesse qui semble liée aux personnages, à la 
physionomie même de leurs visages.

C’est un grand cinéma que celui de Paolo et Vit-
torio Taviani, un cinéma à l’illustre lignée, pères et fils 
certes aussi, qui part d’une culture étroitement liée à 
leur terre d’origine dont ils tirent consciemment ou 
inconsciemment une très forte tradition culturelle. 
Pier Marco De Santi a pour sa part étudié les liens 
entre leur cinéma et le Mélodrame en voyant dans 
Allonsanfan l’hommage le plus explicite à ce théâtre 
cinématographique. Les frères Taviani auraient plu-
sieurs fois affirmé – notamment dans la récente 
interview jointe au dvd produit par Surf film – qu’à la 
suite d’Allonsanfan, ils reçurent de nombreuses pro-

positions pour réaliser la mise en scène d’œuvres 
lyriques mais qu’au bout de quelques jours de 
réflexion, ne trouvant pas l’idée juste, ils décidèrent 
d’y renoncer, pour la bonne raison que leur théâtre 
d’opéra se trouvait précisément dans le cinéma qu’ils 
avaient construit. Souvenons-nous juste du début du 
film, les titres qui défilent sur un fond rouge puis ce 
rouge s’ouvrant comme un rideau sur Fulvio qui des-
cend les escaliers, traversant une scène absolument 
théâtrale. Placés le long des escaliers, certains per-
sonnages frappent Fulvio qui descend à grande 
vitesse. A la fin, un premier plan : Mastroianni-Fulvio 
pourrait commencer à chanter. C’est cela le mélo-
drame, un moment à la fois grand et « populaire », 
de notre culture, quelque chose dont les caractéris-
tiques mêmes peuvent rapprocher du cinéma.

Paolo et Vittorio Taviani ne vont jamais à la 
recherche de la vérité historique, leurs héros sont 
méta-historiques et immanquablement font allusion 
ou servent au présent ; les références en ce sens 
sont multiples : nous pouvons citer Roberto Rossel-
lini, qui pour les frères Taviani fut bien plus qu’un 
maître et le grand cinéma soviétique, de Eisenstein à 
Tarkowski où la réflexion sur l’histoire sert totale-
ment à l’homme d’aujourd’hui. Les accusations suc-
cessives de manque de vérité à l’encontre des Taviani 
nous semblent tout à fait mal orientées, leurs images 
cinématographiques fonctionnant autant dans leur 
tête que dans leur cœur. Et généralement, dans le 
cœur des spectateurs. Reprenons par exemple les 
dernières images de Good morning Babylone. Un scé-
nario tout à fait improbable où l’on aperçoit une 
église pisane, sur une montagne qui devrait ressem-



10 11bler au Carso mais qui pourrait tout aussi bien être 
la Corse. Voilà la logique des Taviani, mais aussi celle 
d’un certain cinéma dans son ensemble, si la narra-
tion fonctionne, il n’y a rien à objecter. Mieux encore, 
pour certains (Fellini fut en ce sens un grand maître) 
cela devient une condition inéluctable, la fiction est 
plus vraie que la réalité, du moins dans le cadre d’une 
propre urgence expressive. Ce n’est pas un hasard, si 
toujours dans Good morning Babylone, le Hollywod 
du film est entièrement reconstruit dans les studios 
de la Pisorno à Tirrenia, entre Pise et Livourne, un 
peu comme la Venise de Casanova ou le bateau Rex 
de Amarcord, dans ce cas reconstruit à Cinecittà, cha-
cun choisissant sa propre patrie d’élection.

Certains choix des frères Taviani sont déjà affir-
més dès leurs débuts et leurs premiers engagements 
culturels, peu après l’adolescence, sont très liés à la 
création théâtrale. Entre la fin des années quarante et 
le début des années cinquante, il existait en Italie un 
mouvement aujourd’hui méconnu mais à l’époque de 
forte valeur, surtout en termes de mobilisation et de 
déploiement d’un projet vers la base : le ‘Théâtre de 
masse’ qui s’inspirait également des ‘proletkult’ de 
Gramsci ou des Chars de Tespi du fascisme ; des 
metteurs en scène pour la plupart de cinéma avaient 
monté des spectacles théâtraux de très fort impact 
émotionnel, comme par exemple 18 BL (histoire d’un 
glorieux engin de la première guerre mondiale), réa-
lisé par Alessandro Blasetti dans le parc des Cascine 
de Florence, avec des centaines de figurants. L’idée 
d’un théâtre utilisant des masses d’acteurs avait pris 
pied au sein de la gauche, sollicitée par un metteur en 
scène provenant d’expériences cinématographiques 

qui n’était autre que Marcello Sartarelli et qui réalisa 
des spectacles (notamment à Modène en 1951) 
impliquant jusqu’à quatre mille acteurs, en se focali-
sant principalement sur l’ensemble et en moindre 
mesure sur la psychologie des personnages. Privilé-
giant par conséquent – pour employer des mots que 
Brecht aurait contesté – les grandes constructions, les 
murs de la ville plutôt que les esclaves qui les avaient 
construits. Paolo et Vittorio Taviani se trouvèrent ces 
années-là impliqués dans le travail du ‘Théâtre de 
masse’ tout comme Valentino Orsini qui collaborera 
avec eux ainsi que Giuliano Montaldo, Carlo Lizzani, 
Gianni Rodari et beaucoup d’autres, pour la plupart 
au début d’une importante carrière qui sera généra-
lement peu liée à la création théâtrale, ces mécanis-
mes représentatifs utilisant par ailleurs des techniques 
cinématographiques plutôt que théâtrales. Ce travail 
accompli avec de grands groupes constitua un exem-
ple qui se révélera utile quelques années plus tard, les 
deux frères, à tort ou à raison, pouvant se targuer de 
leur expérience dans la direction de masses lors de 
leurs premiers engagements cinématographiques 
comme assistants ou plus simplement comme con-
sultants. Si l’on observe les mouvements de masses 
dans leur premier film, Un homme à brûler, on se rend 
très bien compte que l’on avait déjà à faire à des met-
teurs en scène tout à fait mûrs, riches d’une expé-
rience qui leur permettait de guider certaines scènes 
du film qui, de par leur singularité expressive, sont 
dignes d’une anthologie de grand cinéma. On pense 
notamment à ces images de latifundium sicilien où 
des groupes de paysans en chemise blanche effec-
tuent une danse de petits insectes, abeilles ouvrières 
perdant toute physionomie et représentation indivi-

duelle, pour n’évoluer qu’en groupes, plus ou moins 
grands, tout cela naturellement en contraste avec le 
protagoniste, Salvatore, qui ne tardera pas à mourir, 
comme tous les « héros » de Paolo et Vittorio 
Taviani.

A Livourne, en 1954, l’idée des deux frères, qui 
provoqua quelques contestations, (il s’agissait là aussi 

d’un collectif auquel participaient Valentino Orsini, 
Enrico Palla, Massimo Ghiara, Silvano Filipelli, presque 
tous issus de quelques cours pour acteurs et met-
teurs en scène organisés notamment à Bologne, dès 
1950), se concrétisa à travers deux spectacles pré-
sentés à la Maison de la culture : le premier racontait 
la vie d’un quartier et avait pour titre Il nostro quar-
tiere, plus proche des spectacles traditionnels du 
‘Théâtre de masse’ tandis que le second, Marco si 
sposa, creusait l’histoire des personnages pour en 
rechercher l’individualité et le rapport aux autres, leur 
humanité, leur singularité, leur être différent, ce que 
nous pourrions appeler l’identité des personnages et 
l’humanité de l’histoire. Scènes de masse qui exaltent 
les scènes individuelles et du personnage principal. 
« Nous avons ressenti l’urgence et la nécessité de cet 
approfondissement dans son sens réaliste car diver-
ses sollicitations nous parvenaient de manière impé-
rieuse » ; l’interview, signée Dramaticus, date du 25 
novembre 1952 dans ‘La Gazzetta di Livorno’. Conti-
nuer à confier au ‘Théâtre de masse’ (dénomination 
désormais impropre) la tâche d’exprimer certains 
contenus uniquement à travers le folklore signifie… 
retomber dans l’erreur primitive selon laquelle notre 
nouveau théâtre devrait constituer en s’opposant au 
vieux, l’autre théâtre. Il est temps désormais de mettre 
de l’ordre dans les expériences acquises au cours de 
ces années et de reprendre le fil d’un ancien discours, 
brusquement interrompu, en nous fondant essentiel-
lement sur les résultats de notre meilleur cinéma… 
Pour raconter les histoires différentes et toute sim-
ples de certains jeunes d’aujourd’hui nous avons tenté 
de donner à l’écriture du spectacle une tournure qui 
ne soit pas celle improprement définie ‘épico-lyrique’. 



12 13Nous avons suivi les divers personnages avec la fidé-
lité d’une caméra. Nous avons voulu les découvrir 
chez eux, dans leurs gestes les plus quotidiens et 
minuscules ». L’influence du cinéma néoréaliste est 
particulièrement évidente, d’autant plus que, comme 
nous le révélait aussi cette intéressante interview, il y 
avait en scène « la présence… de tons ‘vierges’ (d’ac-
teurs improvisés c’est-à-dire qui portent sur scène 
dans une extrême simplicité leur personnalité d’hom-
mes du peuple), (qui) impose, à nous-mêmes met-
teurs en scène comme aux acteurs professionnels, la 
recherche la plus assidue qui soit d’une authenticité 
totalement perdue dans le vieux théâtre ».

Il a été souvent dit que les Taviani ont posé un 
regard singulier sur la Toscane mais ce n’est pas tout 
à fait exact. Leurs films ont pour cadre différentes 
régions et bien que plus rarement, l’étranger. Il serait 
donc plus juste d’affirmer que Paolo et Vittorio 
Taviani ont regardé le monde avec les yeux de deux 
toscans, attentifs à la nature, à l’évolution des choses 
et des saisons, les arbres et le paysage étant souvent 
protagonistes de leurs films, tout comme chez 
d’autres cinéastes poètes : pourquoi ne pas citer 
Pasolini ou Tarkowski ?

Le rendez-vous des quatre-vingt ans, auquel 
aucun des deux n’est encore parvenu, pourrait être 
l’occasion de faire le bilan. Nous ne savons pas, ou 
mieux il nous importe peu de savoir si le voyage cul-
turel puis peu après cinématographique des Taviani 
est original ou s’il ressemble à celui accompli par 
d’autres, d’une génération proche de la leur. Dans 
ces années-là, des cinéastes de cultures différentes 

ou ne serait-ce que les réalisateurs italiens ont tra-
versé ce moment pivot que représenta la guerre. 
Nous tenons ici à souligner avant tout la grande 
cohérence de leur discours artistique qui jamais, ou 
presque jamais (nous ajoutons « presque » unique-
ment par prudence), ne suivit les modes et resta 
fidèle à sa propre ligne expressive. En cela les frères 
Taviani sont des hommes d’un autre temps, des 
hommes d’une seule pièce, pouvant ressembler à la 
figure de Omero Antonutti, protagoniste de bien de 
leurs films, de Padre padrone à La nuit de San Lorenzo, 
de Kaos à Good morning Babylone. Un héros souvent 
paysan, parfois un peu rustre comme Efisio de Padre 
padrone ou plus raffiné, comme le personnage de 
Pirandello dans Kaos, avec son inoubliable barbe en 
pointe, quelque peu démoniaque.

Dix-huit films au total, peut-être un peu plus en 
ce qui concerne les documentaires (tous ne sont pas 
connus ni signés) et il serait intéressant de savoir 
combien d’œuvres de théâtre ils ont réalisé ou celles 
dont ils formèrent seulement le projet, théâtre pour 
la radio (peut-être un seul, Ruffo sur lequel s’étend 
Guido Aristarco dans son livre sur les Taviani) le 
nombre de leurs participations en tant qu’assistants-
metteurs en scène, les autres genres qu’ils ont tour-
nés (films publicitaires, carrousels etc.), combien de 
films ont été conçus et portés à un stade avancé sans 
être finalement réalisés pour des raisons essentielle-
ment de production. Il serait sans doute relativement 
simple de savoir tout cela mais nous préférons écrire 
sans chercher un contact direct avec les Taviani, tou-
jours prêts à ouvrir les archives de leur mémoire. 
Nous nous efforçons uniquement dans ces quelques 

lignes de rechercher ce qui se trouve derrière eux, 
derrière leurs débuts, semblables à ceux de beau-
coup d’autres, partis mais sans doute jamais arrivés 
nulle part, dans les domaines politiques, culturels, 
humains d’une petite ville, San Miniato, à l’entre deux 
guerres ; une famille antifasciste, un père avocat, la 
bonne bourgeoisie de San Miniato qui ne voulut 
jamais être mêlée aux différents régimes en place. Si 
les Taviani réussirent à résister pendant presque 
vingt ans, nourris de la ferme intention, jamais assou-
pie, de devenir metteurs en scène de cinéma, ce fut 
certes grâce à leur détermination mais aussi grâce à 
l’aide qu’ils reçurent de leurs familles, de leurs amis, 
aide économique et fort appui culturel par la suite. Ils 
n’auraient pas été sans cela en mesure de réussir, 
malgré la grandeur de leurs idées, de leur imagination 
poétique, des personnages et des histoires qu’ils 
allaient peu à peu inventer ou faire 
ressurgir de leur passé et de leurs 
expériences.

Tout aura peut-être commencé 
avant cette date mais c’est en 1944 
que l’accélération se produit. Ils 
sont en cela semblables à beau-
coup d’autres, bien que chacun ait 
vécu sa propre guerre, sa résis-
tance, son après-guerre. Paolo et 
Vittorio virent leur maison détruite 
par les bombes allemandes, leur 
ville quasi anéantie par ces derniè-
res mais aussi par les bombarde-
ments américains. Ils étaient trop 
jeunes pour faire autre chose, trop 
petits, trop grands ou peut-être à 

l’âge juste pour vivre cette saison sous l’aile du mythe 
et non seulement à travers celle de l’histoire. A peine 
dix ans après, en 1954, les frères Taviani, déjà mor-
dus de cinéma (on cite souvent la fabuleuse projec-
tion de Paisà de Rossellini dans un cinéma de Pise 
d’où les deux frères ressortirent exaltés devant la 
possibilité que représentait l’art cinématographique), 
réalisèrent leur premier documentaire. Le titre, San 
Miniato, luglio 1944, tout un programme, est la tenta-
tive de redonner la parole aux victimes de la guerre. 
La reconstruction avait alors attribué la responsabi-
lité des victimes de la Cathédrale de San Miniato aux 
bombes des allemands qui avaient réuni de force la 
population dans certains lieux de la ville. Une autre 
version des faits serait ultérieurement avancée, attri-
buant cette même responsabilité du bombardement 
de la cathédrale et des victimes aux américains, sans 
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que cela ne modifie en rien la substance des événe-
ments ni le ressentiment envers les troupes nazis. Le 
documentaire a été perdu et seules quelques parties 
du scénario ont été publiées au fil des années, dont 
certaines photographies montrent, dans la pureté 
des regards, la relative simplicité de la thèse, supervi-
sée par Cesare Zavattini qui se porta garant du tra-
vail des deux jeunes cinéastes de San Miniato. Durant 
ces années, les Taviani s’étaient investis dans la poli-
tique culturelle d’un très puissant Parti Communiste 
Italien, en particulier en Toscane. Vittorio, un peu 
plus grand, collaborait à la Nazione et à L’Istituto del 
Dramma Popolare, journal et institution théâtrale 
renommés dans la petite ville toscane. J’ignore si les 
deux frères aient jamais été inscrits au PCI ; leurs 
noms apparaissent dans les pages de certaines publi-
cations pisanes de gauche dans lesquelles ils signè-

rent des analyses généralement 
très intéressantes. Ils quittèrent San 
Miniato pour se transférer à Pise 
où les attendaient le lycée puis 
l’université et avec eux les premiè-
res difficultés car, comme pour 
beaucoup d’autres, la vie prit le 
dessus, tant et si bien qu’ils n’ob-
tiendront leur Licence que bien 
des années plus tard, conférée 
Honoris Causa, au début de l’année 
2008.

Pendant le tournage du docu-
mentaire, les Taviani réalisèrent 
une interview d’un grand intérêt à 
un important personnage de San 

Miniato de l’époque, un grand organisateur de mani-
festations culturelles mais surtout un « prêtre embar-
rassant » comme on avait coutume de dire, qui 
n’avait jamais craint de s’exposer: don Giancarlo Rug-
gini, âme de ‘l’Istituto del dramma popolare’, institu-
tion de renom au niveau local et international. Don 
Ruggini fit quelques déclarations très peu conciliatri-
ces qui, pour raisons de censure, furent exclues du 
film. Déclarations publiées par la suite et qui mérite-
raient d’être relues, devant les polémiques sur l’attri-
bution des responsabilités. Un prêtre, fils de l’une des 
victimes de la cathédrale, célèbre pour ses formida-
bles discussions avec les communistes et qui n’avait 
aucun doute sur le massacre, fruit d’une lucide stra-
tégie nazie. « Pauvre papa – raconte don Ruggini (le 
texte est extrait de Cinema e resistenza, par G. Veno 
et M. Mida, Landi, Firenze, 1959, pp. 164-165) – il 

sentait que son heure était arrivée, il nous le disait. Je 
l’avais emmené avec moi au Séminaire. Il se plaisait 
dans ce séminaire, bien que ses longs couloirs silen-
cieux, ses pièces remplies d’ombre fussent alors 
assourdis par le brouhaha des évacués… Ce matin-
là, je le quittai tandis qu’ils l’emmenaient à la cathé-
drale. Avec deux autres sacerdotes, je courais d’un 
officier à un autre. Mais il était difficile de se déplacer 
dans ces rues encombrées par la foule qui était pous-
sée vers la cathédrale ; les femmes surtout, mais aussi 
les personnes âgées nous reconnaissaient et nous 
interpellaient, nous demandant ce qui les attendait, 
d’aucuns répétaient qu’il s’agissait d’une mesure de 
précaution, l’important étant, surtout, de rester tous 
ensemble, pour l’amour de Dieu ! Les officiers nazis 
semblaient ne pas nous comprendre, ils répétaient 
de temps en temps Partizanen puis nous regardaient 
en silence ; nous nous offrîmes comme otages. Mais 
quand je courus auprès de mon père et le retrouvai 
dans la cathédrale, près de la balus-
trade de l’autel, c’en était fini pour 
lui…  ».

Nous nous sommes attardés 
sur ce documentaire car nous 
aimons le lire comme une sorte de 
prélude à leur film le plus populaire, 
un film comme par hasard tourné 
sur les mêmes lieux, dans les cam-
pagnes et les places de San Miniato 
et de ses environs. Je veux bien sûr 
parler de La nuit de San Lorenzo, un 
film de 1982 qui a marqué leur suc-
cès international. Un film, notons-le, 

tourné avec peu de moyens, que les Taviani com-
mencèrent en 16 mm, comme du reste ils avaient fait 
cinq ans auparavant pour Padre padrone, palme d’or à 
Cannes qui les révéla au public et à la critique du 
monde entier. Deux films qui cherchent leur message 
poétique à l’intérieur d’un univers paysan et populaire 
auxquels les deux cinéastes sont substantiellement 
étrangers, mais qui semble leur restituer une force de 
sens et de signification, peut-être parce que c’est pré-
cisément là que naît leur culture et leur éducation. 
Antonutti, le père dans les deux films, représente 
aussi leur propre père, les deux films étant une trans-
position extrêmement autobiographique et les histoi-
res racontées par les nourrices sont également racon-
tées aux spectateurs ; ce n’est pas la « vérité vraie », 
c’est quelque chose de plus, nous sommes là dans la 
« vérité mythique » qui peut être encore plus vraie et 
qui de toute façon a cette capacité inimaginable de 
véhiculer les sentiments.



16 17C’est un peu ce qui se produit dans les premiers 
films de Pasolini lors de sa rencontre avec la vitalité 
désespérée des jeunes de la périphérie romaine, le 
comique surréel de Totò et de Ninetto ; il s’en fit le 
chantre extraordinaire, l’interprète sublime tout en 
restant étranger à leur monde. En 1982, les Taviani 
arrivèrent à San Miniato dont ils ne s’étaient proba-
blement jamais éloignés, commencèrent à tourner 
avec un matériel modeste puis persuadèrent Giuliani 
de changer de rythme, en tournant en 35 mm ; 
comme d’habitude, le peu d’argent à leur disposition 
fut dépensé, ils firent quelques dettes, appelèrent à 
l’aide. Ils tournèrent finalement un film rempli de 
pages magnifiques et empreint d’un souffle poétique 
qu’il arrive rarement de pouvoir écouter et appré-
cier. Peut-être la plus grande preuve de maturité des 
deux cinéastes.

Dès 1962 avec Un homme à brûler, les Taviani 
firent preuve d’une compétence technique incompa-
rable par rapport à d’autres cinéastes, comme par 
exemple le Pasolini de Accattone, qui, comme l’écrira 
Bernardo Bertolucci, son tout jeune assistant, inven-
tait en quelque sorte le cinéma sans pour autant le 
connaître. Ce n’est donc pas un hasard si Un homme 
à brûler remporta un succès considérable au Festival 
du Cinéma de Venise, ce qui ne l’exempta pas pour 
autant des critiques, très dures, de droite comme de 
gauche ; ce film facilitait pourtant la compréhension 
de l’apprentissage du groupe qui l’avait réalisé, un 
apprentissage fait d’innombrables visions cinémato-
graphiques, suivies d’une dizaine d’années de docu-
mentaires, alors désavoués ou peut-être seulement 
dépassés mais certainement bien présents dans ce 

film extraordinaire. Il est certes facile de citer le très 
grand Antonioni des débuts, en particulier dans sa 
première période de documentariste ou Olmi, un 
autre cinéaste exceptionnel en relation avec la vie et 
les pulsions contemporaines. Il apparaîtra un peu 
trop simple de comparer L’avventura à certaines scè-
nes de Un homme à brûler (et naturellement à celles 
de Kaos, plus récent, tourné sur les mêmes lieux). 
Que voyons-nous ? Un peintre en train de travailler 
non pas avec un pinceau mais avec une caméra, dans 
un paysage, dans un lieu d’une immense force expres-
sive qui avait pu, déjà, inspirer Ulysse et les Cyclopes. 
Un cinéma où l’image est construite non seulement 
avec les moyens du cinéma mais également avec 
ceux du théâtre, de la peinture, de la musique. C’est 
avant tout avec ceux de la poésie qu’une fois de plus, 
selon moi, le cinéma se réinvente, bien qu’il parte 
d’autres contextes et discours, d’une certaine 
manière sans doute plus intrinsèque à certains méca-
nismes de production, qui semblaient pourtant se 
désavouer eux-mêmes, ne contemplant que la 
machine des merveilles dont les Taviani parleront, à 
travers le choix de Griffith comme personnage de 
l’un de leurs films, évoquant une tradition du cinéma 
qui rappelle celle des bâtisseurs de cathédrales, 
inventant, encore une fois avec les moyens du 
cinéma, l’histoire, vraisemblable, de ces artisans tos-
cans, constructeurs du film le plus visionnaire du 
grand cinéaste américain dans le Hollywood des 
abords de Pise, comme si le voyage mythique se 
déroulait près de chez soi, un destin qui pourrait être 
celui des frères Taviani, si toutefois ils reconnaissaient 
les deux frères du film au moins comme leurs sem-
blables.

Les Taviani ont tourné non moins de trois docu-
mentaires en Sicile, découvrant ce paysage extraor-
dinaire (cette fois encore médiatisé par la vision d’un 
autre cinéma, La terre tremble de Visconti, Stromboli, 
terra di Dio de Rossellini), sa nature de terre mythi-
que et malheureuse qu’ils ont tant aimée et montrée 
dans leurs films. Dans L’Italia non è un paese povero di 

Joris Ivens, les Taviani tourneront, avec Orsini, la par-
tie sicilienne, le metteur en scène hollandais étant 
occupé à Rome pour le montage d’autres parties du 
documentaire. Ivens appréciera beaucoup leur tra-
vail, notant par ailleurs sa nature en rien documen-
taire. Un conseil en somme qui fut par la suite suivi : 
celui de changer de métier pour arriver au cinéma, 
au véritable cinéma.

Les images de Un homme à brûler nous font per-
cevoir toute la maestria et la connaissance technique 
des Taviani, au risque d’apparaître à certains moments 
irritantes, ainsi qu’une capacité à construire les prises 
de vues qui nous induisent à parler de chef-d’œuvre ; 
on trouve rarement l’équivalent chez d’autres cinéas-
tes à leurs premières armes. Il me vient notamment 
à l’esprit L’enfance d’Ivan, le très beau film de 
Tarkowski, récompensé lui aussi à Venise en 1962. 
Le film démarra avec très peu de moyens financiers, 
grâce aux seules primes de production des docu-
mentaires et fut interrompu peu de temps après, 
pratiquement sans plus d’espoir ; mais l’été qui s’an-
nonçait s’avéra bénéfique. Ce fut un magnifique été, 
marqué pour le groupe toscan par la rencontre avec 
un homme qui peut-être l’attendait et qui sera fon-
damental les années suivantes, Giuliani G.De Negri. 
Giuliani misa sur eux et le tournage put être mené à 
bon port. Le défi fut gagné au prix de nombreuses 
pauses et de nouveaux départs. On notera qu’en 
1982, année de La nuit de San Lorenzo, les films tour-
nés par Paolo et Vittorio Taviani étaient seulement 
au nombre de huit, dont Un homme à brûler et Les 
hors-la-loi du mariage, réalisés avec Valentino Orsini. 
Très peu donc, avec des pauses de cinq ans, dues 


