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| e vrai et le faux. Sur Paolo et Vittorio Taviani

par Andrea Mancini

Au cours d'une interview accordée a une jeune
spécialiste en linguistique, Raffaella Setti (voir Cinema
a due voci. Il parlato nei film di Paolo e Vittorio Taviani,
Franco Cesati Editore, Firenze, 2001, p. 145), Paolo
et Vittorio Tavianiont déclaré : « Dans Padre padrone,
il 'y a une séquence ou le rapport entre langue et
dialecte est mis au premier plan: il s'agit de la scéne
dans laquelle Gavino se rend a la zone portuaire
pour pouvoir émigrer. La, le passage d'une langue a
l'autre, la représentation d'une communication ou
salternent l'allemand, l'italien, le dialecte, devient
I'élément dramaturgique et la scene joue précisé-
ment la-dessus. Un autre exemple illustrant la puis-
sance de la convention, dans le bon sens du specta-
cle: le moment ou, toujours dans Padre padrone,
Gavino, militaire, s'adresse au commandant en dia-
lecte et se retrouve pour cette raison consigné. En
réalité, Gavino a parlé constamment en italien durant
tout le film et nous nous étions interrogés sur ce
brusque changement tout en sachant que le public
accepte la fausseté, ce moment ou toute la fonction
du film est délibérément et consciemment démas-
quée car le faux est la vérité du spectacle, une vérité
supérieure a la réalité ».

Partons de 1944, une année importante y com-
pris dans la vie de Paolo et Vittorio Taviani. Ils sont
encore a San Miniato, le lieu ou ils sont nés, Vittorio a
quinze ans, Paolo treize. Leur pere, Ermanno Taviani,
est un avocat engagé dans un antifascisme quotidien,
bien avant la guerre de libération. Cette année-la,
année pivot également pour l'histoire italienne, les
deux garcons verront et ressentiront les actes atroces
commis par les fascistes et les nazis et jouiront de

I'arrivée des alliés, les « américains ». lIs respireront la
mort, en marchant sur les montagnes de décombres
des villes a demi détruites par la guerre. San Miniato,
petite ville médiévale si suggestive de la région de
Pise, changeait d'identité, devenait une ville métaphy-
sique, les maisons se transformaient en lieux tout a
fait étranges ou il manquait un ou de plusieurs murs
mais identiques dans leur aménagement quotidien
avec leurs chambres, désormais sans vie, portant
encore l'odeur des personnes qui les avaient jus-
qu'alors habitées, les objets, les tableaux, les véte-
ments suspendus aux porte-manteaux, peut-&tre
pour I'étermité. Scene d'un thédtre des choses ou la
destruction pouvait aussi se méler a d'autres images,
que le regard, alors non cinématographique, de Paolo
et Vittorio Taviani, savait peut-&tre enregistrer. Ima-
ges de la guerre, de la reconstruction, ot un jeu quel-
que peu insolite se faisait place. L'effondrement des
maisons, de la forteresse de Frédéric II, celui de la
cathédrale qui devait provoquer la mort de dizaines
d'habitants de San Miniato, pouvait et peut dans la
mémoire collective, demeurer entierement attribué
au nazisme et au fascisme tandis que seule la partie
positive, reste celle des alliés, des libérateurs.

Le cinéma des deux fréres Taviani est né peu de
temps apres, a travers un documentaire qui exprime
ce sens et ce sentiment et choisit ensuite les histoi-
res ; Paolo et Vittorio Taviani sont deux troubadours
modemes et ce n'est pas le fruit du hasard si dans leur
travail, des leurs premieres expériences des années
cinquante vécues dans la semi-clandestinité pour la
section de presse et de propagande du PCl, ils ren-
contrent conteurs et troubadours comme Ciccio



Busacca qui collaborera au film L'ltalia non & un paese
povero de Joris Ivens, en 1960, ou comme Ignazio But-
titta, qui jouera un acteur troubadour dans un inté-
ressant court métrage réalisé par les Taviani en 1958
pour le comité régional sicilien du Parti Communiste
ltalien. Le film, intitulé Sicilia all'addritta, (il en existe
une version de |8 minutes mais il durait en réalité
plus d'une heure, avec divers documents importants
de I'€poque, dans les Archives audiovisuelles du mou-
vement ouvrier et démocratique, conservée
aujourd’hui par I'lstituto Luce) est dédié aux mésa-
ventures de la Sicile de cette période, racontées avec
la gestualité des anciens conteurs, en utilisant méme
un drap peint représentant les différentes scénes
décrites par Ignazio Buttitta, le grand poéte régional,
« découvert » par les fréres Taviani au cours de leurs
séjours successifs dans Ile. Sicilia all'addritta présente
Ihistoire contée de Turiddu Carnevali, un homme

‘illuming’, tué par la mafia, une histoire que les freres
Taviani esquissaient déja avec cette maturité qui allait
les accompagner dans Un homme a brdler, leur pre-
mier film, dont Buttitta serait non seulement le con-
seiller linguistique mais sans doute aussi un appui nar-
ratif. Le film fut réalisé par une sorte de collectif et
I'on doit associer au nom des Taviani ceux de Valen-
tino Orsini et de Giuliani G. De Negn, leur produc-
teur historiqgue mais avant tout I'élan, I'ame de leur
travail, un commandant partisan, un homme plein de
ressources et de désir de contester un systeéme ciné-
matographique qui choisissait de fagon plutét rigide
les films a produire. Un choix qui laissait décidément
tres peu d'espace de production et a fortion de dis-
tribution a un cinéma comme celui des Taviani, a
moins de rencontrer quelqu'un comme Giuliani qui
allait en faire sa vie et son porte-drapeau. Certes, Un
homme a brdler fut la révélation du festival de Venise
de 1962 mais il fut aussi durement

contesté, y compris au sein du parti
communiste. Le film partait du néo-
réalisme mais pour s'en détacher
aussitot et puisait son inspiration
dans le réel pour le transformer par
la suite en une nouvelle histoire,
privilégiant le caractére épique et
les contradictions du héros déchu
plutét gqu'un regard documentaire
qui aurait pu sembler évident pour
raconter I'histoire de ce syndicaliste
assassing par la mafia et de sa mere
Francesca Serio, dont avait parlé
notamment Carlo Levi dans I'émou-
vant Le parole sono pietre.

San Miniato, luglio 1944, titre de leur premier
documentaire, marque le début d'un projet culturel,
qui, avec une cohérence admirable, les accompagne
depuis toujours : I'urgence de raconter, de créer des
histoires, comme les grands narrateurs russes dont ils
se seraient si souvent inspirés ou comme les poétes
conteurs de leur terre, si proches de la poésie de
Buttitta. Ou encore comme les grands peintres des
églises toscanes, il suffit pour cela d'observer les
grandes taches apparaissant dans leurs premiers films
en couleurs, comme Saint Michel avait un cog ou
Allonsanfan, représentées par les immenses man-
teaux marron orangés de Giulio Brogi et Marcello
Mastroianni. Hasardons-nous a les comparer au
Saint-Pierre peint par Masaccio dans la Chapelle
Brancacci de I'église du Carmine a Florence. Obser-
vons non seulement leurs manteaux mais aussi leurs
visages, leurs barbes, leurs traits forts et marqués par
la douleur et la rage de la vie, par la fatigue mais aussi
par la sagesse qui semble liée aux personnages, a la
physionomie méme de leurs visages.

C'est un grand cinéma que celui de Paolo et Vit-
torio Taviani, un cinéma a l'lllustre lignée, peres et fils
certes aussi, qui part d'une culture étroitement liée a
leur terre d'origine dont ils tirent consciemment ou
inconsciemment une tres forte tradition culturelle.
Pier Marco De Santi a pour sa part étudié les liens
entre leur cinéma et le Mélodrame en voyant dans
Allonsanfan 'hommage le plus explicite a ce théatre
cinématographique. Les fréres Taviani auraient plu-
sieurs fois affirmé — notamment dans la récente
interview jointe au dvd produit par Surf film —qu'a la
suite d'Allonsanfan, ils recurent de nombreuses pro-

positions pour réaliser la mise en scéne d'ceuvres
lyriques mais qu'au bout de quelques jours de
réflexion, ne trouvant pas l'idée juste, ils déciderent
d'y renoncer, pour la bonne raison que leur théatre
d'opéra se trouvait précisément dans le cinéma qu'ils
avaient construit. Souvenons-nous juste du début du
film, les titres qui défilent sur un fond rouge puis ce
rouge s'ouvrant comme un rideau sur Fulvio qui des-
cend les escaliers, traversant une scene absolument
théatrale. Placés le long des escaliers, certains per-
sonnages frappent Fulvio qui descend a grande
vitesse. A la fin, un premier plan : Mastroianni-Fulvio
pourrait commencer a chanter. C'est cela le mélo-
drame, un moment a la fois grand et « populaire »,
de notre culture, quelque chose dont les caractéris-
tiqgues mémes peuvent rapprocher du cinéma.

Paclo et Vittorio Taviani ne vont jamais a la
recherche de la vérité historique, leurs héros sont
méta-historiques et immanquablement font allusion
ou servent au présent; les références en ce sens
sont multiples : nous pouvons citer Roberto Rossel-
lini, qui pour les fréres Taviani fut bien plus qu'un
maitre et le grand cinéma soviétique, de Eisenstein a
Tarkowski ou la réflexion sur I'histoire sert totale-
ment a 'hnomme d'aujourd’hui. Les accusations suc-
cessives de manque de Vérité a I'encontre des Taviani
nous semblent tout a fait mal orientées, leurs images
cinématographiques fonctionnant autant dans leur
téte que dans leur cceur. Et généralement, dans le
coeur des spectateurs. Reprenons par exemple les
derniéres images de Good morning Babylone. Un scé-
nario tout a fait improbable ou l'on apercoit une
église pisane, sur une montagne qui devrait ressem-



bler au Carso mais qui pourrait tout aussi bien étre
la Corse. Voila la logique des Taviani, mais aussi celle
d'un certain cinéma dans son ensemble, si la narra-
tion fonctionne, il n'y a rien a objecter. Mieux encore,
pour certains (Fellini fut en ce sens un grand maftre)
cela devient une condition inéluctable, la fiction est
plus vraie que la réalité, du moins dans le cadre d'une
propre urgence expressive. Ce n'est pas un hasard, si
toujours dans Good morning Babylone, le Hollywod
du film est entierement reconstruit dans les studios
de la Pisorno a Tirrenia, entre Pise et Livourne, un
peu comme la Venise de Casanova ou le bateau Rex
de Amarcord, dans ce cas reconstruit a Cinecitta, cha-
cun choisissant sa propre patrie d'élection.

Certains choix des fréres Taviani sont déja affir-
més des leurs débuts et leurs premiers engagements
culturels, peu apres I'adolescence, sont trés liés a la
création théatrale. Entre la fin des années quarante et
le début des années cinquante, il existait en Italie un
mouvement aujourd hui méconnu mais a I'époque de
forte valeur, surtout en termes de mobilisation et de
déploiement d'un projet vers la base : le ‘Théatre de
masse’ qui s'inspirait également des ‘proletkult’ de
Gramsci ou des Chars de Tespi du fascisme ; des
metteurs en scéne pour la plupart de cinéma avaient
monté des spectacles théatraux de trés fort impact
émotionnel, comme par exemple |8 BL (histoire d'un
glorieux engin de la premiére guerre mondiale), réa-
lisé par Alessandro Blasetti dans le parc des Cascine
de Florence, avec des centaines de figurants. L'idée
d'un théatre utilisant des masses d'acteurs avait pris
pied au sein de la gauche, sollicitée par un metteur en
scene provenant d'expériences cinématographiques

qui n'était autre que Marcello Sartarelli et qui réalisa
des spectacles (notamment a Modene en [951)
impliquant jusqu'a quatre mille acteurs, en se focali-
sant principalement sur I'ensemble et en moindre
mesure sur la psychologie des personnages. Privilé-
giant par conséquent — pour employer des mots que
Brecht aurait contesté — les grandes constructions, les
murs de la ville plutét que les esclaves qui les avaient
construits. Paolo et Vittorio Taviani se trouverent ces
années-la impliqués dans le travail du ‘Théatre de
masse’ tout comme Valentino Orsini qui collaborera
avec eux ainsi que Giuliano Montaldo, Carlo Lizzani,
Gianni Rodari et beaucoup d'autres, pour la plupart
au début d'une importante carriére qui sera généra-
lement peu liée a la création théatrale, ces mécanis-
mes représentatifs utilisant par ailleurs des techniques
cinématographiques plutot que théatrales. Ce travail
accompli avec de grands groupes constitua un exem-
ple qui se révélera utile quelques années plus tard, les
deux fréres, a tort ou a raison, pouvant se targuer de
leur expérience dans la direction de masses lors de
leurs premiers engagements cinématographiques
comme assistants ou plus simplement comme con-
sultants. Si 'on observe les mouvements de masses
dans leur premier film, Un homme & brdler, on se rend
tres bien compte que 'on avait déja a faire a des met-
teurs en scene tout a fait mars, riches d'une expé-
rience qui leur permettait de guider certaines scénes
du film qui, de par leur singularité expressive, sont
dignes d'une anthologie de grand cinéma. On pense
notamment a ces images de latifundium sicilien ou
des groupes de paysans en chemise blanche effec-
tuent une danse de petits insectes, abeilles ouvrieres
perdant toute physionomie et représentation indivi-

duelle, pour n'évoluer qu'en groupes, plus ou moins
grands, tout cela naturellement en contraste avec le
protagoniste, Salvatore, qui ne tardera pas a mourir,
comme tous les « héros» de Paolo et Vittorio
Taviani.

A Livoumne, en 1954, l'idée des deux fréres, qui
provoqua quelques contestations, (il s'agissait 1a aussi

d'un collectif auquel participaient Valentino Orsini,
Enrico Palla, Massimo Ghiara, Silvano Filipelli, presque
tous issus de quelques cours pour acteurs et met-
teurs en scene organisés notamment a Bologne, des
1950), se concrétisa a travers deux spectacles pré-
sentés a la Maison de la culture : le premier racontait
la vie d'un quartier et avait pour titre Il nostro quar-
tiere, plus proche des spectacles traditionnels du
‘Théatre de masse’ tandis que le second, Marco si
sposa, creusait histoire des personnages pour en
rechercher l'individualité et le rapport aux autres, leur
humanité, leur singularité, leur étre différent, ce que
nous pourrions appeler l'identité des personnages et
I'humanité de I'histoire. Scenes de masse qui exaltent
les scenes individuelles et du personnage principal.
« Nous avons ressenti 'urgence et la nécessité de cet
approfondissement dans son sens réaliste car diver-
ses sollicitations nous parvenaient de maniere impé-
rieuse » ; l'interview, signée Dramaticus, date du 25
novembre 1952 dans ‘La Gazzetta di Livorno'. Conti-
nuer a confier au ‘Théatre de masse’ (dénomination
désormais impropre) la tache d'exprimer certains
contenus uniquement a travers le folklore signifie. ..
retomber dans I'erreur primitive selon laquelle notre
nouveau thédtre devrait constituer en s'opposant au
vieux, l'autre thédtre. |l est temps désormais de mettre
de l'ordre dans les expériences acquises au cours de
ces années et de reprendre le fil d'un ancien discours,
brusquement interrompu, en nous fondant essentiel-
lement sur les résultats de notre meilleur cinéma. ..
Pour raconter les histoires différentes et toute sim-
ples de certains jeunes d'aujourd’hui nous avons tenté
de donner a I'écriture du spectacle une toumure qui
ne soit pas celle improprement définie ‘épico-lyrique’.
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Nous avons suivi les divers personnages avec la fidé-
lité d'une caméra. Nous avons voulu les découvrir
chez eux, dans leurs gestes les plus quotidiens et
minuscules ». L'influence du cinéma néoréaliste est
particulierement évidente, d'autant plus que, comme
nous le révélait aussi cette intéressante interview, il y
avait en scene « la présence. .. de tons ‘vierges' (d'ac-
teurs improvisés c'est-a-dire qui portent sur scéne
dans une extréme simplicité leur personnalité d’hom-
mes du peuple), (qui) impose, a nous-mémes met-
teurs en scéne comme aux acteurs professionnels, la
recherche la plus assidue qui soit d'une authenticité
totalement perdue dans le vieux théatre ».

Il 2 été souvent dit que les Taviani ont posé un
regard singulier sur la Toscane mais ce n'est pas tout
a fait exact. Leurs films ont pour cadre différentes
régions et bien que plus rarement, I'étranger. Il serait
donc plus juste d'affirmer que Paolo et Vittorio
Taviani ont regardé le monde avec les yeux de deux
toscans, attentifs a la nature, a I'évolution des choses
et des saisons, les arbres et le paysage étant souvent
protagonistes de leurs films, tout comme chez
d'autres cinéastes poetes: pourquoi ne pas citer
Pasolini ou Tarkowski ?

Le rendez-vous des quatre-vingt ans, auquel
aucun des deux n'est encore parvenu, pourrait étre
I'occasion de faire le bilan. Nous ne savons pas, ou
mieux il nous importe peu de savoir si le voyage cul-
turel puis peu apres cinématographique des Taviani
est original ou s'il ressemble a celui accompli par
d'autres, d'une génération proche de la leur. Dans
ces années-la, des cinéastes de cultures différentes

ou ne serait-ce que les réalisateurs italiens ont tra-
versé ce moment pivot que représenta la guerre.
Nous tenons ici a souligner avant tout la grande
cohérence de leur discours artistique qui jamais, ou
presque jamais (nous ajoutons « presque » unique-
ment par prudence), ne suivit les modes et resta
fidele a sa propre ligne expressive. En cela les fréres
Taviani sont des hommes d'un autre temps, des
hommes d'une seule piece, pouvant ressembler a la
figure de Omero Antonutti, protagoniste de bien de
leurs films, de Padre padrone a La nuit de San Lorenzo,
de Kaos a Good morning Babylone. Un héros souvent
paysan, parfois un peu rustre comme Efisio de Padre
padrone ou plus raffiné, comme le personnage de
Pirandello dans Kaos, avec son inoubliable barbe en
pointe, quelque peu démoniaque.

Dix-huit films au total, peut-étre un peu plus en
ce qui concerne les documentaires (tous ne sont pas
connus ni signés) et il serait intéressant de savoir
combien d'ceuvres de théatre ils ont réalisé ou celles
dont ils formerent seulement le projet, théatre pour
la radio (peut-&tre un seul, Ruffo sur lequel s'étend
Guido Aristarco dans son livre sur les Taviani) le
nombre de leurs participations en tant qu'assistants-
metteurs en scene, les autres genres qu'ils ont tour-
nés (films publicitaires, carrousels etc.), combien de
films ont été congus et portés a un stade avancé sans
&tre finalement réalisés pour des raisons essentielle-
ment de production. Il serait sans doute relativement
simple de savoir tout cela mais nous préférons écrire
sans chercher un contact direct avec les Taviani, tou-
jours préts a ouvrir les archives de leur mémoire.
Nous nous efforcons uniqguement dans ces quelques

lignes de rechercher ce qui se trouve derriere eux,
derriere leurs débuts, semblables a ceux de beau-
coup d'autres, partis mais sans doute jamais arrivés
nulle part, dans les domaines politiques, culturels,
humains d'une petite ville, San Miniato, a I'entre deux
guerres ; une famille antifasciste, un pére avocat, la
bonne bourgeoisie de San Miniato qui ne voulut
jamais étre mélée aux différents régimes en place. Si
les Taviani réussirent a résister pendant presque
vingt ans, nourris de la ferme intention, jamais assou-
pie, de devenir metteurs en scene de cinéma, ce fut
certes grace a leur détermination mais aussi grace a
I'aide qu'ils recurent de leurs familles, de leurs amis,
aide économique et fort appui culturel par la suite. lls
n‘auraient pas été sans cela en mesure de réussir,
malgré la grandeur de leurs idées, de leur imagination
poétique, des personnages et des histoires qu'ils

I'age juste pour vivre cette saison sous l'aile du mythe
et non seulement a travers celle de I'histoire. A peine
dix ans apres, en 1954, les fréres Taviani, déja mor-
dus de cinéma (on cite souvent la fabuleuse projec-
tion de Paisa de Rossellini dans un cinéma de Pise
d'ou les deux fréres ressortirent exaltés devant la
possibilité que représentait 'art cinématographique),
réaliserent leur premier documentaire. Le titre, San
Miniato, luglio | 944, tout un programme, est la tenta-
tive de redonner la parole aux victimes de la guerre.
La reconstruction avait alors attribué la responsabi-
lité des victimes de la Cathédrale de San Miniato aux
bombes des allemands qui avaient réuni de force la
population dans certains lieux de la ville. Une autre
version des faits serait ultérieurement avancée, attri-
buant cette méme responsabilité du bombardement
de la cathédrale et des victimes aux ameéricains, sans

allaient peu a peu inventer ou faire
ressurgir de leur passé et de leurs
expériences.

Toutaura peut-étre commencé
avant cette date mais c'est en 1944
que l'accélération se produit. lIs
sont en cela semblables a beau-
coup d'autres, bien que chacun ait
vécu sa propre guerre, sa résis-
tance, son apres-guerre. Paolo et
Vittorio virent leur maison détruite
par les bombes allemandes, leur
ville quasi anéantie par ces dernie-
res mais aussi par les bombarde-
ments américains. lls étaient trop
jeunes pour faire autre chose, trop
petits, trop grands ou peut-étre a




que cela ne modifie en rien la substance des événe-
ments ni le ressentiment envers les troupes nazis. Le
documentaire a été perdu et seules quelques parties
du scénario ont été publiées au fil des années, dont
certaines photographies montrent, dans la pureté
des regards, la relative simplicité de la these, supervi-
sée par Cesare Zavattini qui se porta garant du tra-
vail des deux jeunes cinéastes de San Miniato. Durant
ces années, les Taviani s'étaient investis dans la poli-
tique culturelle d'un trés puissant Parti Communiste
ltalien, en particulier en Toscane. Vittorio, un peu
plus grand, collaborait a la Nazione et a L'lstituto del
Dramma Popolare, journal et institution théatrale
renommés dans la petite ville toscane. J'ignore si les
deux freres aient jamais été inscrits au PCl; leurs
noms apparaissent dans les pages de certaines publi-
cations pisanes de gauche dans lesquelles ils signe-

rent des analyses généralement
tres intéressantes. lls quittérent San
Miniato pour se transférer a Pise
ou les attendaient le lycée puis
I'université et avec eux les premie-
res difficultés car, comme pour
beaucoup dautres, la vie prit le
dessus, tant et si bien qu'ils n'ob-
tiendront leur Licence que bien
des années plus tard, conférée
Honoris Causa, au début de 'année
2008.

Pendant le tournage du docu-
mentaire, les Taviani réaliserent
une interview d'un grand intérét a
un important personnage de San
Miniato de I'époque, un grand organisateur de mani-
festations culturelles mais surtout un « prétre embar-
rassant » comme on avait coutume de dire, qui
n'avait jamais craint de s'exposer: don Giancarlo Rug-
gini, ame de ‘lstituto del dramma popolare’, institu-
tion de renom au niveau local et international. Don
Ruggini fit quelques déclarations tres peu conciliatri-
ces qui, pour raisons de censure, furent exclues du
film. Déclarations publiées par la suite et qui mérite-
raient d'étre relues, devant les polémiques sur I'attri-
bution des responsabilités. Un prétre, fils de 'une des
victimes de la cathédrale, célebre pour ses formida-
bles discussions avec les communistes et qui n'avait
aucun doute sur le massacre, fruit d'une lucide stra-
tégie nazie. « Pauvre papa — raconte don Ruggini (le
texte est extrait de Cinema e resistenza, par G. Veno
et M. Mida, Landi, Firenze, 1959, pp. 164-165) — |l

sentait que son heure était arrivée, il nous le disait. Je
I'avais emmené avec moi au Séminaire. Il se plaisait
dans ce séminaire, bien que ses longs couloirs silen-
cieux, ses pieces remplies d'ombre fussent alors
assourdis par le brouhaha des évacués... Ce matin-
I3, je le quittai tandis qu'ils 'emmenaient a la cathé-
drale. Avec deux autres sacerdotes, je courais d'un
officier a un autre. Mais il était difficile de se déplacer
dans ces rues encombrées par la foule qui était pous-
sée vers la cathédrale ; les femmes surtout, mais aussi
les personnes dgées nous reconnaissaient et nous
interpellaient, nous demandant ce qui les attendait,
d'aucuns répétaient qu'il s'agissait d'une mesure de
précaution, I'important étant, surtout, de rester tous
ensemble, pour I'amour de Dieu ! Les officiers nazis
semblaient ne pas nous comprendre, ils répétaient
de temps en temps Partizanen puis nous regardaient
en silence ; nous nous offrfimes comme otages. Mais
quand je courus aupres de mon pere et le retrouvai

tourné avec peu de moyens, que les Taviani com-
mencerent en |6 mm, comme du reste ils avaient fait
cing ans auparavant pour Padre padrone, palme d'or a
Cannes qui les révéla au public et a la critique du
monde entier. Deux films qui cherchent leur message
poétique a l'intérieur d'un univers paysan et populaire
auxquels les deux cinéastes sont substantiellement
étrangers, mais qui semble leur restituer une force de
sens et de signification, peut-étre parce que c'est pré-
cisément la que nalt leur culture et leur éducation.
Antonutti, le pere dans les deux films, représente
aussi leur propre pére, les deux films étant une trans-
position extrémement autobiographique et les histoi-
res racontées par les nourrices sont également racon-
tées aux spectateurs ; ce n'est pas la « Vérité vraie »,
c'est quelque chose de plus, nous sommes la dans la
« Vvérité mythique » qui peut étre encore plus vraie et
qui de toute facon a cette capacité inimaginable de
véhiculer les sentiments.

dans la cathédrale, pres de la balus-
trade de l'autel, c'en était fini pour
lui... ».

Nous nous sommes attardés
sur ce documentaire car nous
aimons le lire comme une sorte de
prélude a leur film le plus populaire,
un film comme par hasard touné
sur les mémes lieux, dans les cam-
pagnes et les places de San Miniato
et de ses environs. Je veux bien sdr
parler de La nuit de San Lorenzo, un
film de 1982 qui a marqué leur suc-
ces international. Un film, notons-le,
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C'est un peu ce qui se produit dans les premiers
films de Pasolini lors de sa rencontre avec la vitalité
désespérée des jeunes de la périphérie romaine, le
comique surréel de Toto et de Ninetto ; il s'en fit le
chantre extraordinaire, l'interpréte sublime tout en
restant étranger a leur monde. En 1982, les Taviani
arriverent a San Miniato dont ils ne s'étaient proba-
blement jamais €loignés, commencerent a tourner
avec un matériel modeste puis persuaderent Giuliani
de changer de rythme, en tournant en 35 mm;
comme d'habitude, le peu d'argent a leur disposition
fut dépensé, ils firent quelques dettes, appelerent a
l'aide. lls tournérent finalement un film rempli de
pages magnifiques et empreint d'un souffle poétique
qu'il arrive rarement de pouvoir écouter et appré-
cier. Peut-étre la plus grande preuve de maturité des
deux cinéastes.

Des 1962 avec Un homme & briler, les Taviani
firent preuve d'une compétence technique incompa-
rable par rapport a d'autres cinéastes, comme par
exemple le Pasolini de Accattone, qui, comme I'écrira
Bernardo Bertolucci, son tout jeune assistant, inven-
tait en quelque sorte le cinéma sans pour autant le
connaitre. Ce n'est donc pas un hasard si Un homme
a brdler remporta un succés considérable au Festival
du Cinéma de Venise, ce qui ne I'exempta pas pour
autant des critiques, trés dures, de droite comme de
gauche ; ce film facilitait pourtant la compréhension
de l'apprentissage du groupe qui l'avait réalisé, un
apprentissage fait d'innombrables visions cinémato-
graphiques, suivies d'une dizaine d'années de docu-
mentaires, alors désavoués ou peut-étre seulement
dépassés mais certainement bien présents dans ce

film extraordinaire. Il est certes facile de citer le trés
grand Antonioni des débuts, en particulier dans sa
premiére période de documentariste ou Olmi, un
autre cinéaste exceptionnel en relation avec la vie et
les pulsions contemporaines. Il apparaftra un peu
trop simple de comparer L'awentura a certaines sce-
nes de Un homme a brdler (et naturellement a celles
de Kaos, plus récent, tourné sur les mémes lieux).
Que voyons-nous ! Un peintre en train de travailler
non pas avec un pinceau mais avec une camera, dans
un paysage, dans un lieu d'une immense force expres-
sive qui avait pu, déja, inspirer Ulysse et les Cyclopes.
Un cinéma ou limage est construite non seulement
avec les moyens du cinéma mais également avec
ceux du théatre, de la peinture, de la musique. C'est
avant tout avec ceux de la poésie qu'une fois de plus,
selon moi, le cinéma se réinvente, bien qu'il parte
dautres contextes et discours, dune certaine
maniere sans doute plus intrinseque a certains méca-
nismes de production, qui semblaient pourtant se
désavouer eux-mémes, ne contemplant que la
machine des merveilles dont les Taviani parleront, a
travers le choix de Griffith comme personnage de
I'un de leurs films, évoquant une tradition du cinéma
qui rappelle celle des batisseurs de cathédrales,
inventant, encore une fois avec les moyens du
cinéma, I'histoire, vraisemblable, de ces artisans tos-
cans, constructeurs du film le plus visionnaire du
grand cinéaste américain dans le Hollywood des
abords de Pise, comme si le voyage mythique se
déroulait prés de chez soi, un destin qui pourrait étre
celui des freres Taviani, si toutefois ils reconnaissaient

les deux fréres du film au moins comme leurs sem-
blables.

Les Taviani ont tourné non moins de trois docu-
mentaires en Sicile, découvrant ce paysage extraor-
dinaire (cette fois encore médiatisé par la vision d'un
autre cinéma, La terre tremble de Visconti, Stromboli,
terra di Dio de Rossellini), sa nature de terre mythi-
que et malheureuse qu'ils ont tant aimée et montrée
dans leurs films. Dans L'ltalia non & un paese povero di

Joris Ivens, les Taviani tourneront, avec Orsini, la par-
tie sicilienne, le metteur en scéne hollandais étant
occupé a Rome pour le montage d'autres parties du
documentaire. Ivens appréciera beaucoup leur tra-
vail, notant par ailleurs sa nature en rien documen-
taire. Un conseil en somme qui fut par la suite suivi :
celui de changer de métier pour arriver au cinéma,
au véritable cinéma.

Les images de Un homme a briler nous font per-
cevoir toute la maestria et la connaissance technique
des Taviani, au risque d'apparaltre a certains moments
irritantes, ainsi qu'une capacité a construire les prises
de vues qui nous induisent a parler de chef-d'ceuvre ;
on trouve rarement I'équivalent chez d'autres cinéas-
tes a leurs premieres armes. Il me vient notamment
a lesprit L'enfance dlvan, le trés beau film de
Tarkowski, récompensé lui aussi a Venise en [962.
Le film démarra avec trés peu de moyens financiers,
grace aux seules primes de production des docu-
mentaires et fut interrompu peu de temps apres,
pratiquement sans plus d’espoir ; mais I'été qui s'an-
nongait s'avéra bénéfique. Ce fut un magnifique été,
marqué pour le groupe toscan par la rencontre avec
un homme qui peut-&tre 'attendait et qui sera fon-
damental les années suivantes, Giuliani G.De Negri.
Giuliani misa sur eux et le tournage put étre mené a
bon port. Le défi fut gagné au prix de nombreuses
pauses et de nouveaux départs. On notera qu'en
1982, année de La nuit de San Lorenzo, les films tour-
nés par Paolo et Vittorio Taviani étaient seulement
au nombre de huit, dont Un homme a brller et Les
hors-la-loi du mariage, réalisés avec Valentino Orsini.
Tres peu donc, avec des pauses de cing ans, dues



