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UN FILO ROSSO FRA MONDI LONTANI
prefazione di Nico Garrone

Da dieci anni, da quando mi è stata affidata nel ’97 la direzione ar-
tistica del festival Estate a Radicondoli, ho sempre cercato per ogni 
edizione un filo rosso in grado di allacciare legami tra il passato e il 
presente, e tra esperienze teatrali apparentemente lontane, diver-
se. 
Uno sguardo aperto a 360° su quanto di più interessante (e futuribi-
le) era avvenuto o stava avvenendo, magari all’insaputa degli stessi 
artisti e addetti ai lavori, in Toscana. 
Qualche volta, a differenza di molte passerelle festivaliere che si 
esauriscono nel corso di una sola estate, questo filo si è rivelato così 
forte da porre le basi per una pubblicazione destinata a durare nel 
tempo. Ad esempio, nel caso dell’edizione dedicata al fenomeno 
della “nuova comicità” toscana, dal festival è nato un libro pubblica-
to da Baldini&Castoldi, Ahi ahi i figliol di troia non muoion mai, il 
primo (e unico) tentativo di ricostruire un formato antologico o un 
albero genealogico dei comici toscani nell’arco di cinquant’anni e 
di tre generazioni, partendo da Giovanni Nannini e dalle macchiette 
radiofoniche del Grillo Canterino, passando per Paolo Poli, Beni-
gni, Benvenuti, Hendel e Riondino, fino a Panariello e Pieraccioni. 
Oppure, altro esempio, la monografia sulla drammaturgia di Ugo 
Chiti e sul percorso della compagnia dell’Arca Azzurra da lui fondata 
dopo un laboratorio a Tavarnelle, un centinaio di pagine, con una 
lunga intervista di Dacia Maraini, e note scritte dallo stesso Chiti 
sui suoi attori. Non sono passati molti anni da quel libretto e da 
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quell’edizione di Estate a Radicondoli ’ 98, ma l’importanza di Chiti 
ormai riconosciuta da tutti, e la particolarità, anzi l’unicità di una 
filodrammatica partita da Tavarnelle ed approdata ai massimi teatri 
italiani, a quell’epoca non erano ancora state messe a fuoco. Tanto 
per chiarire con un aneddoto: Massimo Castri, che allora dirigeva il 
Metastasio a Prato, mi chiese qual era il programma di Radicondoli; 
gli risposi: “La drammaturgia di Chiti”. E lui, testuale: “Perché, è un 
drammaturgo?”…
Ma veniamo a questa antologia curata da Alberto Severi, uno dei 
sei autori invitati al festival di Radicondoli nel 2005, da cui Novelli 
Vague prende l’avvio. 
Vorrei ricordare quali sono stati i motivi che mi hanno portato a 
creare una piattaforma d’incontro fra il teatro vernacolare e il teatro 
d’autore. La prima spinta, ricordo, mi fu data da un suggerimento 
di Sandra Logli, venuta a Radicondoli nell’agosto del 2004 quando 
era ancora la responsabile dello spettacolo per la Regione, e non 
perdeva mai l’occasione di farci una visita.
Mi disse: “Perché non dedichi la prossima edizione del festival al 
teatro vernacolare? In Toscana operano tantissime compagnie, an-
che di buon livello. Potremmo aiutarvi economicamente…”
Il primo sasso era lanciato. Ma come trasformare un festival comun-
que “d’autore” in una rassegna di teatro vernacolare, spesso, per ca-
rità, piacevolissimo, pieno di sorprese soprattutto al livello attoriale, 
però considerato di serie B, e assolutamente non compatibile con 
le pagine culturali dei quotidiani nazionali? Serviva un’idea in più, 
qualcosa che giustificasse un salto di qualità. E quell’idea mi venne 
improvvisamente dopo aver visto durante l’inverno la Pergola di Fi-
renze letteralmente gremita in occasione di una serata dedicata al 
ricordo di Wanda Pasquini e ad un allestimento della Compagnia del 
Grillo di Acqua cheta di Augusto Novelli. Pensai: si potrebbe gettare 
un ponte tra questo teatro e questo pubblico che anche qui a Firen-
ze, non solo in provincia, c’è, esiste, ma alla Pergola ci va una tan-
tum, con l’altro pubblico, quello del Fabbricone, o di Rifredi, o della 
Limonaia di Sesto Fiorentino. Magari accostando, intrecciando tea-
tro d’autore e teatro vernacolare. Perché no? Sono due mondi che 

sembrano, e sono lontanissimi. In Toscana, tolto il caso di un autore 
come Novelli e della sua Gallina Vecchia, entrata a far parte del 
repertorio nazionale, o di un attore straordinario come l’ottantenne 
Giovanni Nannini, messo in scena con testi di Vinicio Gioli da Sergio 
Staino, per un certo teatro “popolare” e per le compagnie che lo 
praticano non si esce da un circuito regionale, spesso soltanto loca-
le. In Toscana. Ma non, ad esempio, a Napoli: dove esiste una lunga 
tradizione di scambi, che l’ultima generazione di Martone, Toni Ser-
villo o Arturo Cirillo (per non parlare delle geniali riletture e conta-
minazioni di Carlo Cecchi, Leo De Berardinis e Alfonso Santagata) 
ha continuato a rinverdire brillantemente. Perché, mi sono chiesto, 
non provare a fare altrettanto? Perché non creare le condizioni di 
un incontro ravvicinato, rendere visibili punti di contatto poco illu-
minati fra questi due mondi separati? Perché non rintracciare, come 
nel caso dei “comici” toscani, il filo rosso di un percorso generazio-
nale, di una nuova tradizione in via di formazione? Nel segno di una 
lingua, di un dialetto che si rinnova passando dalla campagna alla 
città e/o viceversa, di una “scuola toscana” della moderna dramma-
turgia che da Novelli arriva al capofila Ugo Chiti, autore già nel ’77 
di Soramoglie, il collage di brani scelti e montati per celebrare gli 85 
anni di una primadonna del teatro vernacolare, Cesarina Cecconi, 
che apre questa antologia. Come scrive Alberto Severi nella sua bella 
introduzione, ricca di informazioni filologiche e spunti di riflessio-
ne, commentando il calembour del titolo, Novelli Vague, in realtà 
non esiste una vague, un’onda della nuova drammaturgia toscana 
con una forza d’urto, una notorietà mediatica pari allo tsunami dei 
“comici toscani”. E non esiste, o almeno non esisteva fino a questo 
primo giro di perlustrazione, a questo primo censimento delle forze 
in campo, “una Scuola strutturata come tale”, raccolta attorno ad 
una comune esperienza teorica, un manifesto, una rivista, una fisio-
nomia collettiva ben delineata. Ma esistevano, come, nel caso per 
molti versi analogo dei “nuovi comici”, dei “rapporti d’attenzione 
reciproca, di influenza, di interferenza e perfino di collaborazione” 
fra gli autori antologizzati. 
Allora, d’accordo, non è una Scuola, aggiunge, Severi, “ma un luo-
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go più aperto, e tuttavia circoscrivibile, sì: una Piazza, un Crocevia, 
dove le occasioni di incontro non mancano, né appaiono casuali”.
Così come non sono casuali, aggiungo, gli intrecci con i protagonisti 
e i lavori raccolti nella precedente antologia. 
Ad esempio, Alessandro Benvenuti, presente in tutti e due i libri, 
portò a Radicondoli nell’estate del 2000 il monologo de L’Atletico 
Ghiacciaia, e Maria Cassi, anche lei presente nelle due antologie, in 
tandem con Marco Zannoni, interpretò in quella precedente edizio-
ne le voci dello spaccato condominiale e periferico di Apollo. 
In fondo, Novelli Vague si può leggere come un ampliamento e una 
continuazione di Ahi ahi i figliol di troia non muoion mai. Il suc-
cessivo tassello di un unico affresco, destinato a suggerire nuove e 
più complesse ramificazioni dell’albero genealogico appena dise-
gnato. 
In fondo, Chiti, approdato con la Trilogia della Memoria, le sue re-
gie e le sue sceneggiature per il cinema sulla scena nazionale e non 
solo, non fa che continuare l’opera di sdoganamento iniziata una 
trentina d’anni fa da Benigni e compagnia. Anche il parallelo con 
Napoli, la possibilità ancora latente di un incontro creativo fra tea-
tro vernacolare e teatro d’autore, trova conferma in numerosi punti 
del saggio introduttivo di Severi. Quando, ad esempio, accosta il 
nome di Eduardo all’Armadio di Famiglia di Zavagli, o definisce 
la Famiglia Gori di Chiti e Benvenuti una “famiglia Cupiello in salsa 
toscana”.
Ricordo anche, a questo proposito, tra i lavori presentati quell’estate 
a Radicondoli, due esilaranti farse di Scarpetta prese in prestito 
una dal gruppo senese di ricerca Lelut, l’altra dalla filodrammatica 
livornese di Beppe Orlandi, intitolata il Fidanzamento aristocrati’o, 
con la “c” aspirata; mentre, tornando sulla sponda del teatro di 
ricerca, Giovanni Guerrieri e la formazione tosco-napoletana 
dei pisani Sacchi di Sabbia avevano portato una loro riscrittura 
dell’Amleto trasformato in “tragedia a vapore”, con il titolo Grosso 
guaio in Danimarca. 
Una prova ulteriore che l’intuizione iniziale, il primo cortocircuito 
mentale di un possibile ponte fra la Toscana e Napoli (la Napoli, 

intendiamoci, del teatro sperimentale, che è stato, anche altrove, 
il vero battistrada di questo progetto di ricomposizione fra teatro 
“popolare” e teatro “colto”) (e, riapro la parentesi, su questo punto 
la mia posizione e quella di Severi non sono proprio concordanti) si 
basa su fatti concreti; non è come, si dice, campato per aria.
 Si tratta solo di dargli più risalto e consapevolezza. Le premesse ci 
sono, mi sembra. 

Roma, Settembre 2007
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ONDA PER CUI, VAGAMENTE VAGUE
introduzione di Alberto Severi

Il titolo Novelli Vague è solo uno scherzo, un gioco di parole.
Il titolo Novelli Vague non lo è affatto.
Entrambe le proposizioni sono vere. 
Il calembour, col quale abbiamo deciso di siglare questa antologia 
di testi della nuova drammaturgia in lingua toscana (per lo più: fio-
rentina), evidentemente gioca fra la denominazione “storica” della 
scuola di registi francesi capitanata, a fine anni ’50, da Godard, Truf-
faut, Rohmer, Rivette e Chabrol, l’“onda nuova”, la Nouvelle Vague, 
appunto, e il cognome del drammaturgo Augusto Novelli, l’autore 
dell’Acqua Cheta e di Gallina Vecchia, che agli albori del ’900 ten-
tò di dare nuova dignità letteraria, e più ampia duttilità d’impiego 
teatrale al dialetto toscano – un dialetto che a fine ’800 si era come 
rattrappito nella resa di caratteri stereotipi e situazioni farsesche, 
imperniate attorno alla maschera argutamente melensa di Stente-
rello, o alle “stenterellate” dei suoi sbiaditi replicanti. 
Lo scherzo si ferma qui, e resta tale, se ci si limita ad osservare, 
da un lato, negli autori raccolti in questa antologia, gli appariscenti 
elementi di discontinuità, e di autonomia, rispetto a Novelli, e alle 
filiazioni novecentesche, via via sempre più bolse e corrive, del suo 
“magistero”. E ad evidenziare, dall’altro lato, le reciproche diversità 
di ispirazione, di formazione, di risultati e di obiettivi. 
Non esiste, diciamolo, in maniera forte, una Vague teatrale toscana, 
più o meno Nouvelle, volendo intendere, con questa espressione, 
una Scuola strutturata come tale, un “ismo” raccolto magari attorno 

ad una comune esperienza teorica, un manifesto, una rivista, un 
Cahiers du Thèatre – per dire –, un sistema di precetti estetici o 
contenutistici più o meno esplicitato, una fisionomia collettiva ben 
delineata. Semplicente, una Vague in questo senso non c’è. E tan-
tomeno, ipotizzandola, la si potrebbe ricondurre ad una comune 
discendenza dal “padre nobile” Augusto Novelli: che anzi, per qual-
cuno degli autori considerati, resta figura da cui prendere, per certi 
versi, le debite distanze… 
Da questo punto di vista, Novelli Vague può essere solo scherzo, 
gioco di parole, e basta.
Eppure.
Eppure, se si osservano certi rapporti di attenzione reciproca, di 
influenza, di interferenza, e perfino di collaborazione fra gli auto-
ri presi in esame (Chiti e Benvenuti, ovviamente, anzitutto: un so-
dalizio; ma anche Chiti e Zannoni – Allegretto, Garibaldi –, Chiti 
e Severi – La Guerra Piccola –, Benvenuti, Chiti e Zavagli – nelle 
sceneggiature di film: Ivo il Tardivo, Belle al Bar –, Zavagli, Severi 
e Zannoni – I Marziani –, Zannoni, Cassi e Brizzi – Apollo), in tutto 
questo cercarsi e trovarsi, esteso anche a recenti prove soliste au-
toriali o attoriali dell’Arca Azzurra (Dimitri Frosali e Marco Zannoni 
insieme per Il Badante di Dio, Alberto Severi e Massimo Salvianti 
autore e protagonista de Il Grande Vetro), si coglie la possibilità di 
un discorso comune, che è in buona parte di contenuti, talvolta di 
registri, ma anche, con tutte le precisazioni possibili, di linguaggio, 
e insomma l’appartenenza ad una sorta di albero genealogico, sia 
pure con ramificazioni così complesse e articolate da far matura-
re frutti molto diversi fra loro – e proprio per questo, magari, più 
gustosi e sorprendenti, al palato. Non è una Scuola, d’accordo. Ma 
un luogo più aperto, e tuttavia circoscrivibile, sì: una Piazza e un 
Crocevia, dove le occasioni di incontro non mancano, né appaiono 
casuali. 
Quanto alla possibilità di utilizzare per tutti, in maniera non solo 
scherzosa, il logo “Novelli” come forma di denominazione d’origi-
ne, ciò, come si è accennato, potrà urtare idiosincrasie, riluttanze 
e perfino provocare ostilità. Ma è un fatto che col drammaturgo 
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dell’Acqua Cheta gli autori di questa antologia condividano quan-
to meno l’intento, più o meno esplicito, più o meno programmati-
co, più o meno esclusivo nella loro produzione drammaturgica, di 
utilizzare la lingua toscana al di fuori degli stereotipi bozzettistico-
farseschi del vernacolo. Credendo nelle sue potenzialità di lingua 
teatrale a tutto campo. Nella convinzione, come scrive Novelli nella 
prefazione all’ Acqua Cheta, che “il vernacolo si adatta benissimo 
anche alle scene tristi e drammatiche”, pur riuscendo “del pari ef-
ficacissimo nelle situazioni comiche”. Il vernacolo, o meglio il dia-
letto, come parente stretto del “volgare di Giovanni Boccaccio, del 
Salviati, del Baldovinetti, di Stefano Querci” – scrive ancora Novelli, 
con passione. 

Ricorda questa intenzionalità critica di Novelli lo stesso Ugo Chiti, 
in quel singolare centone di brani del repertorio tradizionale, confe-
zionato per la primadonna Cesarina Cecconi, intitolato la Soramo-
glie, e presentato in apertura di questa nostra antologia. 
Diciamo anzi che il ruolo di Chiti, come rifondatore, perfino in par-
te malgré lui, del teatro in lingua toscana, alla fine del XX secolo, 
appare geometricamente analogo (come contesto, come posizione 
nel contesto, come consapevolezza critica dell’uno e dell’altra) a 
quello di Novelli, a fine ’800. 
Un ruolo che potrebbe addirittura definirsi sciamanico o demiurgi-
co, senza esagerare. 
Perché Chiti resuscita un morto. 
Sì, diciamolo francamente. Si possono tentare tutte le rivalutazioni 
possibili dei “minori” del primo e secondo Novecento toscano, e fra 
di loro non mancano autori dotati di spirito e talento. Ma di fatto, 
al momento in cui il drammaturgo di Tavarnelle compare sulla sce-
na, riconsiderando, con l’operazione Flog, il patrimonio dialettale 
toscano, il repertorio teatrale vernacolare come fatto artistico di un 
qualche rilievo e spessore è morto e sepolto. E non solo perché 
le poche cose notevoli date alla luce nei precedenti cinquant’anni 
erano state soffocate da, ed omologate a, una proliferazione di com-
mediole familistico-bozzettistiche dallo schema risaputo e consola-

torio. Non solo perché l’arguzia e il “pittoresco”, divenuti luogo co-
mune autocompiaciuto, e prevedibile riflesso condizionato, erano 
stati punizione a se stessi, negandosi ogni percezione profonda del 
tragico o anche solo del problematico. Non solo perché una certa 
tradizionale vena di comicità greve e sboccata (di per sé artistica-
mente feconda, se unita a visionarietà, fantasia, vitalismo, anarchia, 
senso del tragico: come avrebbero dimostrato di lì a poco il primo 
Benigni e Carlo Monni) era tracimata in sgangherate parodie scol-
lacciate e barzellette sporcaccione sceneggiate alla bell’e meglio. Ma 
perché, ahinoi, le stesse talentuose emergenze (i Paolieri, i Buccio-
lini, i Carbocci, e via via Virgilio Faini,Ugo Romagnoli, Alessandro 
Roster, Nando Vitali, Riccardo Melani, Emilio Caglieri, Vinicio Gioli, 
Oreste Pelagatti, oppure. a Livorno, il peraltro notevole Beppe Or-
landi) mostravano, se comparati alle coeve esperienze del teatro 
italiano in lingua, o anche in dialetti diversi dal toscano, limiti di re-
spiro, di ispirazione, di profondità, di elaborazione drammaturgica, 
di capacità innovativa, di linguaggio.
Lo scopre lo stesso Chiti, quasi si direbbe con sua propria amarezza 
e sorpresa, nel lavoro che porta avanti, con iniziale entusiasmo e 
simpatia, cucendo insieme i brani della Soramoglie per la comun-
que venerata Cesarina Cecconi, in anni di programmatica riscoper-
ta e valorizzazione, anche politicamente orientata, delle “tradizioni 
popolari”.
Chiti, va ricordato, muove i primi passi come attore con Dory Cei, 
un’altra delle primedonne fiorentine dalla “ci” aspirata. E sa per 
esperienza che sulla scena pur logora e ultraprovinciale del verna-
colo fiorentino anni ’60, fra tanti polverosi cascami filodrammatici, 
si muovono personaggi (attori piuttosto che drammaturghi), di as-
soluta eccellenza: come Dory Cei (invero anche autrice, invero non 
eccelsa), Wanda Pasquini, Giovanni Nannini, e su tutti, la veneranda 
Cesarina, l’erede, sulla scena, della mitica Garibalda Niccòli. Sa an-
che, il giovane Chiti, che a questi interpreti, pur così valorosi, non si 
può chiedere tuttavia di uscire da quello che è ormai il loro habitat 
culturale, impelagandosi in operazioni di “redenzione artistica” sul 
modello del Totò “nobile” del pasoliniano Uccellacci e Uccellini. 
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Forgiatosi, dopo l’apprendistato vernacolare, al teatro di ricerca con 
Pier’Alli e Ouroboros, Chiti tenta piuttosto, negli anni della Flog e 
del Teatro in Piazza, di recuperare il recuperabile nel repertorio dia-
lettale qualitativamente più elevato. E ne nasce appunto, fra l’altro, 
questo testo singolare, per metà antologia di greatest hits dialettali, 
per metà saggio critico, con tanto di straniamento didascalico para-
brechtiano: la Soramoglie. 
Non è, ancora, un testo a tutti gli effetti di Ugo Chiti. Né, peraltro, 
era nostra intenzione includere in questa antologia “testi di Chiti”, 
che meritano, e già hanno avuto, altra e più precipua collocazione 
critica: capolavori compiuti e maturi come La provincia di Jimmy, 
Quattro bombe in tasca, o il recente, magnifico Racconti, solo rac-
conti. 
Questa Soramoglie, ibrida e quasi apocrifa, rappresenta però una 
specie di prologo emblematico, non solo al teatro successivo di 
Chiti, ma anche a tutto il teatro della Vague toscana di cui stia-
mo parlando. Configura, si può dire, una ricognizione preliminare 
sullo stato dell’arte, un autorevole fare il punto della situazione. Ed 
è un punto, va ribadito, abbastanza deludente nelle conclusioni. Ci 
vuole un “a capo” – e sarà lo stesso Chiti a farlo. Vedremo tra breve 
come.
Intanto, nel centone approntato per la Cecconi, secondo quanto 
suggerisce il titolo, comincia con l’assemblare brani del repertorio 
accomunati dalla focalizzazione sul personaggio archetipico della 
Sora Moglie. Una sorta di riserva personale della primadonna in 
servizio permanente effettivo nelle compagnie dialettali, ma soprat-
tutto motore drammaturgico, secondo lo schema ordine-disordine-
ritorno all’ordine, in quel microcosmo familiare che resta orizzonte 
privilegiato del genere: spesso anzi orizzonte esclusivo, e anche un 
po’ asfittico e claustrofobico, nonostante la sagacia con la quale, a 
volte, riesce a dar conto di mutazioni sociali e di costume, o di pro-
blematiche esistenziali più complesse. 
Come fa dire Chiti ad una delle didascalicheggianti “voci” della com-
media: la Sora Moglie è “l’archetipo della donna-moglie, dominante 
nell’interno familiare della drammaturgia vernacolare.” 

Lo schema rimane pressoché immutato, nel volgere di quasi due se-
coli. La Sora Moglie, col suo carattere forte e ostinato, “smanioso”, 
spesso affascinata e traviata dalle lusinghe di qualche profittatore-
adulatore, si pone in conflitto col Sor Marito, o con i figli, e insom-
ma con l’ordine familiare costituito. Ma il naufragio delle proprie 
velleità, legate, di solito, ad ambizioni di ascesa sociale, condite di 
gaffes e strafalcioni, irrise e ridicolizzate, la riconduce sempre a più 
miti consigli, domandone la bisbeticità, disinnescandone il poten-
ziale “bovarismo” (sociale, quasi mai apertamente erotico, se non 
nelle farse più triviali). Facendola, insomma, rientrare nei ranghi. 
Con quello che Chiti, acutamente, definisce “un pentimento repen-
tino, senza motivazioni psicologiche, al solo uso e consumo della 
morale finale”: quasi un’autocensura istituzionalizzata, sul modello 
nobile (inconscio?) del famoso finale posticcio del Tartufo, imposto 
a Molière dal pressante contesto cortigiano. 
Una morale, si capisce, di fatto retriva, conservatrice, e tendenzial-
mente tale anche negli autori “progressisti”, come il socialista No-
velli: figuriamoci in un Paolieri trascinato, dall’amicizia con Dome-
nico Giuliotti, alle cupe sponde del cattolicesimo più reazionario! Il 
tutto, per insegnare che “ognuno gli ha a esse’ ccontento di sso’ sta-
to, e che immestier di’ssignore ’gna lasciallo fare a chi lo sa fare…”.
Così recita, testualmente (ad onta della di poco antecedente rivo-
luzione francese e della sua propagazione ideologica attraverso le 
campagne napoleoniche) il finale de La Crezia Rincivilita per la 
creduta vincita di una quaderna, capolavoro proto-ottocentesco 
dell’Abate Giovan Battista Zannoni, dal quale Chiti decide di partire, 
nell’ordire il centone, con sicuro intuito critico: mostrando, in tal 
modo che la nascita del personaggio archetipico della Sora Moglie 
coincide con quella del moderno dialetto toscano in uso teatra-
le, ormai quasi pacificamente attribuita, per l’appunto, ai Quattro 
scherzi comici dell’Abate Zannoni.
Certo, volendo, si può risalire più indietro, nel tempo. Retrodatare 
le origini, arricchire di quarti il blasone. La parziale coincidenza, sto-
ricamente indiscutibile, del volgare toscano con la lingua italiana, 
orgoglio e dannazione (vedremo perché) del dialetto, nelle sue am-
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bizioni di autonoma lingua letteraria e teatrale, fa sì che certi confini 
si confondano, che le distinzioni si sfòchino e sfumino, che le date 
di nascita si facciano incerte. 
Abbiamo visto Novelli rivendicare antenati illustri in Giovanni Boc-
caccio e nel suo glossatore cruscante Leonardo Salviati, l’autore del-
l’Orazione in lode della fiorentina lingua. Un altro autore di spic-
co, e critico teatrale, come Bucciolini, individuerà come capostipite 
vernacolare il Nicolò Machiavelli di certi caratteri della Mandragola 
(messer Nicia, coi suoi “potta di san puccio!” e “cacasangue!”, la vec-
china del celebre “le carni tirono”), e soprattutto, nel suo comples-
so, della Clizia. Non è un caso che proprio Chiti rielabori in seguito, 
negli anni della maturità, sia il Decamerone, che la Clizia.
Ma in genere, fra il XVI e il XVIII secolo, tutte le volte che il volgare 
nobilitato delle Accademie si volgerà alla rappresentazione, piutto-
sto che dei “camaldoli” cittadini, dell’ambiente rustico-contadino, 
“rischierà” l’imbarbarimento volontario, e l’incontro col vernacolo. 
In questo senso, il più antico padre nobile potrebbe essere addi-
rittura il Lorenzo il Magnifico della Nencia da Barberino (1470). 
Ma anche senza risalire tanto addietro nel tempo, come non citare 
un altro accademico della Crusca, al pari dello Zannoni (emblema-
tica dimostrazione del double-face jeckilliano: lingua-accademica-
derivata-dal-toscano/ toscano-parlato-cioè-dialetto): Michelangelo 
Buonarroti il Giovane, autore, nel 1611 e 1618 de La Fiera e de La 
Tancia, commedie espressivamente plasmate dalla “lingua rustica 
del contado”? Come non citare Il lamento di Cecco da Varlungo di 
Francesco Baldovini, recentemente resuscitato sulle scene da un at-
tore-simbolo della rinascenza del dialetto come Carlo Monni? Come 
non citare Giovan Battista Fagiuoli, protagonista a metà ’700, di un 
rinnovamento teatrale che in piccolo (molto in piccolo, ahinoi) rap-
presentò per la Toscana quello che negli stessi anni fu per Venezia 
un grande autore in massima parte “dialettale”, un “certo” Carlo 
Goldoni?
E infine, come non citare l’orologiaio-attore-autore Luigi del Buono, 
che a fine ’700 creò, a Firenze, la maschera dialettale di Stenterello? 
Una maschera, anzi un “carattere” più che una maschera, sul cui 

valore i pareri sono molto discordi. Piacque ai Goncourt, francesi, 
ma non a Giuseppe Giusti, né a Giosuè Carducci, toscani. Carlo Col-
lodi si esimette dall’includerla, nel suo Pinocchio, fra i burattini del 
Teatro di Mangiafuoco. Curzio Malaparte, nel fin troppo citato (solo 
nel titolo, purtroppo: chi lo legge più?) Maledetti Toscani, lo liquida 
in maniera tranchante e definitiva: “È una maschera che piaceva ai 
fiorentini del Granduca, che piace ancora ai bigotti, ai collitorti, ai 
grassimagri, ma agli altri toscani (…) non è mai garbata. (…) Sten-
terello ha la parolina liscia e rotonda, a càccola, dice ‘mamma mia’, 
dice ‘gnamo grullo’, dice ‘la si tiri in làe, la mi faccia il piacere, la s’ac-
comodi, la favorisca, servo suo’. Servo suo? E quando mai i toscani 
hanno detto ‘servo suo’? Stenterello dice ‘billero’. Billero? I toscani 
hanno sempre detto bischero.” Eccetera. 
Insomma è vero (come ricorda Alessandro Bencistà nella sua rico-
gnizione storica sul teatro vernacolare fiorentino, approntata per 
il Progetto “Pan Nostrale”, di cui diremo più avanti) che Stenterel-
lo urtò gli accademici più ingessati, con la sua supposta insolenza 
plebea, legata anche all’uso del vernacolo. Ma urtò del pari – e urta 
tutt’oggi: chi scrive, in piena adesione al giudizio malapartiano, ne 
è una dimostrazione – quanti videro nella sua arguzia e salacità, te-
nuta sempre sul registro medio della toscanina granducale, l’eser-
cizio di una toscanità a passo ridotto, provinciale, serra delle future 
piccinerie bozzettistiche, alle quali Novelli prima, e Chiti poi, con 
accresciuta e risentita veemenza, saranno costretti a reagire. Non-
ché spada di Damocle, pericolo mai del tutto scongiurato, minaccia 
costante di involuzione manierata e perdita di spinta propulsiva, an-
che per le espressioni più forti e vitali del miglior “maledettismo” 
toscano – Benigni docet: sempre meno Cioni Mario e sempre più 
Stenterello… 
E tuttavia è sintomatico che la maschera di Del Buono, con le sue 
scialbe rime baciate, e la sua impertinenza servile, venga convocata 
da Chiti come maestro di cerimonie, nella prima parte della Sora-
moglie, quella che “fagocita” Zannoni e Novelli, incoronandoli una 
volta di più autentici padri fondatori del teatro vernacolo fiorentino, 
a distanza di un secolo l’uno dall’altro, e separati proprio dalla seco-


