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Introduzione

Questa pubblicazione, che fa seguito ad una precedente dal titolo 
All’ombra di una grande quercia un gufo dal becco rosso (Titivillus 
2003) rappresentandone una naturale prosecuzione, è anch’essa 
frutto dell’attività del laboratorio di scrittura del Centro Diurno 
dell’U.O. di Psichiatria di San Miniato. Racconta “un quinquen-
nio di incontri e di scritti” ed è “un libro di parole, di storie, di 
fantasie, di voci e di mani”.
In questi anni il gruppo ha continuato a lavorare alternando fasi 
di elaborazione individuale a fasi collettive con la produzione di 
“Operine”: Operina del Presepe,… del Carnevale,… delle belle 
stagioni. Ha anche collaborato con il laboratorio teatrale dello 
stesso Centro Diurno per la stesura del testo di Ulisse da Itaca e 
delle canzoni per La magica foresta.
Il laboratorio di scrittura è stato organizzato fin dall’inizio con 
una struttura definita sia per la scansione temporale (incontri 
settimanali di durata predeterminata), sia per quella spaziale 
(sempre nella stessa sede), sia per la continuità degli operatori 
impiegati, sia per la modalità prefissata della conduzione. Ogni 
incontro si svolge infatti con la medesima sequenza: proposta di 
un argomento, discussione di gruppo, fase della scrittura, lettura 
in gruppo degli elaborati.
Questa scelta è stata determinata dall’analogia tra processo 
espressivo-creativo e processo terapeutico in quanto questa 
struttura costituisce una specie di “setting” all’interno del quale 
possono essere riportate ed elaborate, con la mediazione della 
scrittura, anche esperienze personali.
In questo senso il laboratorio rappresenta un luogo privilegiato 
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di contatto con le proprie emozioni, con la propria storia e anche 
con la costruzione di una nuova storia, quella del gruppo a cui 
partecipano anche gli operatori. Il nuovo gruppo che “costrui-
sce assieme” assume una potenzialità trasformativa: ciò che viene 
creato è così trascrizione e rielaborazione di vissuti, riattivazione 
di un processo che spesso è stato inadeguato, distorto o bloccato. 
L’esperienza è resa possibile da uno spazio protetto e rassicurante 
che contiene, sostiene e facilita senza rinunciare ad un’atmosfera 
ludica, giocosa e priva di giudizio. La parola scritta diventa così 
il veicolo attraverso il quale si può comunicare il proprio mondo 
interno e quindi un ponte tra mondo interno ed esterno.
Passando poi ai contenuti di questo libro, pur in maniera sicu-
ramente schematica ci è sembrato di cogliere alcuni temi preva-
lenti: storie di vita familiare e ricordi d’infanzia, esperienze dolo-
rose legate spesso alla malattia, nonché un insistito richiamo alla 
libertà. Ci limiteremo a fare alcune citazioni, frutto di una scelta 
senz’altro riduttiva. 
Nel primo filone, quello incentrato sulla famiglia e sui ricordi 
d’infanzia, ricorrono quadri di ambientazione agreste che diven-
tano bozzetti di vita quotidiana come La storia del contadino Se-
stilio e di sua moglie Fiorenza (Rossana). Qui il potere evocativo 
delle immagini è molto forte e la vendemmia si presentifica con 
la pigiatura dell’uva, il sapore, il profumo del vino novello e di 
ciò che rimane dell’uva, il vinsanto “liquore dolce e sensuale”. O 
come L’abito arancione (Andrea), dove il ricordo di Zorro con la 
sua spada rivisitato a distanza di tempo assume un tratto nostal-
gico: “mi sembra di risentire gli stessi suoni e gli stessi odori di 
quella mia prima giornata in cui tutto era permesso.”
Il secondo filone, legato alla propria sofferenza, ci suscita pro-
fonda commozione. Scrive Michela: “io non amo la primavera, è 
da quando sono ammalata che in primavera ho avuto le crisi più 
forti. […] Non amo i fiori che nascono per poi morire a fine esta-
te: è come la guarigione momentanea che ha un individuo prima 
di morire. […] Ho paura che la primavera mi faccia male un’altra 
volta e un’altra volta e un’altra volta…” E ancora Rita: “a volte 

vorrei tornare indietro nel tempo, per non credere a fantasie che 
poi si sono infrante. Tornare indietro per dare retta a tante per-
sone, solo per evitare di battere la faccia troppo spesso contro il 
muro. Tornare per dire: ti voglio bene, che secondo me non ho 
detto abbastanza.” O come Ghigo: “ricordi di una vita che non è 
più tua, una vita rimasta solo di malattie e calci in culo.”
L’ultimo tema è quello della libertà, spesso inteso come liber-
tà dalla malattia e desiderio di riconquistare una piena autono-
mia. “Fin dai primi anni di vita combattiamo per avere la libertà. 
[…] Noi ci sentiamo di voler essere liberi e non vediamo l’ora di 
crescere per dire e fare ciò che vogliamo. […] Oggi purtroppo 
non mi sento neanch’io tanto libera…” (Maria G.). E Vito scrive 
con una punta di amarezza: “purtroppo un mondo libero non 
riusciremo ad averlo però limitare i danni sarebbe molto bello.” 
Mentre Michela: “Per me la libertà è un’utopia. L’unica libertà è 
l’immaginazione. Sognare, sperare, sognare.”
Ci auspichiamo che questi scritti possano dare al lettore un’idea 
del lavoro svolto in questi anni e dei molteplici temi affrontati. 
Attraverso aspetti variegati che talora assumono una dimensione 
lirica, accanto al disagio e alla sofferenza emergono la vitalità, 
il gioco, il divertimento, l’ironia. Nell’augurare buona lettura ci 
piace concludere con la poesia di Morenito Kelly dedicata alla 
pioggia, nella quale l’immagine delle rondinelle evoca un senso 
di serenità e pacificazione:
“Quando a primavera fiorisce il mandorlo./ Quando avrà effetto 
il cappero./ Quando nella campagna farà sentire il canto la tor-
tora./ Quando non sarò più/ allora/ dal cielo terso e illuminante 
per grazia/ il Signore farà piovere una pioggia di rondinelle.”

Maria Laura Falasca 
Psichiatra, responsabile Centro Salute Mentale di San Miniato

Luca Innocenti
Psichiatra, coordinatore Centro Diurno 
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Premessa

C’era una volta un gufo, un gufo tranquillo e buffo, col becco 
tutto rosso, che spesso si appoggiava sotto una grande quercia, 
per trovare un po’ di buio e un po’ di fresco.
Un giorno, mentre stava comodo sul tronco a lèggere parole 
leggère, scritte in prosa o in poesia, sentì un miagolio di gatti 
che sussurravano lenti: “Penne al gufo, penne al gufo, penne al 
gufo…”
“Penne al gufo?”, gridò di scatto il gufo e di scatto svolazzò: “ma 
come penne al gufo? Chi son quei mascalzoni con la coda, che 
voglion far ragù della mia carne?”
E mentre sbatteva l’ali indispettito, e mentre volteggiava goffo 
all’ombra della luna, ragionando tra sé sul cattivo gusto che c’è 
oggigiorno nel mondo contemporaneo, un gatto bianco e nero 
– che s’era arrammpicato quatto quatto sulla quercia – lo chia-
mò piuttosto divertito, con un lieve risolino sotto i baffi: “Gufo? 
Gufo? Gufo! Sei tanto bìschero, gufo! Ma chi vuoi che ti voglia 
cucinare!? Nemmeno con noi fanno più la salsa per la pastasciut-
ta… Quelli parlavano di altre penne, vieni con noi alla cantina 
del pane, vedrai che poi mi rammenti…”
“E dov’è la cantina del pane e che cos’è la cantina del pane?” 
“È un bel posto”, rispose il gatto: “qualcosa da ruscolare si trova 
sempre, tra abbracci e briciole, la giornata passa bene…”
Il gufo non si fidava troppo dei gatti, ma quello che era salito 
sulla quercia gli era sembrato abbastanza simpatico. E poi i gufi 
son curiosi, e queste penne voleva proprio capire cosa fossero se 
non la compagnia del suo ragù. 
Ci trovarono un monte di cose, i gatti e il gufo, alla cantina del 
pane: coriandoli e vino, pane e filastrocche, baracche e burattini, 
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animali d’ogni specie e piante d’ogni bosco, ci trovarono i pro-
fumi di tutte le stagioni e anche una vecchia televisione, che ogni 
tanto s’accendeva e trasmetteva un telegiornale. Di notte, dalla 
cantina del pane, le stelle erano un po’ meno luminose che da 
sotto la quercia, però a gurdarle in compagnia dei paperi e dei 
barbagianni parevano più belle. 
E poi, come avevano promesso i gatti, il gufo ci trovò tutt’altre 
penne: penne con l’inchiostro rosso o verde o nero o blu, e allora 
il gufo – che aveva una grande passione per i libri – cominiciò a 
scrivere, a scrivere di sé e degli altri animali, a scrivere d’amore 
e di morte, di pianti e di risate, di nuvole e di fiumi, di scherzi 
e di schiaffi, d’inverni e primavere e più scriveva, con le penne 
inchiostrate, più le sue penne da gufo prendevano forza e più 
scriveva, con le penne rosse, verdi, nere e blu, e più le sue penne 
da gufo prendevano colore, tanto colore e tanti colori, che quan-
do volava pareva un aquilone (e non è male per un gufo sembrare 
ogni tanto come un’aquila). 
Il gufo scrisse giorno e notte, con le penne colorate per le sue 
penne colorate, e gli altri animali gli portavano un po’ di vino e 
un po’ di penne (al pomodoro però) per dargli altra forza e farlo 
continuare a scrivere, e più scriveva e più gli altri animali avevano 
voglia di lèggere i suoi scritti, e il gufo – che era un animale gene-
roso – leggeva per tutti le sue parole leggère, anche quando il suo 
becco rosso si seccava e i suoi occhi gialli si annebbiavano. 
Ma non poteva mica continuare così…
Lo capirono, una notte, il diavoletto ed il cavallo alato che baz-
zicavano anch’essi la cantina del pane e che spesso andavano ad 
ascoltare le letture del gufo: “Senti gufo”, gli dissero in coro: “ma 
perché non fai un bel libro, almeno ognuno può anche lèggere per 
conto suo e te puoi sciacquarti il becco e riposarti gli occhi…”
“Sarebbe una bella cosa”, rispose il gufo: “ma non è mica facile 
fare un libro…”
“Facile non è, ma noi possiamo darti una bella mano… A una 
condizione però: un piccolo posto in copertina lo vogliamo anche 
per noi…” dissero soddisfatti il diavoletto ed il cavallo alato.

“Siamo d’accordo”, sorrise il gufo.
E fu così che nacque il libro che ora, per conto tuo, stai leggendo 
anche te. 
Buona lettura.

Pilade Cantini
 



In ricordo della cara amica Stefania
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