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Introduzione

Questa pubblicazione, che fa seguito ad una precedente dal titolo
All’ombra di una grande quercia un gufo dal becco rosso (Titivillus
2003) rappresentandone una naturale prosecuzione, & anch’essa
frutto dell’attivita del laboratorio di scrittura del Centro Diurno
dell’U.O. di Psichiatria di San Miniato. Racconta “un quinquen-
nio di incontri e di scritti” ed & “un libro di parole, di storie, di
fantasie, di voci e di mani”.

In questi anni il gruppo ha continuato a lavorare alternando fasi
di elaborazione individuale a fasi collettive con la produzione di
“Operine”: Operina del Presepe,... del Carnevale,... delle belle
stagioni. Ha anche collaborato con il laboratorio teatrale dello
stesso Centro Diurno per la stesura del testo di Ulisse da Itaca e
delle canzoni per La magica foresta.

11 laboratorio di scrittura ¢ stato organizzato fin dall’inizio con
una struttura definita sia per la scansione temporale (incontri
settimanali di durata predeterminata), sia per quella spaziale
(sempre nella stessa sede), sia per la continuita degli operatori
impiegati, sia per la modalita prefissata della conduzione. Ogni
incontro si svolge infatti con la medesima sequenza: proposta di
un argomento, discussione di gruppo, fase della scrittura, lettura
in gruppo degli elaborati.

Questa scelta ¢ stata determinata dall’analogia tra processo
espressivo-creativo e processo terapeutico in quanto questa
struttura costituisce una specie di “setting” all’interno del quale
possono essere riportate ed elaborate, con la mediazione della
scrittura, anche esperienze personali.

In questo senso il laboratorio rappresenta un luogo privilegiato



di contatto con le proprie emozioni, con la propria storia e anche
con la costruzione di una nuova storia, quella del gruppo a cui
partecipano anche gli operatori. Il nuovo gruppo che “costrui-
sce assieme” assume una potenzialita trasformativa: cio che viene
creato ¢ cosi trascrizione e rielaborazione di vissuti, riattivazione
di un processo che spesso ¢ stato inadeguato, distorto o bloccato.
Lesperienza ¢ resa possibile da uno spazio protetto e rassicurante
che contiene, sostiene e facilita senza rinunciare ad un’atmosfera
ludica, giocosa e priva di giudizio. La parola scritta diventa cosi
il veicolo attraverso il quale si pud comunicare il proprio mondo
interno e quindi un ponte tra mondo interno ed esterno.
Passando poi ai contenuti di questo libro, pur in maniera sicu-
ramente schematica ci ¢ sembrato di cogliere alcuni temi preva-
lenti: storie di vita familiare e ricordi d’infanzia, esperienze dolo-
rose legate spesso alla malattia, nonché un insistito richiamo alla
liberta. Ci limiteremo a fare alcune citazioni, frutto di una scelta
senz’altro riduttiva.

Nel primo filone, quello incentrato sulla famiglia e sui ricordi
d’infanzia, ricorrono quadri di ambientazione agreste che diven-
tano bozzetti di vita quotidiana come La storia del contadino Se-
stilio e di sua moglie Fiorenza (Rossana). Qui il potere evocativo
delle immagini ¢ molto forte e la vendemmia si presentifica con
la pigiatura dell’uva, il sapore, il profumo del vino novello e di
cio che rimane dell’'uva, il vinsanto “liquore dolce e sensuale”. O
come L'abito arancione (Andrea), dove il ricordo di Zorro con la
sua spada rivisitato a distanza di tempo assume un tratto nostal-
gico: “mi sembra di risentire gli stessi suoni e gli stessi odori di
quella mia prima giornata in cui tutto era permesso.”

Il secondo filone, legato alla propria sofferenza, ci suscita pro-
fonda commozione. Scrive Michela: “io non amo la primavera, &
da quando sono ammalata che in primavera ho avuto le crisi pit
forti. [...] Non amo i fiori che nascono per poi morire a fine esta-
te: ¢ come la guarigione momentanea che ha un individuo prima
di morire. [...] Ho paura che la primavera mi faccia male un’altra
volta e un’altra volta e un’altra volta...” E ancora Rita: “a volte

vorrei tornare indietro nel tempo, per non credere a fantasie che
poi si sono infrante. Tornare indietro per dare retta a tante pet-
sone, solo per evitare di battere la faccia troppo spesso contro il
muro. Tornare per dire: ti voglio bene, che secondo me non ho
detto abbastanza.” O come Ghigo: “ricordi di una vita che non ¢
pill tua, una vita rimasta solo di malattie e calci in culo.”
Lultimo tema ¢ quello della liberta, spesso inteso come liber-
ta dalla malattia e desiderio di riconquistare una piena autono-
mia. “Fin dai primi anni di vita combattiamo per avere la liberta.
[...] Noi ci sentiamo di voler essere liberi e non vediamo I'ora di
crescere per dire e fare cid che vogliamo. [...] Oggi purtroppo
non mi sento neanch’io tanto libera...” (Maria G.). E Vito scrive
con una punta di amarezza: “purtroppo un mondo libero non
riusciremo ad averlo pero limitare i danni sarebbe molto bello.”
Mentre Michela: “Per me la liberta ¢ un’utopia. L'unica liberta ¢
I'immaginazione. Sognare, sperare, sognare.”

Ci auspichiamo che questi scritti possano dare al lettore un’idea
del lavoro svolto in questi anni e dei molteplici temi affrontati.
Attraverso aspetti variegati che talora assumono una dimensione
lirica, accanto al disagio e alla sofferenza emergono la vitalita,
il gioco, il divertimento, I'ironia. Nell’augurare buona lettura ci
piace concludere con la poesia di Morenito Kelly dedicata alla
pioggia, nella quale 'immagine delle rondinelle evoca un senso
di serenita e pacificazione:

“Quando a primavera fiorisce il mandorlo./ Quando avra effetto
il cappero./ Quando nella campagna fara sentire il canto la tor-
tora./ Quando non sard pit/ allora/ dal cielo terso e illuminante
per grazia/ il Signore fara piovere una pioggia di rondinelle.”

Maria Laura Falasca
Psichiatra, responsabile Centro Salute Mentale di San Miniato

Luca Innocenti
Psichiatra, coordinatore Centro Diurno



Premessa

C’era una volta un gufo, un gufo tranquillo e buffo, col becco
tutto rosso, che spesso si appoggiava sotto una grande quercia,
per trovare un po’ di buio e un po’ di fresco.

Un giorno, mentre stava comodo sul tronco a leggere parole
leggére, scritte in prosa o in poesia, senti un miagolio di gatti
che sussurravano lenti: “Penne al gufo, penne al gufo, penne al
gufo...”

“Penne al gufo?”, grido di scatto il gufo e di scatto svolazzo: “ma
come penne al gufo? Chi son quei mascalzoni con la coda, che
voglion far ragt della mia carne?”

E mentre sbatteva I’ali indispettito, e mentre volteggiava goffo
all’ombra della luna, ragionando tra sé sul cattivo gusto che c’¢
oggigiorno nel mondo contemporaneo, un gatto bianco e nero
— che s’era arrammpicato quatto quatto sulla quercia — lo chia-
mo piuttosto divertito, con un lieve risolino sotto i baffi: “Gufo?
Gufo? Gufo! Sei tanto bischero, gufo! Ma chi vuoi che ti voglia
cucinare!? Nemmeno con noi fanno pit la salsa per la pastasciut-
ta... Quelli parlavano di altre penne, vieni con noi alla cantina
del pane, vedrai che poi mi rammenti...”

“E dov’¢ la cantina del pane e che cos’¢ la cantina del pane?”
“E un bel posto”, rispose il gatto: “qualcosa da ruscolare si trova
sempre, tra abbracci e briciole, la giornata passa bene...”

Il gufo non si fidava troppo dei gatti, ma quello che era salito
sulla quercia gli era sembrato abbastanza simpatico. E poi i gufi
son curiosi, e queste penne voleva proprio capire cosa fossero se
non la compagnia del suo ragu.

Ci trovarono un monte di cose, i gatti e il gufo, alla cantina del
pane: coriandoli e vino, pane e filastrocche, baracche e burattini,
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animali d’ogni specie e piante d’ogni bosco, ci trovarono i pro-
fumi di tutte le stagioni e anche una vecchia televisione, che ogni
tanto s’accendeva e trasmetteva un telegiornale. Di notte, dalla
cantina del pane, le stelle erano un po’ meno luminose che da
sotto la quercia, perd a gurdarle in compagnia dei paperi e dei
barbagianni parevano piu belle.

E poi, come avevano promesso i gatti, il gufo ci trovo tutt’altre
penne: penne con I'inchiostro rosso o verde o nero o blu, e allora
il gufo — che aveva una grande passione per i libri — cominicio a
scrivere, a scrivere di sé e degli altri animali, a scrivere d’amore
e di morte, di pianti e di risate, di nuvole e di fiumi, di scherzi
e di schiaffi, d’inverni e primavere e pil scriveva, con le penne
inchiostrate, piu le sue penne da gufo prendevano forza e piu
scriveva, con le penne rosse, verdi, nere e blu, e pitl le sue penne
da gufo prendevano colore, tanto colore e tanti colori, che quan-
do volava pareva un aquilone (e non & male per un gufo sembrare
ogni tanto come un’aquila).

11 gufo scrisse giorno e notte, con le penne colorate per le sue
penne colorate, e gli altri animali gli portavano un po’ di vino e
un po’ di penne (al pomodoro pero) per dargli altra forza e farlo
continuare a scrivere, e pil scriveva e piu gli altri animali avevano
voglia di leggere i suoi scritti, e il gufo — che era un animale gene-
roso —leggeva per tutti le sue parole leggere, anche quando il suo
becco rosso si seccava e i suoi occhi gialli si annebbiavano.

Ma non poteva mica continuare cosi...

Lo capirono, una notte, il diavoletto ed il cavallo alato che baz-
zicavano anch’essi la cantina del pane e che spesso andavano ad
ascoltare le letture del gufo: “Senti gufo”, gli dissero in coro: “ma
perché non fai un bel libro, almeno ognuno puo anche léggere per
conto suo e te puoi sciacquarti il becco e riposarti gli occhi...”
“Sarebbe una bella cosa”, rispose il gufo: “ma non ¢ mica facile
fare un libro...”

“Facile non ¢, ma noi possiamo darti una bella mano... A una
condizione pero: un piccolo posto in copertina lo vogliamo anche
per noi...” dissero soddisfatti il diavoletto ed il cavallo alato.
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“Siamo d’accordo”, sorrise il gufo.

E fu cosi che nacque il libro che ora, per conto tuo, stai leggendo
anche te.

Buona lettura.

Pilade Cantini
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In ricordo della cara amica Stefania



I. Coriandoli
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