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LA SOLITUDINE DEL LINGUAGGIO
di Graziano Graziani

1. Chissa in quale misura bisogna prestare fede a quanto scrive Sigi-
tas Parulskis nel primo dei testi raccolti in questo volume, quando
fa dire ad uno dei personaggi che 'uvomo, il cui destino ¢ stato se-
parato da quello del mondo animale, ¢ “condannato alla solitudine
del linguaggio”. Si tratta di un paradosso evidente, non solo perché
il linguaggio ¢ lo strumento con cui entriamo in comunicazione con
gli altri, ma anche e soprattutto perché 'opera stessa di Parulskis
sembra non avere altra ossessione che esplorare i limiti del lin-
guaggio, scandagliarne le incrostazioni della retorica e forzarne le
maglie della “formalita” e del buon senso, per trasformarlo in uno
strumento di conoscenza. Non ¢ soltanto per un gusto dell’assurdo
teatrale, comunque non dissimulato, che certe figure dei suoi testi
a un certo punto rispondono a domande normali con impennate
filosofiche, tanto innaturali quanto spiazzanti. E piuttosto il tenta-
tivo, dai risvolti grotteschi, di guardare oltre i limiti del non detto,
di gettare uno sguardo oltre quella zona di sottinteso che pure ap-
partiene al pensare, al sentire, ma alla quale I'etichetta, la forma,
I'idea del linguaggio come pura comunicazione funzionale negano
ostinatamente 'esistenza.

“Ogni problema che I'ambiente ti presenta, tu tendi a complicarlo
riempiendolo di dubbi”, dice I'inquirente giunto nella scuola dove si
svolge PS. fascicolo O.K. per indagare sulla morte del padre (vicen-
da dai contorni fumosi persino nell'identificazione dell’assassina-
to). Risponde I'alunno al centro dell’indagine: “Io metto in dubbio



I'esistenza stessa del problema. Esiste solo il vuoto che ogni giorno
dobbiamo riempire con il nostro corpo e con la nostra saliva, esi-
ste solo la vanita che possiamo mettere in mostra nascondendoci
dietro a qualche ideologia”. Chi potrebbe fare di un interrogatorio
una materia letteraria se non un personaggio intriso a sua volta di
tale materia? Siamo in quella dimensione rarefatta e allucinata, ma
al contempo densa di simboli, quella stessa materia da cui un autore
dai grandi picchi immaginativi come Bulgakov faceva emergere il
dialogo tra Pilato e Jeshua nel suo romanzo piu famoso, I/ Maestro
e Margberita'. Di questa materia sono fatti anche i personaggi di
Parulskis, che in PS. fascicolo O.K. ci trascina in una girandola di ci-
tazioni pit 0 meno esplicite attorno al tema del conflitto tra padri e
figli, che esplode e si proietta nel conflitto piu grande tra istituzione
e individuo, tra stato e singolo. Non bisogna scordarsi che siamo nel
1997 e l'indipendenza della Lituania dall’Unione Sovietica ¢ avvenu-
ta solo sei anni prima.

La scena si apre con il fantasma del padre, che invece di lanciare ter-
ribili richieste di vendetta — come si confa a simili figure dai tempi di
Amleto in poi —da di s¢ uno “spettacolo orrendo” bofonchiando pa-
role incomprensibili a una classe di studenti che, per nulla intimo-
riti, lo trattano con sufficienza. L'afasia dei padri € subito al centro
del discorso, I'impossibilita di indicare un destino alla generazione
che li segue. Ma non fanno una bella figura nemmeno le altre isti-
tuzioni che dovrebbero educare e curare gli studenti, dalla maestra
al medico, fino all’inquirente giunto per risolvere un caso dove il
morto non si sa nemmeno bene chi sia. Hanno tutti, e non a caso, la
stessa faccia — poiché interpretati dagli stessi attori, un uomo e una
donna. E la girandola dei ruoli a cui assistiamo (il custode-padre,
la maestra-madre, I'alunno uccisore inconsapevole del padre) non
serve ad altro che scomporre e ricomporre un meccanismo della
storia che sembrava essersi inceppato: quello in cui i padri si sosti-
tuiscono ai figli. Il mito di Crono si sovrappone a quello di Edipo,

! De Il Maestro e Margherita Parulskis ha curato una traduzione per la messa in scena
di Oskaras KorSunovas.

che aleggia per tutta la piece, e a sua volta quel mito si sovrappone
a quello biblico di Abramo. Ma nella versione di Parulskis ¢ Isacco
a uccidere il padre, ribaltando in un parricidio I'assurdo sacrificio
richiesto dall’autorita suprema di Dio, a cui la fede cieca di Abramo
non aveva saputo opporre un rifiuto.

L'accusa ai padri — cioe a quella generazione che € passata in blocco
dal comunismo al capitalismo, da un sistema all’altro, senza nem-
meno provare a trovare una strada alternativa — ¢ un elemento cen-
trale. Ma all’origine di tutto sembra esserci il potere, il potere che
cerca di perpetuare se stesso. Non importa se gli effetti di questa
pretesa saranno kafkiani (“L'accusa viene prima del delitto”, afferma
senza remore la maestra). Tuttavia, non ¢ solo la dimensione sim-
bolica ad interessare Parulskis: dato che nessun potere si da senza
un’autorita che lo amministra, ¢ proprio li che il mondo grottesco
dell’autore lituano lascia esplodere il suo lato piu comico. I due po-
liziotti che discutono senza capirsi, il sergente russo che si bisticcia
col traduttore lituano, cosi come I'inquirente pronto ad indagare
su tutto senza farlo davvero su niente, sono allo stesso tempo mac-
chiette e personaggi tragici, impassibili nell'imporre la loro autorita.
Gli alunni, per converso, sono i “mostri”, sono quelli che “amano
il demonio, padre della modernita”. Ma chissa se, al di la della cita-
zione di Baudelaire, ¢ davvero ancora plausibile una versione line-
are della storia, dove il nuovo si sostituisce al vecchio seguendo il
vento del progresso. Parulskis non sembra esserne convinto, se ¢
vero che i suoi ribelli sono inquietanti tanto quanto sono inquieti.
Finché esprimono un desiderio anarchico — che va letteralmente
esorcizzato non solo con la Bibbia, ma anche con la Costituzione e
con il Codice Penale, ovvero con tutto cio che stabilisce delle norme
di comportamento — ci parlano della “solitudine” dell'uvomo schiac-
ciato dalle leggi. Ma quando si sostituiscono al padre, devono anche
loro per forza di cose trasformarsi in carnefici.

2. La solitudine torna, e gia dal titolo, con il secondo dei testi qui
raccolti, anch’esso come il precedente segnato dalla complicita
con il regista Oskaras KorSunovas (a cui fa riferimento I'inconsueto



titolo del lavoro precedente, PS. fascicolo O.K.?). Ma in Solitudine
a due la dimensione indagata ¢ quella privata, del rapporto di cop-
pia. Per Parulskis tutta la realta e parcellizzata, ¢ un pulviscolo di
senso che non riusciamo ad afferrare o per lo meno non sempre. E
questa dimensione dell’essere in frantumi non risparmia neppure
il soggetto, che spesso si sdoppia, quando non addirittura si fra-
ziona in piu parti. Lo si vede gia PS. fascicolo O.K., dove I'alunno
protagonista non solo si scinde nel suo doppio, ma arriva persino
ad azzardare una trinita, una “santa oscenita in tre persone”, con
un terzo femminile. In questo testo del 2001, invece, siamo alla
rifrazione continua dei personaggi. Fin dalla scelta di presentarci
quattro voci in scena, due uomini e due donne, che danno con-
to della vicenda contemporaneamente dall’interno e dall’esterno,
in prima e terza persona. Che proseguiranno di sdoppiamento in
sdoppiamento —a un certo punto del testo i due guardano un film
che nel frattempo interpretano — in una sorta di mise en abyme
dell’animo umano.

“Nessuno calcola il volume della solitudine che devono sopportare
due persone che si amano”, dice 'uomo. Nemmeno il sentimento
che piu degli altri dovrebbe difenderci dall'isolamento sfugge alla
regola di Parulskis, e anzi questo sentimento tanto cantato nelle
canzoni e dai poeti si rivela per essere una “patacca”, un soldo falso
con cui crediamo di comprarci un antidoto alla condizione umana,
che invece ¢ senza appello. “Fredde e indifferenti” sono le costel-
lazioni accanto alle quali passa 'animo umano, scagliato come una
freccia nel vuoto cosmico alla ricerca di un Dio — leggi “un senso”
— che sembra non esistere. E un’immagine che Parulskis prende a
prestito dal poeta lituano Henrikas Radauskas, citata apertamente
in PS. fascicolo O.K — ma anche negli altri due testi questo senso
di isolamento, questo vagare in un vuoto che ci sovrasta, rimane
un’immagine costante che unica da conto della condizione dei per-
sonaggi.

Verso I'amore, pero, i personaggi di Parulskis sembrano provare

2 “PS.” sta appunto per Parulskis Sigitas e “O.K.” per Oskaras KorSunovas.

non solo sgomento ma addirittura fastidio. “Cazzo, ma perché tutte
queste banalita sull’'amore?”, ci si domanda a un certo punto del
testo. Ovvero, perché tutti quanti noi continuiamo a mentire a noi
stessi? Cos’e che ci fa orrore a tal punto da accettare una condizione
miserabile piuttosto che affrontare a viso aperto la realta? Tuttavia,
se grattiamo sotto le parole di Parulskis, ci rendiamo conto che il
vero bersaglio di questo fastidio non ¢ I'amore — che ¢ forse soltan-
to un mito degli uomini, al pari dell’'unicorno o della chimera — ma
il poco coraggio con cui inevitabilmente affrontiamo la condizione
umana. Ma alla fine ¢ un fastidio che si ribalta in implicita rassegna-
zione, perché il vero destino di chi cerca se stesso nell’altro ¢ di
“non incontrare mai se stessi, ma sempre dire addio a se stessi, a
lungo, fino alla fine”.

3. “Dove si € in due ¢’¢ sempre un terzo: il terzo ¢ sempre la morte”,
scrive Parulskis in Solitudine a due. E quel terzo vertice della soli-
tudine fa la sua comparsa nel terzo del testi qui raccolti, I/ Traghet-
tatore. Attenzione perO: non bisogna pensare all’'universo di que-
sto scrittore come a un luogo di desolazione. Anche se da sotto la
sua scrittura sembra sempre fare capolino un’idea raggelante della
condizione umana, quello che prevale nei suoi testi e I'effetto grot-
tesco, l'idea che in fondo sia ridicolo anche portare il cinismo alle
sue estreme conseguenze e che tutto sommato, nella triste e breve
parabola della freccia solitaria lanciata nel vuoto cosmico che ¢ la
vita, ¢’€ comunque spazio per una risata. Forse amara, forse persino
in grado di lasciarci sgomenti, ma ad ogni modo in grado di ribaltare
ancora una volta i punti saldi su cui pigramente ci sediamo. “Anche
il dubbio costante ¢ una posa”, dice I'inquirente del primo testo.
E Parulskis sembra aderire a questa massima. Con I/ Traghettatore
(siamo nel 2000) la sua scrittura torna irriverente oltre che dolente,
e con un certo gusto per il paradosso. Cosi non ¢ importante capire
se Henrikas, il protagonista a cui ¢ stato diagnosticato un solo gior-
no di vita, stia sognando o sia sveglio, cosi come non ¢ importante
capire se l'orologio della sua vita — seguendo un tempo interno,
anziché esterno — si riavvolge piu volte come in un romanzo di Kurt



Vonnegut. Di fronte a lui si dispiegano tutte le possibili relazioni che
un uomo puo avere nella vita, dall’autorita (il poliziotto) al legame
matrimoniale (la moglie), dalla lussuria (la prostituta) al destino (il
prete), ma nessuna di queste relazioni sembra andare cosi come ci
aspetteremmo che debba. E il perché, appare quasi scontato, sta
nella tentazione irresistibile dell'uomo a cercare un senso anche
quando non c’¢, ad inventarlo quando non esiste. Ce lo ricorda lo
stesso Henrikas:

Da un po’ di tempo, la sera guardo film d’azione, quelli dove tutti si spa-
rano contro tutti. Il protagonista capita sempre in una situazione compli-
cata, lo lasciano morire da solo oppure I'assassino gli gira intorno con la
pistola in mano e per dieci minuti fa delle tirate filosofiche e moralistiche.
Nel frattempo il protagonista si libera, uccide il nemico e il bene trionfa.
Non credo che gli sceneggiatori non sappiano che quella roba ¢ spazza-
tura, ma a nessuno interessa che la storia sia verosimile, perché qui entra
in gioco la piu magica invenzione dell’'umanita: la speranza. Tutti quanti,
persino gli sceneggiatori di Hollywood piu cretini, non possono ignorare
la speranza che 'uvomo meriti un miracolo. Che non puo finire cosi, con

uno sparo e basta. Ognuno vuole e spera in un’altra possibilita.

La speranza ¢ una tentazione destinata al fallimento, perché in fon-
do non ¢ altro che una forma di narrazione. Un modo con cui il
protagonista — come ogni uomo — cerca di riordinare i pezzi della
propria esistenza, in attesa che il Traghettatore (o Caronte, Virgi-
lio... fin troppo esplicito il suo ruolo del tassista) gli segnali che il
suo tempo ¢ scaduto.

Ma quando poi questo avviene cosa fa 'uomo? Affronta coraggiosa-
mente il proprio destino, guardando in faccia I'indifferenza siderale
delle stelle? Inventa mondi di senso per potersi ancora raccontare
a qualcuno che, forse, raccogliera il messaggio nella bottiglia che ¢
stata la sua esistenza? Tutto al contrario. “A un uomo resta un giorno
di vita e lui che fa? — si domanda la dottoressa — Porcate, come in
tutta la sua vita”.
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4. Nel teatro di Sigitas Parulskis non c’¢ spazio per la compassione, ¢
vero, ma nemmeno per 'autocommiserazione. Se assurda ¢ la con-
dizione dell'uomo, tanto vale allora raccontarla per quella che ¢. E
questo non vuol dire far piazza pulita delle illusioni in cui ci crogio-
liamo, quando piuttosto portarle fino al parossismo. Se hanno falli-
to Dio, Patria e Famiglia, I'individuo lasciato solo con sé stesso non
da certo di sé uno spettacolo maggiormente edificante. E perd non
sfugge a Parulskis il lato profondamente comico di questa tragedia. I
suoi testi abbondano di pistole, di azioni da film, poliziotti corrotti e
persino di oggetti improbabili come i “calchi di culo”. Sono un frul-
lato post-moderno di citazioni che pescano a piene mani dalla poe-
sia piu raffinata alla cultura pop e lo fanno senza badare a una forma
di coerenza che non sia quella della libera associazione poetica.

Ed e questo che occorre tenere presente, quando ci si avvicina ai
testi di Parulskis: il fatto che questo autore ¢ anzitutto un poeta.
Linventore, cioe, di un universo immaginario e simbolico che torna
con insistenza nelle sue opere a prescindere dal loro tema (molte
frasi e immagini letterarie migrano di testo in testo e tornano anche
nel romanzo del 2002 Tie secondi di cielo). Ma “immaginario”, qui,
non significa certo scollato dalla realta. Tutt’altro. La generazione di
Parulskis, che € nato nel 1965, ¢ quella che ha dovuto fare i conti
con i colpi di coda del regime sovietico e con le difficolta di adat-
tamento alla nuova realta scaturita dall'indipendenza. E un mondo
che esplode e che forse ne inventera un altro, ma cio che interessa
alla penna dell’autore ¢ il caos dell’esplosione e il senso di solitudi-
ne che ne scaturisce.

La “solitudine del linguaggio”, allora, forse scaturisce proprio da
questo caos. Se esso ¢ I'elemento principe della comunicazione,
lo strumento con cui le utopie politiche sognano un futuro radio-
so, con cui gli amanti mettono in condivisione le loro anime, con
cui 'uomo puo sperare di consegnare a un futuro, che lo vedra
scomparso nel freddo abbraccio della morte, le tracce della propria
esistenza; allora scoprirne i limiti, le incrostazioni, le menzogne ci
riporta inesorabilmente alla realta muta della condizione umana.
Ma, come ci domandavamo all’inizio, quanto bisogna prestargli fede
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in questo paradosso? Un poeta ¢ si colui che ingaggia costantemen-
te un corpo a corpo con la lingua e ne sonda i confini, ma non biso-
gna dimenticare che ¢ anche I'unico in grado di forzali per dare piu
luce a cio che sembra impossibile dire. In altre parole, ¢ colui che
¢ in grado di celebrare quel formidabile esorcismo che ¢ la lettera-
tura — sia essa poetica, teatrale o narrativa — con cui 'uomo tenta di
affrontare in forma laica I'abisso della morte.

“Che pena fanno le lapidi: sono i libri pit spessi del mondo e al tem-
po stesso i piu concisi”, scrive Parulskis in PS. fascicolo O.K — e le
lapidi del cimitero ebraico di Vilnius tornano come immagine anche
negli altri due testi’. Ma questa immagine estrema che ci consegna
Parulskis, dove la vita e la morte sembrano coincidere in una sintesi
raggelante, non riesce comunque a fermare la scrittura, il teatro, la
poesia, che gia di per sé sono esse stesse un attestato di esistenza.

3 Durante I'occupazione sovietica, le lapidi dei cimiteri ebraici di Vilnius sono state
utilizzate per costruire scalinate, pavimentazioni e muri dei piu svariati edifici. Sino a non
molto tempo fa, alcune lapidi erano visibili sulle scalinate che portano alla Tauro kalnas
e alla Chiesa evangelica riformata, che in epoca sovietica era stata trasformata in un ci-
nema. Quasi tutte queste lapidi, oggi, sono state ricollocate in un nuovo cimitero poco
fuori dal centro citta. [V.d.C.]
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Personaggi

Lo SPETTRO DEL PADRE
Arunno 1

Arunno 2

ALUNNO 3

IL CUSTODE DELLA SCUOLA
INQUIRENTE
I MEDICO interpretati dallo stesso attore
L SERGENTE
LA MAESTRA
L NFERMIERA interpretate dalla stessa attrice
LA rRaGAZZA
GUOLE
KENTAS
ZAVARZA
Pyn

Pan
ABRAMO
Isacco

I’ ANGELO DEL SIGNORE

Titolo originale: PS byla OK.

Anno: 1997
11 titolo rimanda alle iniziali dell’autore e del regista dello spettacolo, Parulskis
Sigitas e Oskaras KorSunovas.

Prima rappresentazione Vilnius, Lietuvos akademinis dramos teatras,

12 marzo 1997

regia Oskaras KorSunovas

scene Zilvinas Kempinas

musiche Gintaras Sodeika

luci Audrius Jankauskas

con Dalia Michelevi¢iaté, Andrius Zebrauskas, Gediminas Girdvainis, Sigitas
Rackys, Algirdas Dainavicius, Vaidotas Martinaitis, Saulius Mykolaitis, Vytautas
Sapranauskas, Mindaugas Juscius.
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I scena.

Prima della lezione. Gli alunni fanno rumore. Entra lo spet-
tro del Padre. Tutti ammutoliscono.

ALUNNO 1 (allo spettro) Che cosa ci vuoi dire tu, ombra trava-
gliata dal destino?

Lo spettro bofonchia qualcosa di incomprensibile e agita le
mani.

ALUNNO 1 Porti 'annuncio di una sciagura,
che d’improvviso cala su di noi?
E una minaccia per la nostra carne?
O ci rodera I'animo? Deh, parla!

Lo spettro del Padre fa un garvgarismo, indica la bocca, agita
le mani e batte i piedi.

ALUNNO 1 Nessuna parola, solo suoni senza senso... che spetta-
colo orrendo...

Lo spettro del Padre agita i lembi del cappotto e scompare. Di
nuovo chiasso tra gli alunni.

ALUNNO 1 Mio padre era pilota. Vinceva sempre lui, perché era
il migliore. Nessuno riusciva a batterlo. Superava tut-
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ALUNNO 2

ALUNNO 3

ALUNNO 1

ALUNNO 2

ALUNNO 3

ALUNNO 1

ALUNNO 2

ALUNNO 3

ALUNNO 1

ALUNNO 2

ti. Era alto e forte. E andava pazzo per la velocita. Una
volta pero fece una gara in montagna. Come sempre
era in testa, ma aveva fretta perché mia madre lo stava
aspettando. In una curva a gomito la sua auto ¢ usci-
ta di strada ed ¢ volata nel baratro. L'auto ha preso
fuoco ed ¢ esplosa. E mio padre ¢ finito in brandelli.

I piloti non hanno figli. Per questo sono cosi corag-
giosi.

I piloti non sono mai tanto alti. Altrimenti non ci sta-
rebbero nelle auto.

Mio padre era diverso.

Probabilmente si ¢ addormentato.

Aveva sonno ed ¢ volato di sotto.

Mio padre riusciva a star sveglio per tre giorni di fila.
Che forza, russava mentre gareggiava!

Si... lui e li che sbava, la strada ¢ piena di tornanti e
lui manco sente la sveglia.

Si invece. Lui vede e sente tutto.

Mia madre ha detto che tuo padre...

Entra il custode della scuola.

IL CUSTODE

La scuola ¢ come la vita. E come 'ultima campanella.
Sembra un cimitero e se guardi bene ¢ un cimitero.
Senza la solita scenografia di croci, lapidi, sospiri e

banchetti funebri... Che pena fanno le lapidi: sono i
libri piu spessi del mondo e al tempo stesso i piu con-
cisi. Se al mattino andate a correre nei cimiteri, non
crediate che a ogni vostro passo i morti sobbalzino
nei loro letti. Voi siete troppo leggeri. Di la abbiamo
anche dei manichini, gli antenati dei nostri scheletri.
Bisogna rispettare gli antenati. ..

Gli alunni fanno gesti di venerazione verso gli antenati e
verso i manichini.

ALUNNO 1

ALUNNO 2

ALUNNO 3

IL CUSTODE

Il vecchio ¢ impazzito un’altra volta.
Io posso aprire il suo armadietto.
E io posso rubare i suoi pantaloni.

Qui abbiamo anche dei palloni — ecco, sono loro i
nostri teschi, rotolati giu dalle nostre spalle. Qui c’e
tutto quello che ¢’¢ a questo mondo. E a questo mon-
do non esiste niente che la mente umana non possa
concepire. Quel che la mia mente non ¢ in grado di
immaginare ¢ estraneo. Forse questa classe ¢ un ci-
mitero? Una casa di riposo trasformata in cimitero,
un rifugio per vecchie anime dove suonano trombe
castrate?

Gli alunni fanno lo sgambetto al custode che cade per terra.
Continua a parlare sdraiato a terra.

IL CUSTODE

Pero, se questa ¢ anche una classe, allora da qualche
parte ci deve essere uno scheletro, con le ossa legate
da un filo. Questa ¢ I'aula di biologia. Perché 'uvomo
¢ anzitutto un organismo biologico. Perché la morte
¢ la mandibola della vita.
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