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La SoLITudINE dEL LINguaggIo
di Graziano Graziani

1. Chissà in quale misura bisogna prestare fede a quanto scrive Sigi-
tas Parulskis nel primo dei testi raccolti in questo volume, quando 
fa dire ad uno dei personaggi che l’uomo, il cui destino è stato se-
parato da quello del mondo animale, è “condannato alla solitudine 
del linguaggio”. Si tratta di un paradosso evidente, non solo perché 
il linguaggio è lo strumento con cui entriamo in comunicazione con 
gli altri, ma anche e soprattutto perché l’opera stessa di Parulskis 
sembra non avere altra ossessione che esplorare i limiti del lin-
guaggio, scandagliarne le incrostazioni della retorica e forzarne le 
maglie della “formalità” e del buon senso, per trasformarlo in uno 
strumento di conoscenza. Non è soltanto per un gusto dell’assurdo 
teatrale, comunque non dissimulato, che certe figure dei suoi testi 
a un certo punto rispondono a domande normali con impennate 
filosofiche, tanto innaturali quanto spiazzanti. È piuttosto il tenta-
tivo, dai risvolti grotteschi, di guardare oltre i limiti del non detto, 
di gettare uno sguardo oltre quella zona di sottinteso che pure ap-
partiene al pensare, al sentire, ma alla quale l’etichetta, la forma, 
l’idea del linguaggio come pura comunicazione funzionale negano 
ostinatamente l’esistenza.
“ogni problema che l’ambiente ti presenta, tu tendi a complicarlo 
riempiendolo di dubbi”, dice l’inquirente giunto nella scuola dove si 
svolge P.S. fascicolo O.K. per indagare sulla morte del padre (vicen-
da dai contorni fumosi persino nell’identificazione dell’assassina-
to). Risponde l’alunno al centro dell’indagine: “Io metto in dubbio 
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l’esistenza stessa del problema. Esiste solo il vuoto che ogni giorno 
dobbiamo riempire con il nostro corpo e con la nostra saliva, esi-
ste solo la vanità che possiamo mettere in mostra nascondendoci 
dietro a qualche ideologia”. Chi potrebbe fare di un interrogatorio 
una materia letteraria se non un personaggio intriso a sua volta di 
tale materia? Siamo in quella dimensione rarefatta e allucinata, ma 
al contempo densa di simboli, quella stessa materia da cui un autore 
dai grandi picchi immaginativi come Bulgakov faceva emergere il 
dialogo tra Pilato e Jeshua nel suo romanzo più famoso, Il Maestro 
e Margherita1. di questa materia sono fatti anche i personaggi di 
Parulskis, che in P.S. fascicolo O.K. ci trascina in una girandola di ci-
tazioni più o meno esplicite attorno al tema del conflitto tra padri e 
figli, che esplode e si proietta nel conflitto più grande tra istituzione 
e individuo, tra stato e singolo. Non bisogna scordarsi che siamo nel 
1997 e l’indipendenza della Lituania dall’unione Sovietica è avvenu-
ta solo sei anni prima.
La scena si apre con il fantasma del padre, che invece di lanciare ter-
ribili richieste di vendetta – come si confà a simili figure dai tempi di 
amleto in poi – da di sé uno “spettacolo orrendo” bofonchiando pa-
role incomprensibili a una classe di studenti che, per nulla intimo-
riti, lo trattano con sufficienza. L’afasia dei padri è subito al centro 
del discorso, l’impossibilità di indicare un destino alla generazione 
che li segue. Ma non fanno una bella figura nemmeno le altre isti-
tuzioni che dovrebbero educare e curare gli studenti, dalla maestra 
al medico, fino all’inquirente giunto per risolvere un caso dove il 
morto non si sa nemmeno bene chi sia. Hanno tutti, e non a caso, la 
stessa faccia – poiché interpretati dagli stessi attori, un uomo e una 
donna. E la girandola dei ruoli a cui assistiamo (il custode-padre, 
la maestra-madre, l’alunno uccisore inconsapevole del padre) non 
serve ad altro che scomporre e ricomporre un meccanismo della 
storia che sembrava essersi inceppato: quello in cui i padri si sosti-
tuiscono ai figli. Il mito di Crono si sovrappone a quello di Edipo, 

1 de Il Maestro e Margherita Parulskis ha curato una traduzione per la messa in scena 
di oskaras Koršunovas.

che aleggia per tutta la pièce, e a sua volta quel mito si sovrappone 
a quello biblico di abramo. Ma nella versione di Parulskis è Isacco 
a uccidere il padre, ribaltando in un parricidio l’assurdo sacrificio 
richiesto dall’autorità suprema di dio, a cui la fede cieca di abramo 
non aveva saputo opporre un rifiuto.
L’accusa ai padri – cioè a quella generazione che è passata in blocco 
dal comunismo al capitalismo, da un sistema all’altro, senza nem-
meno provare a trovare una strada alternativa – è un elemento cen-
trale. Ma all’origine di tutto sembra esserci il potere, il potere che 
cerca di perpetuare se stesso. Non importa se gli effetti di questa 
pretesa saranno kafkiani (“L’accusa viene prima del delitto”, afferma 
senza remore la maestra). Tuttavia, non è solo la dimensione sim-
bolica ad interessare Parulskis: dato che nessun potere si dà senza 
un’autorità che lo amministra, è proprio lì che il mondo grottesco 
dell’autore lituano lascia esplodere il suo lato più comico. I due po-
liziotti che discutono senza capirsi, il sergente russo che si bisticcia 
col traduttore lituano, così come l’inquirente pronto ad indagare 
su tutto senza farlo davvero su niente, sono allo stesso tempo mac-
chiette e personaggi tragici, impassibili nell’imporre la loro autorità. 
gli alunni, per converso, sono i “mostri”, sono quelli che “amano 
il demonio, padre della modernità”. Ma chissà se, al di là della cita-
zione di Baudelaire, è davvero ancora plausibile una versione line-
are della storia, dove il nuovo si sostituisce al vecchio seguendo il 
vento del progresso. Parulskis non sembra esserne convinto, se è 
vero che i suoi ribelli sono inquietanti tanto quanto sono inquieti. 
Finché esprimono un desiderio anarchico – che va letteralmente 
esorcizzato non solo con la Bibbia, ma anche con la Costituzione e 
con il Codice Penale, ovvero con tutto ciò che stabilisce delle norme 
di comportamento – ci parlano della “solitudine” dell’uomo schiac-
ciato dalle leggi. Ma quando si sostituiscono al padre, devono anche 
loro per forza di cose trasformarsi in carnefici.

2. La solitudine torna, e già dal titolo, con il secondo dei testi qui 
raccolti, anch’esso come il precedente segnato dalla complicità 
con il regista oskaras Koršunovas (a cui fa riferimento l’inconsueto 
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titolo del lavoro precedente, P.S. fascicolo O.K.2). Ma in Solitudine 
a due la dimensione indagata è quella privata, del rapporto di cop-
pia. Per Parulskis tutta la realtà è parcellizzata, è un pulviscolo di 
senso che non riusciamo ad afferrare o per lo meno non sempre. E 
questa dimensione dell’essere in frantumi non risparmia neppure 
il soggetto, che spesso si sdoppia, quando non addirittura si fra-
ziona in più parti. Lo si vede già P.S. fascicolo O.K., dove l’alunno 
protagonista non solo si scinde nel suo doppio, ma arriva persino 
ad azzardare una trinità, una “santa oscenità in tre persone”, con 
un terzo femminile. In questo testo del 2001, invece, siamo alla 
rifrazione continua dei personaggi. Fin dalla scelta di presentarci 
quattro voci in scena, due uomini e due donne, che danno con-
to della vicenda contemporaneamente dall’interno e dall’esterno, 
in prima e terza persona. Che proseguiranno di sdoppiamento in 
sdoppiamento – a un certo punto del testo i due guardano un film 
che nel frattempo interpretano – in una sorta di mise en abyme 
dell’animo umano.
“Nessuno calcola il volume della solitudine che devono sopportare 
due persone che si amano”, dice l’uomo. Nemmeno il sentimento 
che più degli altri dovrebbe difenderci dall’isolamento sfugge alla 
regola di Parulskis, e anzi questo sentimento tanto cantato nelle 
canzoni e dai poeti si rivela per essere una “patacca”, un soldo falso 
con cui crediamo di comprarci un antidoto alla condizione umana, 
che invece è senza appello. “Fredde e indifferenti” sono le costel-
lazioni accanto alle quali passa l’animo umano, scagliato come una 
freccia nel vuoto cosmico alla ricerca di un dio – leggi “un senso” 
– che sembra non esistere. È un’immagine che Parulskis prende a 
prestito dal poeta lituano Henrikas Radauskas, citata apertamente 
in P.S. fascicolo O.K. – ma anche negli altri due testi questo senso 
di isolamento, questo vagare in un vuoto che ci sovrasta, rimane 
un’immagine costante che unica dà conto della condizione dei per-
sonaggi. 
Verso l’amore, però, i personaggi di Parulskis sembrano provare 

2 “P.S.” sta appunto per Parulskis Sigitas e “o.K.” per oskaras Koršunovas.

non solo sgomento ma addirittura fastidio. “Cazzo, ma perché tutte 
queste banalità sull’amore?”, ci si domanda a un certo punto del 
testo. ovvero, perché tutti quanti noi continuiamo a mentire a noi 
stessi? Cos’è che ci fa orrore a tal punto da accettare una condizione 
miserabile piuttosto che affrontare a viso aperto la realtà? Tuttavia, 
se grattiamo sotto le parole di Parulskis, ci rendiamo conto che il 
vero bersaglio di questo fastidio non è l’amore – che è forse soltan-
to un mito degli uomini, al pari dell’unicorno o della chimera – ma 
il poco coraggio con cui inevitabilmente affrontiamo la condizione 
umana. Ma alla fine è un fastidio che si ribalta in implicita rassegna-
zione, perché il vero destino di chi cerca se stesso nell’altro è di 
“non incontrare mai se stessi, ma sempre dire addio a se stessi, a 
lungo, fino alla fine”.

3. “dove si è in due c’è sempre un terzo: il terzo è sempre la morte”, 
scrive Parulskis in Solitudine a due. E quel terzo vertice della soli-
tudine fa la sua comparsa nel terzo del testi qui raccolti, Il Traghet-
tatore. attenzione però: non bisogna pensare all’universo di que-
sto scrittore come a un luogo di desolazione. anche se da sotto la 
sua scrittura sembra sempre fare capolino un’idea raggelante della 
condizione umana, quello che prevale nei suoi testi è l’effetto grot-
tesco, l’idea che in fondo sia ridicolo anche portare il cinismo alle 
sue estreme conseguenze e che tutto sommato, nella triste e breve 
parabola della freccia solitaria lanciata nel vuoto cosmico che è la 
vita, c’è comunque spazio per una risata. Forse amara, forse persino 
in grado di lasciarci sgomenti, ma ad ogni modo in grado di ribaltare 
ancora una volta i punti saldi su cui pigramente ci sediamo. “anche 
il dubbio costante è una posa”, dice l’inquirente del primo testo. 
E Parulskis sembra aderire a questa massima. Con Il Traghettatore 
(siamo nel 2006) la sua scrittura torna irriverente oltre che dolente, 
e con un certo gusto per il paradosso. Così non è importante capire 
se Henrikas, il protagonista a cui è stato diagnosticato un solo gior-
no di vita, stia sognando o sia sveglio, così come non è importante 
capire se l’orologio della sua vita – seguendo un tempo interno, 
anziché esterno – si riavvolge più volte come in un romanzo di Kurt 
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Vonnegut. di fronte a lui si dispiegano tutte le possibili relazioni che 
un uomo può avere nella vita, dall’autorità (il poliziotto) al legame 
matrimoniale (la moglie), dalla lussuria (la prostituta) al destino (il 
prete), ma nessuna di queste relazioni sembra andare così come ci 
aspetteremmo che debba. E il perché, appare quasi scontato, sta 
nella tentazione irresistibile dell’uomo a cercare un senso anche 
quando non c’è, ad inventarlo quando non esiste. Ce lo ricorda lo 
stesso Henrikas:

da un po’ di tempo, la sera guardo film d’azione, quelli dove tutti si spa-

rano contro tutti. Il protagonista capita sempre in una situazione compli-

cata, lo lasciano morire da solo oppure l’assassino gli gira intorno con la 

pistola in mano e per dieci minuti fa delle tirate filosofiche e moralistiche. 

Nel frattempo il protagonista si libera, uccide il nemico e il bene trionfa. 

Non credo che gli sceneggiatori non sappiano che quella roba è spazza-

tura, ma a nessuno interessa che la storia sia verosimile, perché qui entra 

in gioco la più magica invenzione dell’umanità: la speranza. Tutti quanti, 

persino gli sceneggiatori di Hollywood più cretini, non possono ignorare 

la speranza che l’uomo meriti un miracolo. Che non può finire così, con 

uno sparo e basta. ognuno vuole e spera in un’altra possibilità.

La speranza è una tentazione destinata al fallimento, perché in fon-
do non è altro che una forma di narrazione. un modo con cui il 
protagonista – come ogni uomo – cerca di riordinare i pezzi della 
propria esistenza, in attesa che il Traghettatore (o Caronte, Virgi-
lio… fin troppo esplicito il suo ruolo del tassista) gli segnali che il 
suo tempo è scaduto. 
Ma quando poi questo avviene cosa fa l’uomo? affronta coraggiosa-
mente il proprio destino, guardando in faccia l’indifferenza siderale 
delle stelle? Inventa mondi di senso per potersi ancora raccontare 
a qualcuno che, forse, raccoglierà il messaggio nella bottiglia che è 
stata la sua esistenza? Tutto al contrario. “a un uomo resta un giorno 
di vita e lui che fa? – si domanda la dottoressa – Porcate, come in 
tutta la sua vita”.

4. Nel teatro di Sigitas Parulskis non c’è spazio per la compassione, è 
vero, ma nemmeno per l’autocommiserazione. Se assurda è la con-
dizione dell’uomo, tanto vale allora raccontarla per quella che è. E 
questo non vuol dire far piazza pulita delle illusioni in cui ci crogio-
liamo, quando piuttosto portarle fino al parossismo. Se hanno falli-
to dio, Patria e Famiglia, l’individuo lasciato solo con sé stesso non 
dà certo di sé uno spettacolo maggiormente edificante. E però non 
sfugge a Parulskis il lato profondamente comico di questa tragedia. I 
suoi testi abbondano di pistole, di azioni da film, poliziotti corrotti e 
persino di oggetti improbabili come i “calchi di culo”. Sono un frul-
lato post-moderno di citazioni che pescano a piene mani dalla poe-
sia più raffinata alla cultura pop e lo fanno senza badare a una forma 
di coerenza che non sia quella della libera associazione poetica. 
Ed è questo che occorre tenere presente, quando ci si avvicina ai 
testi di Parulskis: il fatto che questo autore è anzitutto un poeta. 
L’inventore, cioè, di un universo immaginario e simbolico che torna 
con insistenza nelle sue opere a prescindere dal loro tema (molte 
frasi e immagini letterarie migrano di testo in testo e tornano anche 
nel romanzo del 2002 Tre secondi di cielo). Ma “immaginario”, qui, 
non significa certo scollato dalla realtà. Tutt’altro. La generazione di 
Parulskis, che è nato nel 1965, è quella che ha dovuto fare i conti 
con i colpi di coda del regime sovietico e con le difficoltà di adat-
tamento alla nuova realtà scaturita dall’indipendenza. È un mondo 
che esplode e che forse ne inventerà un altro, ma ciò che interessa 
alla penna dell’autore è il caos dell’esplosione e il senso di solitudi-
ne che ne scaturisce.
La “solitudine del linguaggio”, allora, forse scaturisce proprio da 
questo caos. Se esso è l’elemento principe della comunicazione, 
lo strumento con cui le utopie politiche sognano un futuro radio-
so, con cui gli amanti mettono in condivisione le loro anime, con 
cui l’uomo può sperare di consegnare a un futuro, che lo vedrà 
scomparso nel freddo abbraccio della morte, le tracce della propria 
esistenza; allora scoprirne i limiti, le incrostazioni, le menzogne ci 
riporta inesorabilmente alla realtà muta della condizione umana.
Ma, come ci domandavamo all’inizio, quanto bisogna prestargli fede 
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in questo paradosso? un poeta è sì colui che ingaggia costantemen-
te un corpo a corpo con la lingua e ne sonda i confini, ma non biso-
gna dimenticare che è anche l’unico in grado di forzali per dare più 
luce a ciò che sembra impossibile dire. In altre parole, è colui che 
è in grado di celebrare quel formidabile esorcismo che è la lettera-
tura – sia essa poetica, teatrale o narrativa – con cui l’uomo tenta di 
affrontare in forma laica l’abisso della morte.
“Che pena fanno le lapidi: sono i libri più spessi del mondo e al tem-
po stesso i più concisi”, scrive Parulskis in P.S. fascicolo O.K. – e le 
lapidi del cimitero ebraico di Vilnius tornano come immagine anche 
negli altri due testi3. Ma questa immagine estrema che ci consegna 
Parulskis, dove la vita e la morte sembrano coincidere in una sintesi 
raggelante, non riesce comunque a fermare la scrittura, il teatro, la 
poesia, che già di per sé sono esse stesse un attestato di esistenza.

3 durante l’occupazione sovietica, le lapidi dei cimiteri ebraici di Vilnius sono state 
utilizzate per costruire scalinate, pavimentazioni e muri dei più svariati edifici. Sino a non 
molto tempo fa, alcune lapidi erano visibili sulle scalinate che portano alla Tauro kalnas 
e alla Chiesa evangelica riformata, che in epoca sovietica era stata trasformata in un ci-
nema. Quasi tutte queste lapidi, oggi, sono state ricollocate in un nuovo cimitero poco 
fuori dal centro città. [N.d.C.]

P.S. fascicolo O.K.
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alunno 1

alunno 1

alunno 1

alunno 1

I scena.

Prima della lezione. Gli alunni fanno rumore. Entra lo spet-
tro del Padre. Tutti ammutoliscono.

 
(allo spettro) Che cosa ci vuoi dire tu, ombra trava-
gliata dal destino?

Lo spettro bofonchia qualcosa di incomprensibile e agita le 
mani.

Porti l’annuncio di una sciagura, 
che d’improvviso cala su di noi? 
È una minaccia per la nostra carne? 
o ci roderà l’animo? deh, parla!

Lo spettro del Padre fa un gargarismo, indica la bocca, agita 
le mani e batte i piedi.

Nessuna parola, solo suoni senza senso… che spetta-
colo orrendo…

Lo spettro del Padre agita i lembi del cappotto e scompare. Di 
nuovo chiasso tra gli alunni.

Mio padre era pilota. Vinceva sempre lui, perché era 
il migliore. Nessuno riusciva a batterlo. Superava tut-

Titolo originale: PS byla OK. 

anno: 1997
Il titolo rimanda alle iniziali dell’autore e del regista dello spettacolo, Parulskis 
Sigitas e oskaras Koršunovas.

Prima rappresentazione Vilnius, Lietuvos akademinis dramos teatras, 
12 marzo 1997 
regia oskaras Koršunovas 
scene Žilvinas Kempinas
musiche gintaras Sodeika
luci audrius Jankauskas
con dalia Michelevičiūtė, andrius Žebrauskas, gediminas girdvainis, Sigitas 
Račkys, algirdas dainavičius, Vaidotas Martinaitis, Saulius Mykolaitis, Vytautas 
Šapranauskas, Mindaugas Jusčius.

Personaggi

lo spettro del padre

alunno 1
alunno 2
alunno 3
Il custode della scuola

l’InquIrente

Il medIco ] interpretati dallo stesso attore
Il sergente

la maestra

l’InfermIera ] interpretate dalla stessa attrice
la ragazza

guole

Kentas

zavarza

pyn

pan

abramo

Isacco

l’angelo del sIgnore
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alunno 1

alunno 2

alunno 3

Il custode

Il custode

alunno 2

alunno 3

alunno 1

alunno 2

alunno 3

alunno 1

alunno 2

alunno 3

alunno 1

alunno 2

Il custode

banchetti funebri… Che pena fanno le lapidi: sono i 
libri più spessi del mondo e al tempo stesso i più con-
cisi. Se al mattino andate a correre nei cimiteri, non 
crediate che a ogni vostro passo i morti sobbalzino 
nei loro letti. Voi siete troppo leggeri. di là abbiamo 
anche dei manichini, gli antenati dei nostri scheletri. 
Bisogna rispettare gli antenati…

Gli alunni fanno gesti di venerazione verso gli antenati e 
verso i manichini. 

Il vecchio è impazzito un’altra volta. 

Io posso aprire il suo armadietto. 

E io posso rubare i suoi pantaloni.

Qui abbiamo anche dei palloni – ecco, sono loro i 
nostri teschi, rotolati giù dalle nostre spalle. Qui c’è 
tutto quello che c’è a questo mondo. E a questo mon-
do non esiste niente che la mente umana non possa 
concepire. Quel che la mia mente non è in grado di 
immaginare è estraneo. Forse questa classe è un ci-
mitero? una casa di riposo trasformata in cimitero, 
un rifugio per vecchie anime dove suonano trombe 
castrate?

Gli alunni fanno lo sgambetto al custode che cade per terra. 
Continua a parlare sdraiato a terra.

Però, se questa è anche una classe, allora da qualche 
parte ci deve essere uno scheletro, con le ossa legate 
da un filo. Questa è l’aula di biologia. Perché l’uomo 
è anzitutto un organismo biologico. Perché la morte 
è la mandibola della vita. 

ti. Era alto e forte. E andava pazzo per la velocità. una 
volta però fece una gara in montagna. Come sempre 
era in testa, ma aveva fretta perché mia madre lo stava 
aspettando. In una curva a gomito la sua auto è usci-
ta di strada ed è volata nel baratro. L’auto ha preso 
fuoco ed è esplosa. E mio padre è finito in brandelli.

I piloti non hanno figli. Per questo sono così corag-
giosi.

I piloti non sono mai tanto alti. altrimenti non ci sta-
rebbero nelle auto.

Mio padre era diverso.

Probabilmente si è addormentato.

aveva sonno ed è volato di sotto.

Mio padre riusciva a star sveglio per tre giorni di fila. 

Che forza, russava mentre gareggiava!

Sì… lui è lì che sbava, la strada è piena di tornanti e 
lui manco sente la sveglia. 

Sì invece. Lui vede e sente tutto. 

Mia madre ha detto che tuo padre…

Entra il custode della scuola.

La scuola è come la vita. E come l’ultima campanella. 
Sembra un cimitero e se guardi bene è un cimitero. 
Senza la solita scenografia di croci, lapidi, sospiri e 
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