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STORIA DI UN IPER TESTO
di Magdalena Barile

I testi raccolti in questo volume sono il risultato di scritture originali
e riscritture, di improvvisazioni, di ricerche, di letture colte e basse
trovate; sono il frutto del lavoro di molti, un lavoro che pero non
e riuscito ad “alienarsi” in un prodotto finale, ma si ¢ fermato un
attimo prima...

I pezzi scelti (altri ce ne sarebbero) sono da considerarsi come una
campionatura del grande spettacolo che non c’e stato. Un iper testo
dalla lettura non lineare, perché ogni pezzo ¢ indipendente dagli
altri, ma potrebbe anche esserne il seguito (capito come?).

Nell’autunno del 2008, quando lavoravamo a One Day, Fabrizio Ar-
curi mi chiamava tutte le mattine alle 7. Io ero sveglia da un paio
d’ore e avevo gia prodotto nuovi materiali 0 nuove versioni dei pez-
zi in lavorazione. Arcuri aveva annotato le cose da dirmi, gli spunti
da darmi, eventualmente i vuoti in cui gettarmi. Due ore di scrittura
ancora e poi alle prove, a verificare se le idee dell’alba avevano delle
possibilita di sopravvivere fino a sera e quindi, forse, diventare parte
di One Day, la titanica impresa di 24 ore di spettacolo ininterrotto
in cui si era imbarcata 'accademia degli artefatti. 24 ore di spetta-
colo da scrivere — e non avevamo bisogno di una storia, figuriamoci
di dormire!

Nei lunghi tragitti sui tram romani verso le remote periferie dove la
compagnia mi ospitava, mi chiedevo quanto a lungo avremmo resi-
stito senza storia e senza sonno. Volevamo dalla nostra parte la Storia



con la maiuscola, e per questo non avremmo lesinato in coreografie,
musica, contributi video, interi spettacoli prestati per I’occasione;
eravamo senz’altro pieni di conflitti (quelli eterni) da volgere a van-
taggio dell’opera... ma la trama, quella non la volevamo proprio. La
sua assenza avrebbe lasciato la liberta allo spettatore di “pensare ad
altro”. Alle cose piu concrete, eccitanti, autentiche, orribili... che ac-
cadono continuamente. E insieme all'impossibilita di raccontarle.
In un tale spettacolo la drammaturgia doveva scomparire, triturata
nelle tessere di un’opera mosaico che “parlava sempre di quello che
parlava”; ma che nella giustapposizione degli elementi trovava il suo
vero significato.

Si capisce? Si vede? Come si fa? Questi solo alcuni degli interrogativi
che ci incalzavano durante il lavoro, domande che si facevano gli
attori, quesiti presi a prestito dai loro personaggi. Come si faceva,
One Day? Si capiva, One Day?

Lo spettacolo non si € piu fatto e la questione ¢ stata archiviata (con
dolore).

La pubblicazione di questo volume ha risvegliato il demone e an-
cora una volta cerchiamo di fare un po’ d’ordine fra i materiali, i
pensieri, le azioni.

Con la sua pretesa di parlare del presente, One Day voleva essere
uno spettacolo trasversale, indefinibile, uno spettacolo al tracollo
(e i fatti gli hanno dato ampiamente ragione) per la durata, per la
tenuta, per i costi e le ambizioni; il manifesto di un teatro canaglia
(canaglia come 'Economia secondo Loretta Napoleoni) che fa della
continua trasformazione I'unica regola per I'espressione e la soprav-
vivenza dei suoi corpi/personaggi.

Il disegno drammaturgico di One Day, tuttora incompiuto, era alla
ricerca di un modo, di un movimento che permettesse di aggredire
il presente. Stare attaccati a noi stessi, senza autobiografismi, senza
personaggismi, era la strategia migliore per aderire al reale.

In One Day erano sempre le circostanze, fuori e dentro I'azione
teatrale, a trasformare e legittimare la creazione d’identita sempre
nuove (che avevano poi la durata di un significato).

Al centro del disegno di One Day c’¢ un fatto di cronaca: il rapimento
di un bambino rumeno destinato a soddisfare la domanda sul mer-
cato degli organi messicano. Un fatto atroce come tanti, di quelli che
siamo ormai abituati a ritrovare tutti i giorni sui giornali e alla tv. Un
fatto che, superata la pieta iniziale, ¢ sentimento cinico comune indi-
viduare come tipico dissuasore d’attenzione rispetto ad altri fatti.
Non che fare a pezzi un bambino non sia abbastanza grave, inten-
diamoci, ma quello che ci interessava era isolare il meccanismo di
manipolazione dell’attenzione — ai danni della liberta di informazio-
ne, e quindi della liberta stessa — operando pero un ribaltamento: il
fatto di cronaca, la storia del bambino, si trasformava per noi nella
storia impossibile da raccontare — I'informazione negata — mentre
tutto il resto, i fatti della politica, dell’economia, la spettacolarita,
la vita stessa delle persone che lo stanno compiendo, prendono il
sopravvento.

Eravamo (quante volte I'ho gia detto?) alla ricerca di chiavi di let-
tura che parlassero al presente, di dinamiche che permettessero
di muoversi agilmente fra le cose che succedono, mentre stanno
succedendo: questo movimento € stato reso possibile attraverso la
creazione di livelli.

Per mesi ci siamo nutriti di “livelli”, livello era parola d’ordine e pane
quotidiano.

E adesso nelle sale il mega blockbuster Inception di Christopher No-
lan, dove un bolso Leonardo di Caprio in stato vegetativo da una
parte, sta invece saltellando da un livello all’altro del suo inconscio,
misurando costantemente la distanza da se stesso, col rischio di per-
dere contatto con la realta. Questo vagabondare fra i livelli, assumen-
do nuove identita, ma sempre in rapporto con se stessi, puo dare
I'idea della liberta di movimento che volevamo per i nostri, ora per-
sonaggi, ora attori, ora corpi in viaggio per I'universo One Day: dove
le immagini ricorrono, le idee si intrecciano, e i nomi riappaiono.
Non fidatevi di me! sembrava dire lo spettacolo, e si andava avanti
seguendo nuove piste perché il divertimento non era ancora finito.

Testi come Dolly Bell, il monologo di Yang, e il monologo della Ma-



dre sono nati da improvvisazioni attorali, che poi siamo andati a
ricostruire potenziando il vecchio, precisando il nuovo.

Altri pezzi come Uova, Uomini in gommone, Una fine: il funera-
le, sono nati da proposte mie, poi lavorate e misurate sul palco. 1l
pezzo Liberta e Democrazia ¢ sicaramente debitore verso I'epopea
di Spara, trova il tesoro, ripeti di Mark Ravenhill, che gli Artefatti
all’epoca gia avevano cominciato a mettere in prova.

L'inizio impossibile, nato come il prologo di una tragedia che non
doveva compiersi ¢ stato riscritto dodici volte. Questo pezzo ¢ forse
I’esempio migliore di come quotidianamente il corpo a corpo fra
testo, regia e improvvisazione degli attori abbia stratificato sensi,
digressioni e contributi.

Spesso nel processo di scrittura era Fabrizio Arcuri a dare 'imput
ai pezzi:

F. A. — Perché non scrivi un pezzo sul manifesto comunista, tipo che ne
estrapolano dei pezzi e ne tentano una applicazione, capito come?
Non molto, ma poi ¢ nato LEvocazione sul tram n°8. Oppure:

F. A. — Pensiamo a un pezzo su cosa significa concentrarsi sul rapi-
mento del bambino come se fosse metafora di qualcos’altro. E poi ¢
nato Declinazione di un rapimento.

Altri pezzi, come Immagina una vita in Italia, Il monologo del
fratello, Uomini in gommone, sono stati scritti, se si puo dire, “nel
modo piu aperto possibile”, per essere poi cuciti addosso agli attori,
favorendo l'applicazione di quel certo metodo “artefatto” di favorire
I'apertura dei sensi, di interrogarsi, di indagare nel testo sempre
nuove strade e, non meno importante, la sua capacita di alleggerire
(strappare anche grasse risate) senza banalizzare.

Man mano che il lavoro cresceva vedevamo i fili tirarsi, i rimandi e i
livelli moltiplicarsi, il disegno si chiariva anche per noi. Le verifiche
quotidiane alla tenuta del testo, che cambiava di giorno in giorno,
registravano nuovi significati.

Stavano arrivando le musiche, i costumi, le scene, le coreografie, le
esplosioni... non vedevamo l'ora di dimenticarci delle parole...
Queste sono le parole.
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RIFLESSIONI PRE-REGISTICHE
di Fabrizio Arcuri

Per quello che mi riguarda, One Day ¢ lo spettacolo piu riuscito
che il nostro teatro ha partorito. Nato per testimoniare I'assoluta
inadeguatezza del sistema abortito per mano di questa inadegua-
tezza. La sua parabola ¢ nel bene e nel male quello che succede a
tutto cio che in Italia non accetta un compromesso. E quello che
accade quando si cerca di adeguare il sistema alle cose e non le cose
al sistema.

Di questo in fondo si parlava e si parla.

Se un bambino rumeno, quindi lontano dall’interesse pubblico, vie-
ne rapito si opera all'interno di una contraddizione.

Il bambino suscita in noi italiani ammalati di caso umano un vivo in-
teresse, il fatto che sia zingaro diminuisce queste nostre attenzioni
perché riconosciuto parte di una zona della societa da cui noi dob-
biamo difenderci e che volentieri, sotto I'egida della “sicurezza” che
questi anni ci hanno regalato come parola d’ordine, rimuoviamo. Se
poi perd questo bambino diventa pretesto per disamine politiche,
scontri di posizione, alibi per non parlare di altro che sotterranea-
mente sta devastando il paese, il quadro diventa piu nitido.

Se il bambino viene poi ucciso e i suoi organi venduti al mercato
nero internazionale oltre che testimoniare un aspetto di cronaca
davvero grave, riusciamo anche a dimostrare quello che succede in
Italia, il nostro futuro e la nostra giovinezza sono al servizio di una
societa gerontofila che ci sta consumando per mantenersi in vita e
ipoteca il nostro domani a favore del loro oggi.
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Inoltre ¢ proprio quello che ¢ successo a One Day, gli sono stati via
via tolti gli organi vitali finché & morto, ma questo quando abbiamo
iniziato ancora non lo sapevamo.

Dentro un giorno ci sono molte vite e noi abbiamo provato a rac-
contarle. Il lavoro drammaturgico ¢ stato uno dei momenti piu ap-
passionanti, prima I'individuazione dei meccanismi narrativi poi le
vicende poi le metafore alla fine i testi.

Molto di questo lavoro lo si deve alla generosita degli attori, alla loro
capacita di regalare le loro biografie al progetto e la loro creativita
allo spettacolo e molto lo si deve alla drammaturga Magda che per
un giorno non ha vissuto per un anno.

Quando ho pensato a One Day avevo in mente un musical, Brecht,
i serial televisivi e un gran desiderio di condividere un disagio, ma
quello mi succede sempre ¢ credo il motivo per cui faccio teatro.
Avevo in mente l'idea di una saga che iniziasse dal crollo del muro
di Berlino e arrivasse all’ora in cui si stava facendo lo spettacolo,
un’ora, un anno, la vita di un attore e quel momento.

Lavorando con Magda ci siamo persi dentro ogni vicenda di questi
anni e lei deve aver prodotto molto di piu di quello che sarebbe sta-
to utilizzato che qui € raccolto in parte, e diverse cose ¢ impossibile
trascriverle perché sono il frutto di collaborazioni con altri artisti
come i Portage che facevano esplodere un palazzo in scena o come
La morte di Babbo Natale dei Tony Clifton Circus che avevano ria-
dattato alla vicenda principe di One Day.

Inoltre le canzoni suonate dal vivo dagli Ardecore o dai Dressed to
Kiss — cover band dei Kiss — o le coreografie di Miriam e Caterina,
i cori spirituals, le ballate Weill/Brecht per violino e voce poste ne-
gli intervalli ad opera di Her e i contributi video sono spesso natu-
ralmente intrascrivibili, come pure I'ingresso in scena di critici che
commentavano dal vivo lo spettacolo fin li visto.

Rispetto a quello che potrebbe essere il testo che chiunque potreb-
be decidere di mettere in scena, ci sono poi delle scelte registiche,
la scenografia, le luci, il fatto che il bambino fosse per tutto il tempo
in scena proprio come nel film di Buiuel... oppure I'organizzatore
della compagnia che racconta i processi produttivi, un gruppetto di
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break dancer che irrompe nella scena, si ¢ deciso di non includerli
percheé non necessari se non nell’idea di messa in scena.

Un’altra cosa che mi va di dire ¢ che quando per telefono ho rac-
contato a Daria Deflorian del progetto per sapere se aveva voglia di
partecipare lei mi rispose: “finalmente vivere servira a qualcosa”.
Da quel giorno ¢ diventato il sottotitolo.

Per quello che mi riguarda, questo spettacolo cosi come si ¢ realiz-
zato fino a adesso e qualunque sia il suo futuro ¢ fortemente dedi-
cato a tutti quelli che ne hanno preso parte: Miriam Abutori, Miguel
Acebes, Michele Andrei, Matteo Angius, Mikel Aristegui, Magdalena
Barile, Gabriele Benedetti, Luigi Coluccio, Chandra Costa, France-
sco Costa, Joshua Costa, Fabrizio Croci, Daria Deflorian, Michele
Dabbicco, Emiliano Duncan Barbieri, Sara Fazio Mercadante, Pieral-
do Girotto, Caterina Inesi, Diego Labonia, Lorenzo Letizia, Alessan-
dra Narcisi, Loredana Paglioni, Fabio Paragiani, Claudio Petrucci, Fe-
derica Santoro, Luca Scarlini, Attilio Scarpellini, Simona Senzacqua,
Roberto Serpi, Yang Shi, Caterina Silva, Andrea Simonetti, Sandra
Soncini, Damir Todorovic, Amoni Vacca, gli Ardecore (Giampaolo
Felici, Fabiano Marcucci, Manlio Maresca, Marco Di Gasbarro, Luca
Venitucci), i Dressed to Kiss (Andrea Saolini, Fabio Marchetti, Fabri-
zio Lucidi, Patrizio Di Serafino), i Portage (Enrico Gaido, Alessandra
Lappano), i Tony Clifton Circus (Nicola Danesi de Luca, Iacopo Ful-
gi, Enzo Palazzoni, Werner Waas).
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One day

Finalmente vivere servira a qualcosa



1. Un inizio impossibile

Personaggi
X — fratello del bambino rapito
L— il lupo
? — il padre del bambino
Y — la copia cinese dell’attore Lupo
s — la suggeritrice
MIRIAM!

Countdown
Entra X

x  Come si fa? Come si fa?!
Non ¢ facile, pero...
Prima di venire qua mi sono chiesto: ma come si fa?
Confesso: ho avuto un cedimento, un piccolissimo cedimen-
to... arrivando qui in tram, mi sono dovuto sedere un attimo...
Mi sono visto nel finestrino, con quest’aria sbattuta... e li, per la
prima volta, mi sono chiesto, ma come fai?

Anche mia mamma e gli altri, mi chiedevano: ma come fai?
Beh, non ¢ proprio che me lo chiedevano direttamente, non ci
vediamo tanto con tutti loro, in realta non ci siamo mai visti. Ma
Ci siamo sentiti.

! Nome dell’attrice che interpretera questa parte. Nello specifico Miriam Abutori della
compagnia accademia degli artefatti.
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Anzi, io li sentivo.
Perché io, dovete sapere, ho vissuto sempre in soffitta... can-
tina...

Chiuso da qualche parte.

Ecco si, chiuso da qualche parte da solo...

E io li sentivo, mia mamma, la mia famiglia... li sentivo parlare,
litigare. .. e per sentirmi meno solo facevo finta che loro fossero
con me.

Mi inventavo delle conversazioni, riproducevo dialoghi dome-
stici, mi facevo delle domande, tipo:

Ma come fai?

Mia madre mi chiedeva... come fai a fare un intervento cosi
importante, cosi decisivo senza fare errori. ..

E poi mia zia (che ¢ puntigliosa) mi chiedeva ma come fai a
— scusa ma mi stai facendo un’intervista, no perché io...

Matteo? non puo rilasciare dichiarazioni.

Eh, non posso... Non ¢ un’intervista? Andiamo avanti.

Ma come fai a fare un intervento cosi preciso, puntuale, senza
condizionare un po’ chi ti ascolta, senza creare aspettativa. ..
senza seminare false piste...

Qual e I'inizio?

Perché di solito, quando uno vede un inizio, un qualsiasi inizio,
forse perfino un inizio negato come questo, si fa subito un’im-
pressione su come andra avanti.

Se ci fosse un inizio, senonaltro per comodita, comincerei da
li.
Ma non c’e.

E allora rimango qui. Qui dove si fanno scelte precise, come
quella di non cominciare affatto.

Giusto.

Questa, di abolire I'inizio, non ¢ stata una scelta mia personale,
eh.

Figuriamoci se fanno scegliere qualcosa a me... a me che sono
il meno influente.

Giusto.

Ma visto che da qualche parte bisognava pur cominciare... han-
no fatto un test... e io, sono risultato quello piu adatto a non
lasciare il segno.

Matteo lo dice con un certo orgoglio.

Lo dico con un certo orgoglio, qui sono il pit ininfluente.
Giusto.

Pensare che non ho mai perso un giorno ma tutti sentivano
lo stesso la mia mancanza. Io sono sempre qui. E mi squilla il
cellulare e io penso, sara mia madre che mi chiede se torno per
cena e invece sono loro che mi chiedono: ma dove sei? Che fai
non vieni oggi?

E allora faccio cosi (fa ciao ciao).

Io non vorrei mai impressionare.

Tutto il contrario.

* Nome dell’attore che interpretera questa parte. Nello specifico Matteo Angius della ) .
compagnia accademia degli artefatti. Tutto il contrario. ..
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