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STORIA DI UN IPER TESTO 
di Magdalena Barile

I testi raccolti in questo volume sono il risultato di scritture originali 
e riscritture, di improvvisazioni, di ricerche, di letture colte e basse 
trovate; sono il frutto del lavoro di molti, un lavoro che però non 
è riuscito ad “alienarsi” in un prodotto finale, ma si è fermato un 
attimo prima… 
I pezzi scelti (altri ce ne sarebbero) sono da considerarsi come una 
campionatura del grande spettacolo che non c’è stato. Un iper testo 
dalla lettura non lineare, perché ogni pezzo è indipendente dagli 
altri, ma potrebbe anche esserne il seguito (capito come?).

Nell’autunno del 2008, quando lavoravamo a One Day, Fabrizio Ar-
curi mi chiamava tutte le mattine alle 7. Io ero sveglia da un paio 
d’ore e avevo già prodotto nuovi materiali o nuove versioni dei pez-
zi in lavorazione. Arcuri aveva annotato le cose da dirmi, gli spunti 
da darmi, eventualmente i vuoti in cui gettarmi. Due ore di scrittura 
ancora e poi alle prove, a verificare se le idee dell’alba avevano delle 
possibilità di sopravvivere fino a sera e quindi, forse, diventare parte 
di One Day, la titanica impresa di 24 ore di spettacolo ininterrotto 
in cui si era imbarcata l’accademia degli artefatti. 24 ore di spetta-
colo da scrivere – e non avevamo bisogno di una storia, figuriamoci 
di dormire!
Nei lunghi tragitti sui tram romani verso le remote periferie dove la 
compagnia mi ospitava, mi chiedevo quanto a lungo avremmo resi-
stito senza storia e senza sonno. Volevamo dalla nostra parte la Storia 
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con la maiuscola, e per questo non avremmo lesinato in coreografie, 
musica, contributi video, interi spettacoli prestati per l’occasione; 
eravamo senz’altro pieni di conflitti (quelli eterni) da volgere a van-
taggio dell’opera… ma la trama, quella non la volevamo proprio. La 
sua assenza avrebbe lasciato la libertà allo spettatore di “pensare ad 
altro”. Alle cose più concrete, eccitanti, autentiche, orribili… che ac-
cadono continuamente. E insieme all’impossibilità di raccontarle.
In un tale spettacolo la drammaturgia doveva scomparire, triturata 
nelle tessere di un’opera mosaico che “parlava sempre di quello che 
parlava”, ma che nella giustapposizione degli elementi trovava il suo 
vero significato. 

Si capisce? Si vede? Come si fa? Questi solo alcuni degli interrogativi 
che ci incalzavano durante il lavoro, domande che si facevano gli 
attori, quesiti presi a prestito dai loro personaggi. Come si faceva, 
One Day? Si capiva, One Day? 
Lo spettacolo non si è più fatto e la questione è stata archiviata (con 
dolore).
La pubblicazione di questo volume ha risvegliato il demone e an-
cora una volta cerchiamo di fare un po’ d’ordine fra i materiali, i 
pensieri, le azioni. 
Con la sua pretesa di parlare del presente, One Day voleva essere 
uno spettacolo trasversale, indefinibile, uno spettacolo al tracollo 
(e i fatti gli hanno dato ampiamente ragione) per la durata, per la 
tenuta, per i costi e le ambizioni; il manifesto di un teatro canaglia 
(canaglia come l’Economia secondo Loretta Napoleoni) che fa della 
continua trasformazione l’unica regola per l’espressione e la soprav-
vivenza dei suoi corpi/personaggi. 
Il disegno drammaturgico di One Day, tuttora incompiuto, era alla 
ricerca di un modo, di un movimento che permettesse di aggredire 
il presente. Stare attaccati a noi stessi, senza autobiografismi, senza 
personaggismi, era la strategia migliore per aderire al reale.
In One Day erano sempre le circostanze, fuori e dentro l’azione 
teatrale, a trasformare e legittimare la creazione d’identità sempre 
nuove (che avevano poi la durata di un significato).

Al centro del disegno di One Day c’è un fatto di cronaca: il rapimento 
di un bambino rumeno destinato a soddisfare la domanda sul mer-
cato degli organi messicano. Un fatto atroce come tanti, di quelli che 
siamo ormai abituati a ritrovare tutti i giorni sui giornali e alla tv. Un 
fatto che, superata la pietà iniziale, è sentimento cinico comune indi-
viduare come tipico dissuasore d’attenzione rispetto ad altri fatti.
Non che fare a pezzi un bambino non sia abbastanza grave, inten-
diamoci, ma quello che ci interessava era isolare il meccanismo di 
manipolazione dell’attenzione – ai danni della libertà di informazio-
ne, e quindi della libertà stessa – operando però un ribaltamento: il 
fatto di cronaca, la storia del bambino, si trasformava per noi nella 
storia impossibile da raccontare – l’informazione negata – mentre 
tutto il resto, i fatti della politica, dell’economia, la spettacolarità, 
la vita stessa delle persone che lo stanno compiendo, prendono il 
sopravvento. 
Eravamo (quante volte l’ho già detto?) alla ricerca di chiavi di let-
tura che parlassero al presente, di dinamiche che permettessero 
di muoversi agilmente fra le cose che succedono, mentre stanno 
succedendo: questo movimento è stato reso possibile attraverso la 
creazione di livelli. 
Per mesi ci siamo nutriti di “livelli”, livello era parola d’ordine e pane 
quotidiano. 
È adesso nelle sale il mega blockbuster Inception di Christopher No-
lan, dove un bolso Leonardo di Caprio in stato vegetativo da una 
parte, sta invece saltellando da un livello all’altro del suo inconscio, 
misurando costantemente la distanza da se stesso, col rischio di per-
dere contatto con la realtà. Questo vagabondare fra i livelli, assumen-
do nuove identità, ma sempre in rapporto con se stessi, può dare 
l’idea della libertà di movimento che volevamo per i nostri, ora per-
sonaggi, ora attori, ora corpi in viaggio per l’universo One Day: dove 
le immagini ricorrono, le idee si intrecciano, e i nomi riappaiono. 
Non fidatevi di me! sembrava dire lo spettacolo, e si andava avanti 
seguendo nuove piste perché il divertimento non era ancora finito.

Testi come Dolly Bell, il monologo di Yang, e il monologo della Ma-
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dre sono nati da improvvisazioni attorali, che poi siamo andati a 
ricostruire potenziando il vecchio, precisando il nuovo. 
Altri pezzi come Uova, Uomini in gommone, Una fine: il funera-
le, sono nati da proposte mie, poi lavorate e misurate sul palco. Il 
pezzo Libertà e Democrazia è sicuramente debitore verso l’epopea 
di Spara, trova il tesoro, ripeti di Mark Ravenhill, che gli Artefatti 
all’epoca già avevano cominciato a mettere in prova.
L’inizio impossibile, nato come il prologo di una tragedia che non 
doveva compiersi è stato riscritto dodici volte. Questo pezzo è forse 
l’esempio migliore di come quotidianamente il corpo a corpo fra 
testo, regia e improvvisazione degli attori abbia stratificato sensi, 
digressioni e contributi. 
Spesso nel processo di scrittura era Fabrizio Arcuri a dare l’imput 
ai pezzi: 
F. A. – Perché non scrivi un pezzo sul manifesto comunista, tipo che ne 
estrapolano dei pezzi e ne tentano una applicazione, capito come? 
Non molto, ma poi è nato L’Evocazione sul tram n°8. Oppure:
F. A. – Pensiamo a un pezzo su cosa significa concentrarsi sul rapi-
mento del bambino come se fosse metafora di qualcos’altro. E poi è 
nato Declinazione di un rapimento.
Altri pezzi, come Immagina una vita in Italia, Il monologo del 
fratello, Uomini in gommone, sono stati scritti, se si può dire, “nel 
modo più aperto possibile”, per essere poi cuciti addosso agli attori, 
favorendo l’applicazione di quel certo metodo “artefatto” di favorire 
l’apertura dei sensi, di interrogarsi, di indagare nel testo sempre 
nuove strade e, non meno importante, la sua capacità di alleggerire 
(strappare anche grasse risate) senza banalizzare. 

Man mano che il lavoro cresceva vedevamo i fili tirarsi, i rimandi e i 
livelli moltiplicarsi, il disegno si chiariva anche per noi. Le verifiche 
quotidiane alla tenuta del testo, che cambiava di giorno in giorno, 
registravano nuovi significati.
Stavano arrivando le musiche, i costumi, le scene, le coreografie, le 
esplosioni… non vedevamo l’ora di dimenticarci delle parole… 
Queste sono le parole. 

RIFLESSIONI PRE-REGISTICHE
di Fabrizio Arcuri

Per quello che mi riguarda, One Day è lo spettacolo più riuscito 
che il nostro teatro ha partorito. Nato per testimoniare l’assoluta 
inadeguatezza del sistema abortito per mano di questa inadegua-
tezza. La sua parabola è nel bene e nel male quello che succede a 
tutto ciò che in Italia non accetta un compromesso. È quello che 
accade quando si cerca di adeguare il sistema alle cose e non le cose 
al sistema.
Di questo in fondo si parlava e si parla.
Se un bambino rumeno, quindi lontano dall’interesse pubblico, vie-
ne rapito si opera all’interno di una contraddizione.
Il bambino suscita in noi italiani ammalati di caso umano un vivo in-
teresse, il fatto che sia zingaro diminuisce queste nostre attenzioni 
perché riconosciuto parte di una zona della società da cui noi dob-
biamo difenderci e che volentieri, sotto l’egida della “sicurezza” che 
questi anni ci hanno regalato come parola d’ordine, rimuoviamo. Se 
poi però questo bambino diventa pretesto per disamine politiche, 
scontri di posizione, alibi per non parlare di altro che sotterranea-
mente sta devastando il paese, il quadro diventa più nitido.
Se il bambino viene poi ucciso e i suoi organi venduti al mercato 
nero internazionale oltre che testimoniare un aspetto di cronaca 
davvero grave, riusciamo anche a dimostrare quello che succede in 
Italia, il nostro futuro e la nostra giovinezza sono al servizio di una 
società gerontofila che ci sta consumando per mantenersi in vita e 
ipoteca il nostro domani a favore del loro oggi.
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Inoltre è proprio quello che è successo a One Day, gli sono stati via 
via tolti gli organi vitali finché è morto, ma questo quando abbiamo 
iniziato ancora non lo sapevamo.
Dentro un giorno ci sono molte vite e noi abbiamo provato a rac-
contarle. Il lavoro drammaturgico è stato uno dei momenti più ap-
passionanti, prima l’individuazione dei meccanismi narrativi poi le 
vicende poi le metafore alla fine i testi.
Molto di questo lavoro lo si deve alla generosità degli attori, alla loro 
capacità di regalare le loro biografie al progetto e la loro creatività 
allo spettacolo e molto lo si deve alla drammaturga Magda che per 
un giorno non ha vissuto per un anno. 
Quando ho pensato a One Day avevo in mente un musical, Brecht, 
i serial televisivi e un gran desiderio di condividere un disagio, ma 
quello mi succede sempre è credo il motivo per cui faccio teatro.
Avevo in mente l’idea di una saga che iniziasse dal crollo del muro 
di Berlino e arrivasse all’ora in cui si stava facendo lo spettacolo, 
un’ora, un anno, la vita di un attore e quel momento.
Lavorando con Magda ci siamo persi dentro ogni vicenda di questi 
anni e lei deve aver prodotto molto di più di quello che sarebbe sta-
to utilizzato che qui è raccolto in parte, e diverse cose è impossibile 
trascriverle perché sono il frutto di collaborazioni con altri artisti 
come i Portage che facevano esplodere un palazzo in scena o come 
La morte di Babbo Natale dei Tony Clifton Circus che avevano ria-
dattato alla vicenda principe di One Day.
Inoltre le canzoni suonate dal vivo dagli Ardecore o dai Dressed to 
Kiss – cover band dei Kiss – o le coreografie di Miriam e Caterina, 
i cori spirituals, le ballate Weill/Brecht per violino e voce poste ne-
gli intervalli ad opera di Her e i contributi video sono spesso natu-
ralmente intrascrivibili, come pure l’ingresso in scena di critici che 
commentavano dal vivo lo spettacolo fin lì visto.
Rispetto a quello che potrebbe essere il testo che chiunque potreb-
be decidere di mettere in scena, ci sono poi delle scelte registiche, 
la scenografia, le luci, il fatto che il bambino fosse per tutto il tempo 
in scena proprio come nel film di Buñuel… oppure l’organizzatore 
della compagnia che racconta i processi produttivi, un gruppetto di 

break dancer che irrompe nella scena, si è deciso di non includerli 
perchè non necessari se non nell’idea di messa in scena.
Un’altra cosa che mi va di dire è che quando per telefono ho rac-
contato a Daria Deflorian del progetto per sapere se aveva voglia di 
partecipare lei mi rispose: “finalmente vivere servirà a qualcosa”.
Da quel giorno è diventato il sottotitolo.
Per quello che mi riguarda, questo spettacolo così come si è realiz-
zato fino a adesso e qualunque sia il suo futuro è fortemente dedi-
cato a tutti quelli che ne hanno preso parte: Miriam Abutori, Miguel 
Acebes, Michele Andrei, Matteo Angius, Mikel Aristegui, Magdalena 
Barile, Gabriele Benedetti, Luigi Coluccio, Chandra Costa, France-
sco Costa, Joshua Costa, Fabrizio Croci, Daria Deflorian, Michele 
Dabbicco, Emiliano Duncan Barbieri, Sara Fazio Mercadante, Pieral-
do Girotto, Caterina Inesi, Diego Labonia, Lorenzo Letizia, Alessan-
dra Narcisi, Loredana Paglioni, Fabio Paragiani, Claudio Petrucci, Fe-
derica Santoro, Luca Scarlini, Attilio Scarpellini, Simona Senzacqua, 
Roberto Serpi, Yang Shi, Caterina Silva, Andrea Simonetti, Sandra 
Soncini, Damir Todorovic, Amoni Vacca, gli Ardecore (Giampaolo 
Felici, Fabiano Marcucci, Manlio Maresca, Marco Di Gasbarro, Luca 
Venitucci), i Dressed to Kiss (Andrea Saolini, Fabio Marchetti, Fabri-
zio Lucidi, Patrizio Di Serafino), i Portage (Enrico Gaido, Alessandra 
Lappano), i Tony Clifton Circus (Nicola Danesi de Luca, Iacopo Ful-
gi, Enzo Palazzoni, Werner Waas).
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1. Un inizio impossibile

Personaggi
X – fratello del bambino rapito
L – il lupo
P – il padre del bambino
Y – la copia cinese dell’attore Lupo 
S – la suggeritrice
MIRIAM1

Countdown

Entra X.

Come si fa? Come si fa?!
Non è facile, però…
Prima di venire qua mi sono chiesto: ma come si fa?
Confesso: ho avuto un cedimento, un piccolissimo cedimen-
to… arrivando qui in tram, mi sono dovuto sedere un attimo… 
Mi sono visto nel finestrino, con quest’aria sbattuta… e lì, per la 
prima volta, mi sono chiesto, ma come fai?

Anche mia mamma e gli altri, mi chiedevano: ma come fai?
Beh, non è proprio che me lo chiedevano direttamente, non ci 
vediamo tanto con tutti loro, in realtà non ci siamo mai visti. Ma 
ci siamo sentiti.

X

1 Nome dell’attrice che interpreterà questa parte. Nello specifico Miriam Abutori della 
compagnia accademia degli artefatti.
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Anzi, io li sentivo. 
Perché io, dovete sapere, ho vissuto sempre in soffitta… can-
tina…

Chiuso da qualche parte.

Ecco sì, chiuso da qualche parte da solo… 
E io li sentivo, mia mamma, la mia famiglia… li sentivo parlare, 
litigare… e per sentirmi meno solo facevo finta che loro fossero 
con me.
Mi inventavo delle conversazioni, riproducevo dialoghi dome-
stici, mi facevo delle domande, tipo: 
Ma come fai? 
Mia madre mi chiedeva… come fai a fare un intervento così 
importante, così decisivo senza fare errori…
E poi mia zia (che è puntigliosa) mi chiedeva ma come fai a 
– scusa ma mi stai facendo un’intervista, no perché io…

Matteo2 non può rilasciare dichiarazioni.

Eh, non posso… Non è un’intervista? Andiamo avanti.
Ma come fai a fare un intervento così preciso, puntuale, senza 
condizionare un po’ chi ti ascolta, senza creare aspettativa… 
senza seminare false piste…
Qual è l’inizio?
Perché di solito, quando uno vede un inizio, un qualsiasi inizio, 
forse perfino un inizio negato come questo, si fa subito un’im-
pressione su come andrà avanti. 

Se ci fosse un inizio, senonaltro per comodità, comincerei da 
lì. 
Ma non c’è. 

E allora rimango qui. Qui dove si fanno scelte precise, come 
quella di non cominciare affatto.

Giusto.

Questa, di abolire l’inizio, non è stata una scelta mia personale, 
eh. 
Figuriamoci se fanno scegliere qualcosa a me… a me che sono 
il meno influente. 

Giusto.

Ma visto che da qualche parte bisognava pur cominciare… han-
no fatto un test… e io, sono risultato quello più adatto a non 
lasciare il segno.

Matteo lo dice con un certo orgoglio.

Lo dico con un certo orgoglio, qui sono il più ininfluente.

Giusto.

Pensare che non ho mai perso un giorno ma tutti sentivano 
lo stesso la mia mancanza. Io sono sempre qui. E mi squilla il 
cellulare e io penso, sarà mia madre che mi chiede se torno per 
cena e invece sono loro che mi chiedono: ma dove sei? Che fai 
non vieni oggi?

E allora faccio così (fa ciao ciao).

Io non vorrei mai impressionare.

Tutto il contrario.

Tutto il contrario…

S

S

S

S

S

S

S

2 Nome dell’attore che interpreterà questa parte. Nello specifico Matteo Angius della 
compagnia accademia degli artefatti.


