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COME NACQUE LA PREFAZIONE
di Alessandro Benvenuti

“Senza averli mai visti? Ma com’è possibile?!”
“Eh… è possibile…”
“Cioè ti pagano?”
“Cosa?”
“Per fargliela”
“No”
“No?”
“No”
“… E tu gliela fai… così!”
“Così come?”
“Senza neanche…”
“Esatto”
“Boh… Dove l’hai preso ’sto vino?”
“A Chiusi l’estate scorsa. Un regalo”
“Buono!”
“Ci credo, è Nobile di Montepulciano!… Quello vero, non quello d’Abruzzo”
“… E cosa scriverai?”
“Ancora non lo so”
“… Gli Omini, hai detto?”
“Esatto, gli Omini”
“Sono uomini!... È un gruppo al maschile?”
“Boh… sì… penso…”
“Pensi?”
“A me ha sempre telefonato una donna”
“E tu non ne sai nulla…”
“Di lei?”disegni di Luca Zacchini.



IL PESCESPADA NON ESISTE

8 9

“Di loro”
“No… Cioè sì”
“Magari deciditi, non so, forse ti aiuta, no?”
“È stata più una sensazione. Sai le sensazioni?”
“Più o meno. Ce ne sono di vari tipi. Ora è tanto che non vado a scuola 
ma… mi pare… sì… che ce ne fossero di vari tipi… più o meno… Tu pre-
cisamente di quale tipo parli?”
“Boh… forse un lontano senso di appartenenza… Un sentore di qualità?”
“A me lo chiedi?”
“Magari della predestinazione”
“Definisci ‘predestinazione’”
“Abbozzala con le frasi da film”
“Hai detto tu la parolina infetta…”
“Non so bene perché avrebbero a che fare con me, ma una tipa che ha la 
fissa del teatro-nuovi linguaggi e vibrazioni simili, dice che un po’ ricor-
dano me quando ero con loro…”
“Loro chi, scusa?”
“Sì, scusa… I Giancattivi”
“E che c’entrano i Giancattivi?”
“Ma infatti… Però, sempre che questa tipa non abbia detto frescacce, 
pare che dopo avergli visti in teatro abbia fatto loro notare l’assonanza 
tra loro e noi e non so chi di loro abbia storto il naso, tipo: ‘ma che c’en-
triamo noi con quelli la!’… Beh, c’è da capirlo, venisse uno da me e mi 
dicesse ‘somigli a questo e quello’ gli direi ‘e tu somigli a uno stronzo, 
scusa il verbo’”
“He he he…”
“Sono di Pistoia… Gli Omini, dico”
“E allora?”
“Beh, li sento più vicini, no? Fossero stati di Livorno o del Pisano li avrei 
sentiti lo stesso piuttosto vicini ma sarebbero stati comunque un po’ più 
lontani, no?”
“Più lontani da dove?”
“Dalla Val di Sieve… io sono nato lì. E da casa mia parte il chilometro zero 
che serve a misurare il resto del mondo. No?”
“Non ci avevo mai pensato”
“Non preoccuparti, ci ha sempre pensato il tuo cervello per te… solo che 
giustamente non te l’ha mai detto. A certe cose ci si arriva da soli, sennò 
che gusto c’è?… Sono comunque i comici più ‘nudi’ che abbia mai visto 

in vita mia. È strano per un comico spogliarsi tanto, va contro l’ABC del 
clown… è una bella novità… una malattia dei tempi. È strano, no?”
“Dipende da come sono fisicamente”
“Ha ha!… Non hanno neanche tanto le facce giuste… a parte forse uno…
A parte che oggi quello della ‘faccia giusta’ è un concetto un po’ deviato. 
Le facce ormai diventano giuste se te le vedi riproposte per tanto tempo in 
televisione… cioè, è ovvio che restano sbagliate, ma l’abitudine al ‘brutto’ 
finisce per rassicurare tutti i brutti i cui arti superiori terminano natural-
mente nella plastica dura di un telecomando e così anche un ‘Bondi’, per 
dirne uno, finisce per essere una porcellana carina e un ‘Travaglio’ un pre-
suntuoso sopportabile e il ‘BelPietro’ con il ghigno annesso… no, lui resta 
invece una cosa inspiegabile sempre… E insomma e comunque stando 
così le cose addio alla faccia giusta, alle facce che bucano lo schermo… 
basta semplicemente starci un po’ là in cornice e tutto passa… e infatti 
passa di tutto”
“Non ho capito dove sei andato a finire”
“Che avranno vita dura. Neanch’io ho mai avuto la faccia da comico e ho 
dovuto sudare e talentarmi più del normale per avere dei risultati. In tal 
senso mi sento più vicino a loro. Comunque è bello avere vita dura, sei 
costretto a dare al sangue delle velocità innaturali. Il tuo cervello un po’ 
alla volta escluderà il concetto ‘vacanze’ dalla tua vita. Tanti bei libri ti ver-
ranno incontro senza il tuo volere mirato, i tuoi occhi diventeranno più 
attenti e le donne importanti il giusto”
“Beh, su questo sei sicuro che loro siano d’accordo?”
“Va beh, io ho la mia visione, non sono mica un professionista delle prefa-
zioni. Mi son lasciato andare semplicemente perché ho immaginato quale 
possa essere la loro fatica… o forse, di questa, ho fatto una specchiatura 
sulla mia. E che cazzo, volevi che parlassi del loro linguaggio comico? E 
che sono un critico io? Vado sul filologico? Ma che mi frega. Sono persone 
che tentano una strada… sai quanti viandanti al momento si dannano di 
gambe per trovare una meta che corrisponda al colore dei loro sogni? Sai 
quanta borraccia ci vuole per non disidratarsi nel durante? E per tutta ’sta 
gente in marcia quanti pozzi aperti credi che ci siano lungo il cammino? 
Con questo governo poi? Pochi? Con questa crisi? Ancora meno. Con 
l’avanzata della barbarie che falcidia i valori appena vanno a un misero 
+1… Senti bello, vedi un po’ di non finirti tutto il Nobile di Montepul-
ciano mentre parlo, ok?”
“Sorry man…”

COME NACQUE LA PREFAZIONE
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L’amico gli versa così del vino. A. B. lo guarda. Fa per girare il capiente calice 
bombato per ossigenarlo ma… si ferma. Ha in odio quel gesto concentrico 
anche se adora il concetto di spirale che dal gesto ne nascerebbe. Spinge allora 
gli occhi nel rosso cupo del liquido… che si trasforma in sipario… che si apre… 
e appaiono Luca, Riccardo e Francesco… e Francesca che arriva dopo e si sposta 
in un angolo. A. B. guarda i suoi compagni che hanno preso a spogliarsi fino 
a restare in mutande… Parlano di frammenti di vite altrui… Sono i mattoni 
che servono per ricostruire, o meglio, dare un senso alle proprie così da renderle 
migliori, più ariose, panoramiche, confortevoli senza esagerare? Me lo auguro 
sennò sarebbe solo tempo perso speso a convincere migliaia di sconosciuti di 
essere puro splendore per poi tornare spenti a casa propria e spegnere in tal 
modo anche coloro che da te si aspettano un po’ di vera luce. Mi estraneo. Sento 
la gente ridere dei loro studiati tempi comici (come direbbe il critico), sono 
buffi nonostante la loro normalità fisica, dunque devono essere bravi per forza 
se il Dio delle smorfie non li ha graziati delle stimmate del caso… Poi, sopra 
la coda di risacca di un applauso a scena aperta, lo sguardo, come seduto su 
un dolly, si alza, valica le loro teste e guidato da una voce che sale lentamente 
in primo piano fruga in una quinta dove Francesca sta al telefono con un 
tipo… 

“… Senti, scusa non vorrei romperti ma… adesso ti chiedo una cosa… se 
non ti va dimmi pure di no…”
“Dimmi semplicemente cosa vuoi e basta, no?”
“Giusto. Senti… ti andrebbe di… cioè, noi stiamo facendo un libro no 
e…”
“E…?”
“Ecco, era per dire: ti andrebbe di farci la prefazione?”

È COLPA DI… INTRODUZIONE 
(O DI ESPRESSIONE LINGVISTICO?) 

L’oggetto che avete in mano è un comune libro. 
Supponiamo ve ne foste accorti. 
A scriverlo siamo noi, Gli Omini, piccola compagnia teatrale.
Questo comune libro si pone svariati piccoli obiettivi. Eccone tre. 
Il primo (e più semplice) obiettivo è spiegarvi perché ci chiamiamo pro-
prio così.
Intanto… si scrive omini, si pronuncia omìni. Stavamo scrivendo un progetto 
che si basava su interviste e indagini alle persone (o, in toscano, “agli omini”). 
Tra le persone è forte la presenza dell’uomo medio. Nel voler mostrare il 
ridicolo dell’uomo medio, ci eravamo accorti che anche noi ci sentivamo 
molto… medi. Molto “omini”. E omini fummo, e siamo ancora.
Il secondo obiettivo che il libro si pone è spiegare che cosa è stato negli 
anni 2006-2009 il progetto “Memoria del Tempo Presente”. Piccolo ten-
tativo di capire: Cosa Sta Succedendo. 
Gli Omini scrivono un abbozzo di copione, un canovaccio.
Poi cominciano a intervistare persone: solitamente risiedono in un pae-
sino della grandezza ottimale di tremila abitanti circa: partire dal piccolo 
perché il minimo comune denominatore comunque resti l’uomo, per una 
settimana, raccolgono parole, le trascrivono e cercano di inserirle nel cano-
vaccio. Per ogni paese toccato esiste dunque una versione differente dello 
spettacolo, fatta su misura, che mantiene lo svolgimento che gli è stato 
precedentemente impresso, ma che parla con le parole e con le storie del 
posto. Intanto la parte fissa dello spettacolo si amplia e si modella… 
17 sono le settimane nelle quali abbiamo applicato il progetto, 2 gli spet-
tacoli che ne sono scaturiti: CRisiKo! nel 2007/08, Gabbato Lo Santo nel 
2008/09.
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I copioni di entrambi gli spettacoli sono frutto di continui debutti, conti-
nue modifiche e stravolgimenti fino alla composizione delle versioni defi-
nitive, una sorta di “best of” di quanto raccolto. Detto e fatto.
L’ultimo obiettivo che il libro ha è quello di raccontare le settimane d’in-
dagine per così come si sono svolte, e includere tante delle frasi che non 
hanno trovato posto nei copioni: per questo, ci sono tutte le pagine che 
seguono questa introduzione. 
Chiaro che per apprezzare al meglio le situazioni descritte dovreste aver 
visto gli spettacoli… ma non vi possiamo certo noi costringere con la forza 
a venire a teatro, no? Per rimediare, abbiamo inserito i canovacci iniziali e 
i copioni finali dei due spettacoli in questione: se non li avete visti, consi-
gliamo di cominciare il libro da lì e poi passare ai racconti. Buona lettura. 
E a tutti OROGOZ!

Firmato 
GLI OMINI

Ovvero
OR (Omino Rotelli Francesco)
OG (Omino Goretti Riccardo)

OZ (Omino Zacchini Luca)
OS (Omina Sarteanesi Francesca) 

Quella che segue è la stesura originaria del progetto, nella versione che ha 
tormentato funzionari alla cultura e operatori teatrali di tutta Italia per 
un annetto buono. Quindi, se non l’avete già letta perché vittime della 
tormenta, se siete abbastanza curiosi, se non vi impensierisce il fatto che 
potreste capire qualcosa di più, ma anche qualcosa di meno, allora quello 
che segue è ciò che fa per voi.

Proposta di progetto teatrale e socio-umanistico
“GLI OMINI – MEMORIA DEL TEMPO PRESENTE”

Presentazione

Il presente progetto si propone come settimana di indagine e ricerca socio-
umanistica nel territorio del vostro comune ma anche come momento 
dilatato di aggregazione ed intrattenimento dei cittadini. 
Per “ricerca” è da intendersi un intenso lavoro di interviste e documenta-
zione (audio, video, fotografica e cartacea) avente come oggetto le storie di 
vita degli abitanti del paese.
Per “intrattenimento” è invece da intendersi una serie di eventi performa-
tivi, che saranno messi in atto durante i sette giorni e che culmineranno 
con uno spettacolo finale avente come oggetto le storie di vita degli abi-
tanti del paese. 
In questo percorso intendiamo ricercare “l’uomo” nelle sue diverse condi-
zioni sociali, ambientali e culturali: troppo spesso infatti esperienze teatrali 
hanno referenti specifici, e non riescono ad avvicinare larghe fasce di pub-
blico. L’idea di “ri-aggregare” un paese intero intorno ad uno spettacolo 
che abbia come tema principale le vite dei suoi abitanti, ma in generale 
le vite di tutti gli uomini, ci è sembrata importante in un’epoca in cui la 
comunicazione, e pertanto l’arte che di essa è figlia legittima, è spersonaliz-
zata, strumentalizzata e priva di veri messaggi da recapitare. 
La comunicazione, e l’arte, devono superare lo stadio di “scambio di 
ovvietà”, e per fare questo è basilare favorire una dimensione di ascolto 
generalizzato. Ci proponiamo dunque come enti ascoltatori, ma anche 
come amplificatori di vite veramente vissute.
… siamo tutti soli, siamo tutti diversi, siamo tutti Omini…
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Modalità di svolgimento

I sette giorni di permanenza nel vostro territorio saranno articolati nel 
modo seguente:
Giorno 1 – incontro con i referenti comunali, perlustrazione del paese 

a scopo divulgativo e informativo, presa di conoscenza dei luoghi più 
adatti per attuare le fasi d’aggregazione e intrattenimento. Precisiamo che 
saranno scelte locations di vario genere: gli spazi possono essere sia depu-
tati allo svolgersi di eventi culturali, sia normalmente adibiti ad altre fun-
zioni. Una particolare attenzione sarà riservata alla ricerca di situazioni 
non convenzionali per valorizzarne o riscoprirne le potenzialità. 

 Primo contatto con i soggetti aventi attività di interesse pubblico nel 
paese: associazioni culturali e non, locali di pubblico ritrovo, istituti 
religiosi, circoli… 

Giorno 2 – intensiva di interviste. Agli abitanti del paese saranno poste 
domande sulla loro vita, sulle loro radici, sulle occupazioni, sui sogni… 
sul loro essere vivi nel tempo presente.

Giorno 3 – approfondimento del lavoro svolto il giorno precedente. Primo 
grande momento aggregativo-performativo: serata ad ingresso libero, di 
baratto oggetti e scambio storie. 

Giorno 4 – azioni performative con coinvolgimento diretto degli abitanti 
del paese. 

 Catalogazione e organizzazione del materiale fin qui raccolto.
Giorno 5 – studio sull’inserimento delle esperienze fatte e delle storie rac-

colte nei giorni precedenti all’interno dello spettacolo finale. 
Giorno 6 – prove aperte per lo spettacolo finale con libera partecipazione 

degli abitanti del paese.
Giorno 7 – messa a punto e messa in scena dell’opera finale.

Finalità

– fornire un’istantanea della vita nel paese in un preciso momento. Tale 
scopo viene raggiunto attraverso lo spettacolo finale, ma anche grazie al 
materiale documentario.

– riscoprire l’importanza della comunicazione verbale, e tramite essa favo-
rire un avvicinamento tra le persone e un “riavvicinamento” tra il teatro 
e il suo pubblico.

– tentare nuovi canali comunicativi e distributivi per l’imbalsamato 
sistema teatrale e culturale italiano.

– sviluppare uno spettacolo originale grazie alle esperienze vissute. 
– animare per sette giorni un paese con azioni non convenzionali, stimo-

lando così la curiosità delle persone e raccogliendo intorno agli accadi-
menti generazioni diverse, favorendone il dialogo. 

Intenti artistici del progetto 

I componenti del gruppo Gli Omini dopo varie esperienze più o meno 
teatrali affrontate più o meno insieme, si sono ritrovati a dibattere su due 
punti chiave: COME e PERCHÉ.
COME: Sarete d’accordo con noi che l’attuale situazione nella penisola 
non favorisce l’emersione di giovani artisti. Tutto ciò che alla nostra età è 
dato fare è avvicinarsi a qualche realtà pre-esistente e accettarne le regole. 
Sarete altresì d’accordo che questa situazione di apnea precedente l’emer-
sione sta soffocando la maggior parte degli slanci vitali. E sarete d’accordo 
una terza volta che in questo panorama, spesso, il talento viene messo 
in mano alla mediocrità, la quale col tempo, come fa con tutto, lo offu-
sca. Ora, offuscati e ingrigiti, Gli Omini hanno alzato il capino e si sono 
domandati se proprio non fosse possibile fare dell’arte un mestiere. Boc-
cheggianti, Gli Omini hanno deciso di innamorarsi. 
PERCHÉ: Per parlare dell’assoluto, dell’universale: di tutto, ma mai per 
quello che è. Cercare di trovare un legame, un collante, tra il piccolo cer-
vello e numerose domande valide da cento anni fa a cento anni fra. Evitare 
che la comunicazione sia scambio di ovvietà. De-scrivere la realtà. Lanciare 
messaggi che contengano in sé il dubbio che li distruggerà. Vivere la bel-
lezza della crisi: ridere e piangere senza sapere perché. Ritornare a essere 
organismi esploranti. Mettere in relazione di continuo. Sollevare il pros-
simo dalla stupidità o affondarcelo per bene. Fare continuamente senza 
paura di sbagliare. Essere costretti a una mortificazione di se stessi. Arrivare 
piano, ma arrivare ugualmente. Scoprire la verità mediante la pratica, e 
mediante la pratica confermarla e svilupparla. Capire, ma fino a un certo 
punto. Scovare il pubblico. Vivere il sogno e lasciare il segno. Vivere non di 
teatro, ma il teatro. Tentare di raggiungere la forza distruttrice della debo-
lezza. Esserci, farsi sentire, non assoggettarsi a una cultura di qualsiasi tipo. 
Ricercare in ogni modo ciò che contrasta. Ironia, Ridicolo, Nudità. 

MEMORIA DEL TEMPO PRESENTE
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Quadrare il cerchio, allungare le gambe all’idea per farla stare in piedi a 
guardare dall’alto, abbassarsi fino ad un certo punto, carica, scatto, salto 
sempre in alt(r)o. Si all’impossibile, all’assurdo, al vero, ai fatti, alla disci-
plina applicata allo scavalcare i limiti, inciampare nei limiti e verificare. 
Italietta Europina Mondicino non si può scappare, tutto il mondo è paese, 
tutti i luoghi sono comuni. 

Il metodo

Gli Omini sono dotati di scheletro e carattere. Dello spettacolo. Hanno in 
mano tracce. Poi Gli Omini si mettono in macchina e arrivano nel tal paese. 
Vi arrivano, attenzione, e vi stanno 7 giorni. Si stanziano, s’insediano, si 
accomodano all’uso del paese. Tutto il materiale raccolto in queste setti-
mane, sarà conservato, catalogato e studiato: interviste audio-video-carta-
cee, foto, oggetti. Lo spettacolo si costruirà pedo pede passo passo nell’arco 
di sette settimane come quella sopra descritta. Lo spettacolo si servirà del 
materiale raccolto, delle persone conosciute, delle performance fatte dando 
agli omini ciò che fu degli uomini. 

“Memoria del Tempo Presente” è una trilogia.
Il progetto “Tappa”, ultima modalità di applicazione del metodo sopra 
descritto, non verrà trattato in quanto ancora in corso.

CRisiKo!


