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L’IMPRENDIBILE TRENO DELLA STORIA
di Gerardo Guccini

Di fermata in fermata, su Occidental Express salgono caratteri, ele-
menti e strutture che provengono dal laboratorio drammaturgico 
di Matéi Visniec. Questa recentissima pièce, qui edita per la prima 
volta, si compone, come Teatro decomposto o l’uomo pattumiera 
e Attenzione alle vecchie corrose dalla solitudine, di episodi in 
parte autonomi e in parte connessi da rimandi e ritorni di perso-
naggi; come La donna come campo di battaglia, ricorda il dissep-
pellimento dei cadaveri dai carnai bosniaci; come La storia degli 
orsi panda raccontata da un sassofonista che ha una ragazza a 
Francoforte, fa riferimento al sassofono (strumento che, in Visniec, 
connota l’Occidente più sentimentale e affettivo); come La parola 
progresso sulla bocca di mia madre suonava terribilmente falsa, 
rappresenta la dittatura del business e la mercificazione della don-
na; come La vecchia signora che fabbrica 37 cocktails molotov 
al giorno, osserva l’azione subliminale esercitata delle etichette e 
delle segnalazioni commerciali; come Lavoretto per vecchi clown, 
innesta all’azione momenti di animazione teatrale e gioco scenico; 
come Della sensazione di elasticità quando si cammina su dei ca-
daveri, mette in scena gli oppositori al regime comunista, eviden-
ziandone l’attuale spaesamento; infine, come quasi tutte le pièces 
di Visniec, riprende l’arcaico dialogo fra i vivi e i morti, testimonian-
do le persistenze rituali del testo drammatico. Eppure, niente di 
più lontano dall’autocitazione e dall’autoreferenzialità dei linguaggi 
di questa drammaturgia in presa diretta con le trasformazioni del-
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l’esistente. Visniec adatta e riprende elementi già sperimentati, ma 
non chiede che lo spettatore ne riconosca precedenti e fonti. La 
“citazione”, intesa come categoria estetica e orizzonte percettivo, 
gli è profondamente estranea. Nella sua opera, quanto ritorna non 
rimanda a se stesso, e cioè non viene utilizzato in quanto segno del 
proprio permanere e trasformarsi, ma costituisce un segno teatral-
mente potenziato del discorso drammatico. Un segno potenziato 
per l’autore, che, nel comporre nuove pièce, manipola figurazioni 
drammatico/performative composte di parole e presenze, intona-
zioni e atti, significati letterali e aloni di senso. E potenziato anche 
per il lettore, che percepisce, attraverso le parole, l’accadere dei 
dialoghi e delle narrazioni, e, attraverso questo dire in stato di rap-
presentazione, le immagini verbalmente espresse.

I laboratori della composizione drammatica – siano questi virtuali 
oppure concreti – restituiscono agli autori repertori di materiali che 
sollecitano diverse modalità di composizione. Da un lato, tali reper-
tori possono alimentare sviluppi formali che individuano nel lavoro 
sul linguaggio il proprio principale contenuto semantico; sicché, a 
fronte di performance così realizzate, non ci si chiede quel che co-
municano, ma come si rapportano ai sistemi linguistici che le costi-
tuiscono e con cui confinano. Dall’altro, invece, il consolidarsi e il 
dettagliarsi, di pièce in pièce, della dimensione performativa di certi 
personaggi, metafore o situazioni, affina gli strumenti dell’espres-
sione drammatica. E cioè fornisce al drammaturgo figurazioni inti-
mamente possedute e modificabili, che orientano il procedere della 
composizione testuale intorno alla propria particolare consistenza: 
virtuale all’atto della scrittura, ma tutt’altro che puramente immagi-
naria o astratta, essendo intinta nell’esperienza del reale e del lavo-
ro scenico. 

È questa la via intrapresa da Visniec. Come le secentesche “comme-
die ridicolose” per personaggi in maschera, come i testi del teatro 
Nō, come la “scrittura scenica” di Beckett, la sua drammaturgia pro-
cede da identità sceniche, che non nascono dalla gestazione lette-

raria della fabula, ma attivano esse stesse il testo, lo enunciano, lo 
sfidano ad esistere in risposta al loro esserci – proprio come fanno 
le maschere dell’Arte, i personaggi del teatro Nō e quelli di Beckett: 
tutte tipologie drammatiche, che divergono dal realismo dei perso-
naggi/persona per sperimentare personaggi/presenza oggettivati da 
quanto fanno e dicono. Nell’ambito di questa modalità, gli elementi 
tratti dai repertori drammatici (caratteri, situazioni, immagini) im-
piantano all’interno del processo di composizione costellazioni di 
figurazioni drammatico/performative, che comportano precise im-
plicazioni di senso. Per questa ragione, Occidental Express, che fra 
le pièce di Visniec è forse la più ricca di rimandi, è anche quella che  
intreccia i concetti e i temi che caratterizzano l’opera complessiva di 
questo autore in una sorta di summa provvisoria e ironica. 

Occidental Express ha debuttato a Barletta (Teatro Curci, 23 otto-
bre 2011) nell’ambito d’un articolato progetto sostenuto dal Teatro 
Pubblico Pugliese e realizzato da attori italiani e rumeni: i primi del 
pugliese Teatro dei Borgia e i secondi del Teatrul de Marionete di 
Arad. L’iniziativa nasce da un’idea di Gianpiero Borgia, regista del-
lo spettacolo e convinto sostenitore del teatro di Visniec di cui ha 
messo in scena Come spiegare la storia del comunismo ai malati 
di mente (Teatro Stabile di Catania, 5 dicembre 2008). Partecipando 
a questa progettualità a più voci, il drammaturgo ha proposto una 
pièce imperniata alla contrapposizione simbolica fra due dinamiche 
di spostamento: quella dell’Orient Express, il mitico treno emble-
ma del lusso occidentale, e quella dell’Occidental express, che non 
è propriamente un treno, ma un formicolante flusso migratorio di 
corpi e menti verso i più vicini epicentri del modello americano, i 
paesi della comunità europea. Descrivendo questa folla di identità 
sradicate e nuovi apolidi, Visniec ha liberamente attinto al reperto-
rio di situazioni e immagini definito dalla terza “fase” della sua dram-
maturgia, che dopo le pièces del “suolo”, composte sotto Ceauce-
scu in chiave anti-regime, e quelle del “cielo”, seguite all’espatrio in 
Francia (1987) e dedicate ai “rapporti perversi” fra l’uomo e i grandi 
temi (la morte, l’immortalità, l’amore), ha nuovamente affrontato il 
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mondo dell’Est, trattando le guerre balcaniche degli anni Novanta, 
la “resistenza culturale” degli intellettuali e degli uomini di teatro 
durante il periodo comunista, e il passaggio dalla dittatura politica a 
quella delle necessità indotte e del business. 

La drammaturgia di Visniec espone dinamiche storiche e trasfor-
mazioni antropologiche che non vengono date per conosciute, ma 
percepite con un senso di stupore che ritrova il lato meraviglioso e 
orribile dei fatti che l’informazione quotidiana presenta come pure 
e semplici “notizie” avulse dall’esistenza del destinatario. Per questo, 
le sue figurazioni drammatico/performative, nel venire trasposte e 
riprese, non riproducono espressioni prestabilite, ma partecipano a 
processi di conoscenza che si risolvono in nuove sintesi visionarie. 
Occidental express conferma il perpetuo divenire di questa dram-
maturgia, coniugando all’animato affresco della pièce, dove appaio-
no prostitute e soldati, laureandi e professori, musicisti e attori, 
migranti e prigionieri, le peregrinazioni di un vecchio cieco, che 
proietta sulla drammaturgia di Visniec l’ombra tragica di Edipo.

All’inizio dell’Edipo a Colono, l’ultima tragedia di Sofocle, il prota-
gonista giunge nelle vicinanze di Atene guidato dalla figlia Antigo-
ne. Esiliato, cieco, affranto, il vecchio Edipo cerca di sedersi su una 
pietra, ma viene fermato da un abitante del posto. Lì non si può 
sostare, il luogo è sacro. Per quale ragione? Chiede Edipo. L’infor-
mazione che ha per risposta tocca l’essenza del sacro, la sua natu-
ra di confine e potenza racchiusa nelle cose concrete (un albero, 
una pietra, una sorgente). “Il suolo che calchi – afferma l’abitatore 
– è detto ‘soglia bronzea’ di questa terra, baluardo d’Atene”. Anche 
Occidental express, inizia con l’entrata in scena d’un padre cieco 
guidato dalla figlia. Anche qui, come nell’Edipo a Colono, il padre, 
sospinto su una sedia a rotelle, vuole toccare qualcosa di pericoloso 
e proibito: l’Orient Express che transiterà nel piccolo scalo ferrovia-
rio. Anche qui, il proibito è “soglia” di un altro mondo: l’Occidente 
che il cieco saluta con trasporto (“Parigi… Parigi… Ciao… Occiden-
te! Occidente, L’Oriente ti saluta!”). Anche qui, il sacro è avvolto 

in involucri di metallo immaginario. Al metaforico “bronzo” della 
“soglia”, corrisponde infatti una carrozzeria doppiamente ineffabile. 
Se anche l’Orient Express transitasse per davvero nella piccola sta-
zione rumena, il vecchio non lo potrebbe certo sfiorare, ma il cele-
bre treno non passa né passerà di lì. Sicché la figlia e il capostazione 
inscenano una finzione clownesca. Mettono un ventilatore in faccia 
al vecchio, gli fanno udire la registrazione d’un treno in corsa, imita-
no il gracchiare dei corvi che s’alzano dai binari. Tutto per simulare 
il passaggio dei vagoni. 

La scrittura di Visniec sviluppa le situazioni sceniche intrecciandone 
le molteplici implicazioni: concrete, ludiche, immaginarie, narrati-
ve, concettuali. Dal punto di vista pantomimico, in questa prima 
scena, vediamo un giocoso teatrino, che illustra il tenero inganno di 
un coppia di innamorati (la figlia e l’impiegato ferroviario si baciano 
nascostamente). Dal punto di vista drammatico, la stessa situazione 
esibisce invece la percezione che il vecchio ha dell’Orient Express: 
una meravigliosa “soglia bronzea” di Parigi, che, invece di circon-
dare la città, attraversa le piccole stazioni dei Balcani riaccendendo 
le speranze di chi, come lui, ha pagato con la prigionia in Russia, il 
diritto di avvertire, al passaggio dei vagoni, almeno il sentore di un 
Occidente lontano e, di fatto, incorporeo, mitico, mentale. Mostran-
do la simulazione d’un treno che non c’è, il teatrino rappresenta 
all’immaginazione degli spettatori quello che passa nella mente del 
vecchio, le cui immagini interiori, non meno di quelle del cieco Edi-
po, che, ispirato dagli dei, raggiunge il luogo della sua misteriosa di-
partita, sono, come vedremo, l’effettivo contesto dello scioglimento 
concettuale della pièce. 

Visniec, è vero, compone per scene staccate e sostituisce alla tipolo-
gia dei personaggi/persona personaggi/presenza che non implicano 
ambiti d’esistenza imitativi del reale. Tuttavia, la sua drammaturgia 
continua l’antica missione di narrare il mondo. In questo teatro, la 
relatività della realtà scenica, la sua insofferenza a comprimersi, a 
nascondersi, a farsi sostituire in toto dalla realtà drammatica, svilup-
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pa un linguaggio che dice teatralmente i fenomeni dell’esistente, 
inquadrando i dati di realtà in narrazioni “a chiave”, che, di tali dati, 
non ricompongono il contesto originario, ma affrontano il senso, 
le dinamiche di penetrazione nel corpo e nella mente dell’uomo 
contemporaneo. 

Il fatto che l’Oriental Express non passi nella piccola stazione balca-
nica riflette effettive trasformazioni storiche. Inaugurato nel 1883, 
il treno passeggeri, che collegava Parigi Gare de l’Est a Istanbul, è 
stato definitivamente soppresso nel 1977 a causa della concorrenza 
dei trasporti aerei. Ora l’Orient Express è nuovamente attivo, ma il 
suo passaggio è estremamente raro, solo due o tre volte all’anno. Il 
vecchio dunque vagheggia un treno che non solo non c’è, ma che, 
come servizio permanente, non esiste più. Il suo desiderio ha per 
oggetto una dimensione del passato, che non evolve e non produ-
ce mutamento. Nei due successivi episodi, questo personaggio si 
confronterà con le conseguenze delle trasformazioni storiche e ce-
lebrerà infine, con toni elegiaci e grotteschi, la sincronia col passato. 
Prima però esaminiamo le scene che intercorrono fra il primo e il 
secondo momento di questa breve ‘tragedia’, che riproduce l’edipi-
ca vicinanza fra miseria e sacro, cecità e visione.

La Scena 2 mostra alcune prostitute rumene che, all’esterno d’una 
base americana, aspettano l’uscita dei soldati. Nella Scena 3 siamo 
a Parigi, due suonatori di strada, un americano col sassofono e un 
rumeno con la fisarmonica, fanno amicizia in una stazione della me-
tropolitana. La Scena 4 ci porta su un treno di lusso che attraversa i 
Balcani, è il nuovo Orient Express: un gruppo di attori travestiti da 
zingari preparano folcloriche scene di matrimonio da rappresentare 
non appena varcato il confine fra Slovenia e Croazia. I loro dialoghi 
hanno per oggetto l’immaginario stereotipo dei ricchi viaggiatori, al 
quale debbono sforzarsi di corrispondere. Anche per questo, ritorna 
il personaggio con la fisarmonica della Scena 3: tipica immagine del 
gitano romeno. Le osservazioni degli attori toccano tanto la realtà 
del teatro che la violenza del mondo balcanico. Sul finire della sce-

na, questa emerge dalla proposta di sostituire allo stereotipo dello 
zingaro quello dell’ubriacone. Dice uno degli attori, improvvisando 
il nuovo personaggio: “Bevo quanto vuole il mio fegato! Hai capito? 
Chi ti ha mandato a cercarmi? Tua madre? Dille che le estraggo gli 
intestini, così… (verso il direttore) Questo è universale… Le bestie 
balcaniche…”.

La Scena 5 è nuovamente dedicata al vecchio, che però in parte 
corrisponde e in parte si differenzia dal personaggio che abbiamo 
conosciuto all’inizio della pièce. Lo segue a distanza, non già la fi-
glia, ma la nipote, che resta fuori scena. Inoltre, il vecchio non è più 
paralitico, mentre permane la cecità, che lo porta a fare continua-
mente domande. 

I personaggi di Visniec sono attori che impersonano personaggi. 
Per questo, danno l’impressione di avere indosso elementi di truc-
co e di costume distrattamente applicati e pronti a passare dall’una 
all’altra parte, oppure sembrano attraversare di propria iniziativa le 
diverse situazioni, come il rumeno con la fisarmonica, che passa 
dalla stazione del métro all’animazione sull’Orient Express, oppu-
re lo stesso vecchio cieco, che appare anche all’esterno della base 
americana dove parla con le prostitute. Il teatro contemporaneo è 
luogo di possibili, che manifestano una natura relativa e instabile 
anche nell’immaginario dell’autore, primo e virtuale interprete dei 
suoi personaggi. Ciò che determina il potere evocativo delle parti 
scritte non è, insomma, il loro mantenimento all’interno d’una coe-
rente convenzione rappresentativa e finzionale, ma la capacità di at-
tivare in chi legge l’impulso a raffigurarsi il parlante. E ciò tanto nella 
mente dell’autore che in quelle dell’attore e del lettore, inevitabili 
coautori delle proprie percezioni.

Nella Scena 5, il vecchio non vive più un tempo sincronico calibrato 
sull’aureo mito dell’Occidente. Alla metaforica “soglia bronzea” del-
l’Orient Express fa ora luogo la caotica moltiplicazione dei confini 
fra gli stati. Su tutte queste linee di separazione, il vecchio svolge un 
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rituale capovolto: ci piscia sopra. Portato dalla nipote, scende dalla 
macchina, si fa indicare dalla guardia frontaliera il luogo esatto in 
cui passa il confine e poi orina. La Storia, però, è più veloce di lui. 
Dice: “Quando penso che ho finito con una regione, all’improvviso 
appare qualche paese indipendente… Al diavolo con queste fron-
tiere, mai che riesci a pisciare su tutte…”. Dov’è l’assurdo? Nella 
desacralizzazione dei confini? O nel loro paradossale moltiplicarsi ai 
bordi e all’interno d’una Europa che si vuole Unita e senza confini? 
Visniec ci ricorda che la Storia ci ha distanziati e corre davanti a noi 
più veloce del vivere, che non può né collaborare né competere 
col suo frenetico operare: le società ne vengono trasformate e gli 
individui mutano di conseguenza. L’azione trasformativa che, nella 
storiografia marxista, passava dall’individuo sociale alla società e da 
questa alla Storia sembra ora muoversi in senso contrario. L’inver-
sione è chiara, anche se il soggetto di tale agire appare sfumato, 
senza volto. Si tratta della finanza? della globalizzazione? dei “poteri 
forti”? Il vecchio piscia sui confini tracciati da questa Storia imperso-
nale, consacrandone, per così dire, l’assenza di sacralità. Il parlante 
descritto dalla parte del vecchio è contrassegnato da alcuni fattori, 
che ne attraversano le metamorfosi: la cecità; la vastità delle imma-
ginazioni interiori; la ripetitività rituale dell’agire; il paranoico inte-
resse per le “soglie”, prima, l’emblematico Orient Express, poi, gli 
intricati confini della nuova Europa. Possibile che la composizione 
di questo personaggio abbia ricavato l’uno o l’altro dei suoi elemen-
ti dall’Edipo di Sofocle?

Durante le prove dello spettacolo, Borgia e gli attori si sono fre-
quentemente riferiti alla storia di Edipo e Antigone per inquadrare 
le interpretazioni del vecchio cieco e della figlia, mentre Visniec, 
discutendo del lavoro in occasione di un incontro pubblico con il 
regista, Andrea Porcheddu, Nick Awde e Gabriele Vacis (La Tana, 
Sala Rossa del Castello di Barletta, 21 ottobre 2011), non ha fatto 
cenno alla tragedia sofoclea. Silenzio significativo. Visniec, infatti, 
ama esplicitare all’interno dei testi – forse anche per segnalare la 
relatività delle presenze teatrali – le proprie fonti letterarie: Cechov, 

Beckett e Ionesco, sopra tutti. Se di Sofocle non si fa menzione, è 
quindi segno che Occidental Express, a differenza dell’Ultimo Go-
dot o della Machine Cechov, non nasce da un’opera drammatica. O, 
quanto meno, dall’opera drammatica di un altro autore. Il rapporto 
fra una figlia e un padre immobilizzato su sedia a rotelle costitui-
sce infatti l’episodio centrale di Cavalli alla finestra, la prima pièce 
di Visniec rappresentata in Occidente dopo l’espatrio. Qui, però, 
il padre è un personaggio senza vista interiore; non sa dormire, se 
dorme sogna di svegliarsi e quando è sveglio, come dice la figlia, 
“dev[e] chiudere gli occhi” per non restare accecato dalla troppa 
veglia, ma chiudere gli occhi lo fa dormire. Per lui, né la veglia né 
il sonno sono condizioni in cui entrare in contatto con il mondo 
esterno e le sue immagini. Occidental express, pur presentando 
un’analoga coppia, capovolge il tipo del padre, al quale attribuisce 
una capacità visionaria scenicamente evidenziata dalla soppressione 
della vista. L’assemblaggio di questi elementi drammatici, in parte 
inclusi nel repertorio personale dell’autore, in parte indotti dall’as-
similazione drammatica delle trasformazioni storiche, ha dunque 
suscitato un situazione analoga a quella del mito edipico, dove un 
padre cieco viene accompagnato dalla figlia verso un appuntamen-
to con le proprie visioni interiori. Ma l’analogia col mito favorisce e 
consente il riemergere di archetipi fondanti, per cui non ci dobbia-
mo troppo stupire delle ricorrenze fra l’Edipo antico e questo cieco 
a noi contemporaneo.

Dopo il grottesco rituale della Scena 5 – vero e proprio fulcro con-
cettuale della pièce – il contenuto degli episodi tende ad allargarsi, 
includendo (specie nelle Scene 6, 9, 11) l’esplicita trattazione delle 
trasformazioni in atto. Nella Scena 6, uno studente discute di fronte 
alla commissione di dottorato una tesi che dimostra come il crol-
lo del comunismo sia stato provocato dalle etichette sui prodotti 
venuti dall’Occidente. In quella successiva, un giovane editore ru-
meno chiede al padre di pubblicare con lui un libro di memorie sul 
suo tradimento politico. “Il fatto che hai tradito – gli dice – è il tuo 
unico capitale… E adesso che è arrivato il capitalismo sarebbe una 
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stupidaggine non usarlo…”. Nella Scena 8 due migranti clandestini, 
un uomo e una donna, vengono scaricati in piena campagna, non 
sanno dove si trovano, così, mentre cercano di capirlo, i paesi del-
la tormentata geografia balcanica appaiono e scompaiono nel buio 
intorno a loro. La Scena 9 è un episodio di teatro nel teatro, tutti gli 
attori parlano al pubblico impersonando attori assai diversi da quelli 
che sono: le rapide battute inneggiano infatti alla svalutazione delle 
culture native e all’affermazione d’un modello globale: “Abbiamo 
una lingua comune. Abbiamo valori comuni. Abbiamo una direzio-
ne comune verso la quale guardare […] Hi! […] By, by ! […] See 
you”. Nella Scena 10, due giovani appena gettati in cella, si chiedono 
come comportarsi durante l’imminente interrogatorio: nessun indi-
zio fa comprendere la causa della detenzione, che potrebbe tanto 
essere dovuta a cause politiche che a condizioni di clandestinità. Di 
conseguenza, il dialogo sovrappone la repressione politica dei pas-
sati regimi al controllo sociale delle società contemporanee. La Sce-
na 11 è una variante della Scena 6 e, al contempo, un risvolto con-
cettuale della Scena 9. Lo studente discute ora una tesi che postula 
l’esistenza di un popolo balcanico, che si sarebbe continuamente 
mimetizzato assumendo la lingua, i costumi e i valori dei popoli 
invasori. Si tratta d’una argomentazione “a chiave” che traduce nel 
paradosso d’un popolo indimostrabile e invisibile l’omologazione 
delle culture e dei linguaggi, cui rimanda anche il dialogo a più voci 
della Scena 9. La Scena 12 è quasi una firma dell’autore, che non 
poteva far mancare a quest’agile summa concettuale la sua tematica 
più caratteristica ed essenziale: il richiamo dei morti.

L’ultima scena inizia con le stesse battute della prima. Il cieco vuo-
le toccare l’Orient Express in transito. Ora, però, la situazione si 
sviluppa diversamente. Dopo aver mostrato un mondo occidentale 
che cancella i linguaggi nativi e monetizza il tradimento, la pièce 
esibisce il diverso immaginario che alimenta i desideri del vecchio 
cieco. Questa volta, la figlia e l’impiegato ferroviario simulano la fer-
mata del treno e mettono la porta staccata d’un vagone a portata 
del vecchio, che ne afferra la maniglia entrando da protagonista nel 

teatrino allestito dagli altri due personaggi. Vuole vedere Parigi e 
chiede alla figlia di descrivergli la Tour Eiffel, Notre Dame e, già che 
c’è, anche il Colosseo. Se si trattasse di una rappresentazione rea-
listica, diremmo che il vecchio si dimostra complice dell’inganno. 
Qui, invece, non sono necessarie motivazioni psicologiche: i per-
sonaggi/presenza riversano le implicazioni del loro esserci model-
lando, non già una riproduzione imitativa del reale, ma una realtà 
inverosimile e concreta, che veicola e intreccia penetranti perce-
zioni dell’esistente. La nozione di “assurdo” non corrisponde per 
nulla a questo teatro, che esprime mondi diegetici governati dalla 
volontà di comunicare scintille d’esperienza e conoscenze emerse 
dal vissuto. L’autore e i suoi personaggi contemplano, insomma, lo 
stesso mondo degli spettatori, dal quale, però, ricavano impressioni 
surreali, accostamenti analogici, verità intuitive e parziali, nuclei di 
senso e allucinate radiografie del profondo, che sostanziano, nel 
divenire teatro, la diversa realtà della pièce. 

La coerenza del discorso drammatico di Visniec non dipende dalla 
verosimiglianza dell’espressione, bensì dall’esserci dei personaggi. 
Così, il fatto che il vecchio, non appena salito sul treno, chieda alla 
nipote (i rapporti parentali sono ora cambiati) di descrivergli i mo-
numenti parigini, esplicita il piano concettuale della pièce, mostran-
do come le dinamiche di spostamento sottese dalla contrapposizio-
ne fra Occidental e Oriental Express non riguardino soltanto caotici 
movimenti migratori e viaggi extra-lusso. Alle due espressioni, infat-
ti, corrispondono altrettante nozioni del mondo occidentale. A un 
livello della rappresentazione, c’è l’Occidente globale e omologato-
re, negli episodi imperniati al vecchio cieco, c’è invece l’Occidente 
vagheggiato negli anni del regime comunista. Un luogo ideale di 
libertà, civiltà e cultura. Nel complesso, più parigino che america-
no, essendo per l’appunto Parigi patria d’elezione degli intellettuali 
rumeni: Mircea Eliade, Tristan Tzara, Cioran, Ionesco e poi Banu, lo 
stesso Visniec… Il vecchio, nella Scena 2, parlando rivolto verso la 
base americana, dice “Perché siete venuti così tardi? Perché avete 
fatto così tardi?… Perché?… Perché? Avete fatto tardi…”. Recrimina-



16 17

zione che contiene una precisa considerazione storica: l’Occidente, 
di fatto, non ha vinto il mondo comunista in una battaglia fra diversi 
valori e concezioni di società, ma ha semplicemente occupato gli 
spazi lasciati liberi dalla dissoluzione di quest’ultimo: è venuto tardi, 
perché è giunto dopo. 

La pièce si conclude con due figurazioni drammatico/performative. 
La prima di queste sigilla con leggerezza il percorso concettuale del-
la pièce. Mentre risuona il “Bel danubio blu”, un cameriere e una ca-
meriera posano un’alzata di piatti raffinati sulle ginocchia del cieco, 
il cui aspetto – recita la didascalia – “si modifica improvvisamente, 
abbiamo l’impressione che sia diventato un aristocratico autentico”. 
Il quadro oggettiva agli occhi dello spettatore il mitico Occidente 
vagheggiato dal personaggio, il suo essere legato a un passato di 
raffinatezza e cultura. Dalla trasparenza semantica di questa prima 
figurazione si passa quindi a un’immagine aperta a diverse possibi-
lità di significato. Il vecchio, dopo avere assaggiato lo champagne 
che il cameriere gli versa, “si alza in piedi. Fa un passo o due. Alza 
la coppa di cristallo e inizia a strofinare il dito lungo il suo bordo 
causando un suono sottile”. Fine della pièce. Non mi sembra im-
probabile che questa conclusione alluda alla necessità di continuare 
a esercitare un’azione di “resistenza culturale”, che faccia risuona-
re, esile come una nota ricavata dal cristallo, la voce secolare delle 
esperienze umane.

Andrea Pocheddu riscontra nello spettacolo momenti “da risolvere, 
che rischiano di aprire falle di energia”, e “momenti di grande feli-
cità”, fra i quali figura la scena, “davvero sublime”, in cui “il vecchio 
per troppo tempo prigioniero del regime”, piscia “platealmente su 
tutte le ex frontiere europee”. Questi allentamenti e climax, da un 
lato, riguardano il piano registico, dall’altro, però, riflettono i rischi 
e i punti di forza della scrittura drammatica di Visniec. Fra i primi, 
metterei in primo piano l’illusoria facilità dei personaggi, che, man-
cando di psicologia, sembrano potersi risolvere in tipizzazioni, in 
tic comportamentali, in rapide e ironiche enunciazioni, mentre, 

in realtà, presentano una fluida e cangiante organicità, che ora si 
esprime per visioni e immagini interiori, ora vibra emozionalmen-
te, ora dichiara la presenza dell’attore, ora esplicita il pensiero alla 
base della pièce, ora congiunge personaggio e personaggio oppure 
personaggio e figurazione (come nel finale della Scena 13, dove la 
figlia e l’impiegato entrano essi stessi nel loro teatrino assumendo 
l’aspetto d’un cameriere e d’una cameriera assai distinti). Visniec, 
coniugando il linguaggio extra-mimetico di Beckett e Ionesco alla 
narrazione delle trasformazioni storiche attualmente in corso, solle-
va nei suoi interpreti l’esigenza d’una recitazione straniata tutta da 
riscoprire. Di questa, gli attori di Borgia (fra cui “un ottimo Christian 
Di Domenico, scintillante protagonista”) hanno fornito significativi 
saggi. Punto di forza della drammaturgia di Visniec, sono le sollecita-
zioni visive emanate dal testo, che, per così dire, si rappresenta alla 
lettura, inducendo, non già un modello spettacolare (le immagini, 
infatti, sono spesso verbali e di natura poetica), ma un’impressione 
sensoria da riprodurre liberamente con i mezzi della rappresenta-
zione. 

Vediamo, al termine di questo contributo, come Borgia ha reagito 
all’immagine del vecchio che piscia sulle frontiere dell’Europa. Il 
verbo reagire non è casuale: le tecniche e i linguaggi della perfor-
mance contemporanea, non concepiscono, infatti, la dimensione 
scenicamente normativa del testuale, mentre ne valorizzano l’inci-
denza impressiva e concettuale, che dialoga con gli uomini di tea-
tro, producendo lo spettacolo.

Gianpiero Borgia è stato a lungo assistente alla regìa di Jurij Alschi-
tz, “regista pedagogo” che coniuga il metodo delle azioni fisiche 
di Stanislavskij alle indicazioni drammatiche e teoriche di Brecht, 
dal quale recepisce l’organicità distaccata e autonoma delle singo-
le situazioni sceniche e le relazioni verticali fra attore e pubblico. 
Questa esperienza di formazione ha fornito a Borgia strumenti or-
ganici tanto alla rappresentazione degli autori contemporanei (da 
Carmelo Bene a Tim Crouch) che alla riattivazione di Shakespeare e 


