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Ho sentito per molto tempo che ciò che volevo esprimere riguardo 
un argomento per me basilare era già in gran parte nell’Età del pre-
sente, mancava solo qualcosa che non poteva essere tralasciato. Ho 
deciso quindi di riproporre il testo ampliato e in una nuova veste, per 
farlo uscire ancora alla luce e per renderlo completo dentro di me.

A Margherita, a Pietro e a tutti quelli che vedono il mondo che li 
accoglie come uno straordinario luogo dove i perché non finiscono 
mai.

M. V. L. B. 
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I.

Non erano che nuvole, nuvole nere in fuga sospinte da un vento 
improvviso di fine agosto. Un vento che, chissà perché, infondeva 
una esagerata speranza, sollevava il cuore illudendolo di qualcosa 
di bello nel dono del respiro finalmente facile dopo tanto caldo. 
Ma bastava pensare all’afa testarda or ora spezzata da questo re-
pentino soffio vincitore, per capire che la speranza era solo sollievo. 
Quel sollievo che, è risaputo, abbiamo il testardo vizio di uccidere 
con l’abitudine. Le nuvole nere, ipnotiche che passavano sopra la 
luna accesa, le entrarono in cuore come figure erranti. Ora erano 
un corpo con le braccia alzate davanti alla luce che ne disegnava 
impressionanti contorni. Ebbe una vertigine e distolse lo sguardo: 
pensò a sua madre. “È lei che vuol dirmi qualcosa”. Ma rise di sé e 
rialzò gli occhi che ora videro la figura, sfumata e distorta, andar-
sene veloce. Si sentì abbandonata da quella nube, ormai strato nero 
sospinto dal vento. Avrebbe voluto veder scritto qualcosa lassù, 
per lei, per tutti gli smarriti nel labirinto terreno. Una parola chia-
ve, un’indicazione, un incoraggiamento per ritrovare la via. Dopo 
tanto, tanto tempo, si ritrovava persa come da adolescente. E ave-
va creduto di aver scongiurato per sempre quella sofferenza. Era 
pauroso, perché le pareva annunciasse la chiusura dell’anello della 
sua esistenza. Lo contrastava, si ribellava, sapeva che non era così, 
ma aveva paura. Non di morire, ma di vivere da morta. “Mamma, 
forse di là potresti darmi la risposta giusta, il giusto consiglio per 
liberarmi da questo strano male. Oppure qualcuno di voi, persone 
care scomparse da qui”.

Sapeva l’assurdità di quel pensiero, pure sentiva che era assurdo 
solo per la dimensione fisica, quella che se prende il sopravvento, 
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II.

Ancora una notte tranquilla era passata sui suoi malesseri e dub-
bi quotidiani. Aveva riposato, o forse le era sembrato di riposare. 
Era abbastanza tranquilla, ma sapeva che non sarebbe uscita. E 
non perché pioveva. L’aveva sentita svegliandosi la notte. Sentito 
quel rumore che da quasi due mesi non era più arrivato. Quel fru-
scìo uniforme, quel mormorio della pioggia che cade e se sei al 
sicuro ti può cullare anche in un sottofondo imprecante di tuoni. 
Mormora o percuote, là fuori, e tu accetti di chiuderti in un ventre 
materno che ti isoli anche se sai quanto, ormai, la pioggia possa es-
ser portatrice di dolore. Dimentichi che, quando piove, da qualche 
parte un edificio fatiscente crolla, qualche zona troppo cementifi-
cata o vicina a zone franose allaga o rimane sommersa dal fango. 
Pochi giorni, anche poche ore di pioggia violenta possono lasciare 
dolore. Così ti fai cullare e puoi sentirti in colpa di averlo fatto. 
Ora l’acqua scendeva sottile in giardino. Carino, ben curato, si dis-
se. L’eucalipto folto gocciolava sereno, l’oleandro ostentava i fiori 
rosa tardivi, il piccolo olivo taceva, gli ontani, con le foglie orlate di 
marrone stavano per addormentarsi. E il fico nell’angolo, la siepe 
potata di bosso, il pratino dell’aiola, il pozzetto carico di piante da 
appartamento, trasportate al fresco dell’ontano a passare l’estate, 
facevano un quadro idilliaco. Ma anche quello metteva a disagio, 
perché si poteva solo guardare. A volte, provava ad andarci, a fin-
gere che quel giardino di tutti fosse solo suo. Faceva un giretto, poi 
si sentiva addosso gli occhi del palazzo, occhi magari inesistenti, 
eppure fastidiosi, curiosi. Non si sentiva libera di muoversi a suo 
piacimento: sedersi sul prato, curare le piante o altro. E allora che 
ci faceva lì più di tanto? Neanche una panchina c’era. Quasi un 

e quasi sempre lo fa, diventa una gabbia cieca. Cupe e sporadiche, 
le nubi continuavano a passare sul lume di luna che accendeva il 
firmamento nascondendo le stelle e, passando, acquisivano contor-
ni dai contrasti violenti. Dovette abbassare lo sguardo perché sentì 
di nuovo arrivare una vertigine. Quando lo rialzò, quello che vide 
fu ancora solo un cielo prossimo a turbarsi. L’incanto era rotto. 
Si accorse di essere mortalmente stanca e rientrò in casa con una 
parola dentro. Una parola che le nuvole avevano scritto per lei col 
loro alfabeto di simboli: amore.
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non è una malattia, ma un disturbo. Il fatto era che non riusciva 
a curarsi bene, non aveva fiducia negli psicofarmaci, anzi ne aveva 
paura. Curare il male dell’anima non è impresa da poco. L’anima 
si nutre di pace, di spazi, di sorrisi, di carezze, di verde, di canto, 
di silenzi pieni di voci, di amore. L’anima, senza questo, si fiacca, si 
chiude e non lascia più entrare energia nel corpo che, come un fan-
toccio senza fili, si accascia e non vede più la vita stessa. Il farmaco 
interviene sul corpo e, ben azzeccato, lo scuote e sveglia un poco, 
lo fa reagire, ma l’anima? 

Pensava a questo mentre la pioggia crosciava uniforme e mor-
morante sui tetti rossi delle villette basse, sui loro orticelli e giardi-
ni. Crosciava sulle macchine in sosta del suo cortile condominiale, 
sull’aiola solo da guardare che lo circondava, sui cespugli mai ca-
rezzati da nessuno e che conoscevano solo le cesoie del giardiniere, 
sui mattoncini rossi. Ma era poi quella, era poi solo quell’abitare 
lontano dal profumo di terra che l’aveva cresciuta, la causa del de-
clino della qualità della sua vita? Si era vestita e andò in cucina. 
“Troppo poco amore nelle cose del mondo” pensò “è questo che 
crea brutture e disagio”. E chiese soccorso al suo mondo interiore 
per affrontare un’altra giornata senza vera libertà.

invito a non sostare. Tornava in casa, unico posto che le pareva do-
vesse accoglierla, ormai. Ma era come arrendersi a una lenta morte 
interiore, come lasciarsi soffocare a piccole gocce. Cos’era succes-
so? Erano gli anni? No, lo sentiva. 

Era quella vita da casalinga che, a un certo punto, aveva scelto 
per il bene dei figli? Non solo, lo sentiva. Era, ne era quasi certa, 
piuttosto tutto quel silenzio del moderno vivere nei palazzi, che 
si era accumulato e aveva coperto la sua identità di donna libe-
ra, soffocato la sua sicurezza. Delusioni? Ma non erano neanche 
le delusioni. Era qualcosa di più. Come una serpeggiante nullità 
che avvolgeva il suo bel palazzo dal cortile curato, i lampioncini 
nuovi, la pavimentazione che era costata un occhio. Avvolgeva il 
palazzo e il quartiere silenzioso e sterile di contatto umano, oasi 
nel traffico circostante, sempre più ricco di prossimi supermercati, 
di vicini centri commerciali. Certo dipendeva anche da lei, dal suo 
carattere. Ed era sopraggiunto il “panico”. Questo il nome di uno 
dei maledetti disturbi di questa fine e inizio secolo che ha cancel-
lato l’odore dell’erba dalla quotidianità, l’ha fatto dimenticare a 
chi lo sapeva e l’ha usurpato alla conoscenza di chi è nato dopo. 
Panico sulla gioia di vivere. Si sentiva tagliata fuori. Fuori da quei 
supermercati dove per tanto tempo aveva fatto la spesa e che ora la 
respingevano. Avrebbe dovuto continuare ad andarci, come i più, 
tutta pimpante. A risparmiare approfittando delle offerte speciali. 
No, era fuori. Fuori dal guidare nel traffico che le faceva venire l’at-
tacco, fuori anche, nei momenti più critici, dal passeggiare da sola 
per la città. Come un tempo: gli altri, i più, le sembravano rispetto 
a lei vincenti. Eppure che non era vero ora lo sapeva. Ma quando 
vedeva i condòmini, le condòmini uscire dal cancello del cortile in 
macchina, in motorino, in bicicletta, l’afferrava la prigionia di se 
stessa, perché le sembrava di non esser più capace di fare la stessa 
cosa. Ci provava, e a volte andava bene, ma era un’incognita. Altre 
volte, e più spesso, le girava la testa, aveva le gambe molli e poteva 
arrivare il sudore freddo, il cuore poteva mettersi a battere come 
dopo una corsa in salita. E allora perché affrontare anche quella 
prova? Sapeva che tanti erano come lei, e sapeva anche che la sua 
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“Perché mi dà sicurezza? Io, comoda nei pantaloni, nelle scarpe 
a mocassino, nella maglia di cotone morbido, con la borsa a tra-
colla, son certa di aver meno sicurezza di lei che è più vecchia, più 
lenta. O meglio, di aver più paura. Una paura che mi fa rabbia, che 
combatto, che fustigo, ma sembra indomabile”. 

Passò, cicalando, un gruppetto di donne ben vestite. Erano ca-
stane, brune, bionde e potevano apparire di mezza età ma, da vici-
no, il viso denunciò la settantina e passa. Erano allegre, ridevano 
e parlavano a voce alta. Una ad una, forse, sarebbero state tristi, 
cupe. 

“Quale che sia la loro realtà, insieme ricostruiscono l’amore per 
la vita. O meglio, lo rispolverano, lo liberano dai detriti e dalle 
ragnatele del tempo, che può nasconderlo al punto da far credere 
che non esista, che non è mai esistito ed era solo un’illusione”, si 
disse ancora Sara. 

Le sembrarono una pattuglia armata contro l’aggressione di una 
nullità sempre pronta a debellare l’amore per la vita, facendolo 
credere insulso. Armata di ironia ed autoironia, anche di pette-
golezzo e di sarcasmo, tutto pur di riuscire a incrociare frasi, a 
godere dell’aria e del viale, a ridere. Ma chissà se quelle teste di 
permanente e tintura, se quei visi ordinati nel trucco erano stati 
sempre agguerriti. Lei era agguerrita, ma fiacca. Forse solo stan-
ca. Si affannava a combattere l’attacco di quella nullità assolvendo 
impegni anche al limite della resistenza, e la resistenza si faceva 
sempre più consunta. 

“La vita la amo, l’ho sempre amata. Vorrei che queste foglie or-
mai andate che calpesto mi parlassero solo di una vita che si evolve 
nel tempo, di lapidi tranquille in ovvi cimiteri, di cari estinti che in 
pace ci guardano. Vorrei cacciare il pensiero della terribile morte 
per violenza, per sopruso, per indifferenza”. 

Il tappeto giallo frusciava e ovattava i suoi passi, nell’aria uno 
stanco e indefinito profumo di terra, muschio e cortecce macere la 
consolò placandola. Ancora, ebbe la conferma che, nel dubbio che 
tenta di sperderci, è fortunato chi può farsi abbracciare dalla terra 
madre.

III.

L’amore. Un tempo questa parola era per lei solo la definizione 
di ciò che unisce per sempre un uomo e una donna. E quanto era 
stato importante nella sua vita. E ora? Perchè poi domandarselo, 
quando l’amore nato aveva dato i suoi frutti? Che pretendere an-
cora? 

Finalmente era scesa per camminare e respirare l’aria tranquilla 
del tardo pomeriggio, respirare fuori e non sul terrazzo. Un gesto di 
coraggio segreto, di volontà incattivita a non arrendersi, a vivere.

“Questo è il tempo dei pomodori che cambiano sapore – pen-
sava come per distrarsi – delle mele nuove, dell’uva matura, delle 
olive verdi ma già grosse, delle more sui rovi, delle vacanze finite, 
degli alberi stanchi, dell’aria riposata”. Camminava assaporando, 
un passo dopo l’altro, il contatto col viale già invaso di foglie mor-
te. “Ma in quest’aria fluttuano e ogni tanto investono d’angoscia i 
caduti dell’eccesso e del caos: la notte non serve più per dormire, 
la stanchezza è un difetto da combattere, la debolezza una colpa, 
il sonno una debolezza. E gli innocenti uccisi da una follia che 
pare dilagare si lamentano nella mia testa. E a invocare Dio a voce 
alta c’è da esser derisi. Tutto sembra scivolare sopra una enorme 
chiazza d’olio. Eccomi qua, dopo una lotta con me stessa, in questo 
bel viale alberato che spesso non amo perché accoglie silenzioso 
le solitudini della città. I ragazzi corrono, qualche cinquantenne 
sbuffa e suda nel footing, le coppiette si appartano, le coppie matu-
re passeggiano per prendere aria”. 

La sorpassò una donna del passato: gonna e sandaletti, il giac-
chetto di lana sulle spalle, la borsetta sul braccio, i capelli bianchi. 
Donna come una volta, che accetta la scomodità perché le spetta. 
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compagni. Era energia quell’andare in luoghi diversi dal cerchio 
domestico silenzioso, diverso dal cerchio domestico delle donne 
della sua infanzia. Allora non c’era la televisione e, quando arrivò, 
trasmetteva solo in una fascia oraria ristretta. Era la scatola del-
l’evasione buona, del divertimento, non quella della compagnia de-
gli isolati e dell’identificazione dei giovani. Era discreta, elegante 
e, quando arrivava l’ora del sonno, quel sonno ovvio, non ancora 
violentato e mescolato al sangue degli esseri notturni, con una bel-
la sigla rilassante, dava la buonanotte e andava a letto anche lei. 
La gente, allora, pur avendo a disposizione molte meno comodità, 
aveva intorno la vita. La vita dei vicini, magari pettegoli o impic-
cioni, la vita del quartiere, della stessa aria, della terra in divenire, 
del cielo. I muri non opprimevano con la loro impersonalità: era 
normale suonare alla vicina, o magari solo bussare perché la porta 
restava aperta. Sua madre aveva avuto un gran daffare nel combat-
tere con la fine del mese, con la macchina da cucire, con le rinunce, 
ma l’aveva vista spengersi davvero quando venne ad abitare in un 
bell’appartamento di condominio. Oggi, per Sara, il gran daffare 
domestico, i figli che venivano e andavano, la casa bella non col-
mavano un vuoto di noia. Noia che scompariva nell’andar fuori, 
ma non fra le vetrine della città ormai, bensì nella tranquillità dei 
luoghi. 

IV.

Le nuvole che stavano traslocando dopo aver infuriato sulla città 
e la campagna avevano forme stupende. Montagne di spuma bian-
ca all’orizzonte, imponenti, abbacinanti.

Le sarebbe piaciuto fare il conto di quanti si stavano accorgendo 
di loro. Loro che guardavano indifferenti lo scorrere dei nastri di 
auto sulle reti stradali delle sei pomeridiane, i palazzi silenziosi di 
periferia, il traffico di città, la campagna solitaria ai margini del 
brulichio umano. Anche lei stava viaggiando in macchina. Ma non 
stava guidando ed era ancora attratta dalle nuvole, quelle nuvole 
candide che stavano sgombrando dal cielo dopo averlo reso più 
azzurro. Tutta quella rete di strade a scorrimento veloce sopra i 
corsi d’acqua e i campi, quei nastri d’asfalto inesorabili nel loro 
procedere, indifferenti all’abbattimento di una casa, all’invasione 
di un orto, alla divisione netta di un borgo, una manciata di anni fa 
non c’era. All’inizio dell’apparire di una di loro nel suo quartiere, 
un vecchio abitante della zona, fino ad allora quasi dimenticata dal 
modo di vivere di città, era subito rimasto vittima dell’abitudine a 
viaggiare sul motorino senza troppa attenzione. Morì attraversando 
la stradona divisa dal guardrail che aveva separato la sua abitazione 
dal resto del quartiere. La prima vittima e non l’ultima. 

Nuvole, quelle nuvole erano per chi riusciva a trasferirsi nel loro 
bianco abbraccio o nel loro inquietante grigiore. Erano per tutti 
quelli che, come lei, si lasciavano trascinare dalla loro fuga o dal 
loro trasformarsi lento in un cielo infuocato dal sole del tramonto. 
Si può desiderare il cielo terso ed amare le nuvole. 

Fare un giro in campagna o al mare insieme a Marcello la scari-
cava dal chiuso di casa, le faceva sentire ancora che loro due erano 


