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Ho sentito per molto tempo che cio che volevo esprimere riguardo
un argomento per me bastlare era gia in gran parte nell’Eta del pre-
sente, mancava solo qualcosa che non poteva essere tralasciato. Ho
deciso quindi di riproporre il testo ampliato e in una nuova veste, per
farlo uscire ancora alla luce e per renderlo completo dentro di me.

A Margherita, a Pietro e a tutti quelli che vedono il mondo che li
accoglie come uno straordinario luogo dove i perché non finiscono
mai.

M. V.L.B.



Non erano che nuvole, nuvole nere in fuga sospinte da un vento
improvviso di fine agosto. Un vento che, chissa perché, infondeva
una esagerata speranza, sollevava il cuore illudendolo di qualcosa
di bello nel dono del respiro finalmente facile dopo tanto caldo.
Ma bastava pensare all’afa testarda or ora spezzata da questo re-
pentino soffio vincitore, per capire che la speranza era solo sollievo.
Quel sollievo che, ¢ risaputo, abbiamo il testardo vizio di uccidere
con l'abitudine. Le nuvole nere, ipnotiche che passavano sopra la
luna accesa, le entrarono in cuore come figure erranti. Ora erano
un corpo con le braccia alzate davanti alla luce che ne disegnava
impressionanti contorni. Ebbe una vertigine e distolse lo sguardo:
pensd a sua madre. “E lei che vuol dirmi qualcosa”. Ma rise di sé e
rialzo gli occhi che ora videro la figura, sfumata e distorta, andar-
sene veloce. Si senti abbandonata da quella nube, ormai strato nero
sospinto dal vento. Avrebbe voluto veder scritto qualcosa lassu,
per lei, per tutti gli smarriti nel labirinto terreno. Una parola chia-
ve, un’indicazione, un incoraggiamento per ritrovare la via. Dopo
tanto, tanto tempo, si ritrovava persa come da adolescente. E ave-
va creduto di aver scongiurato per sempre quella sofferenza. Era
pauroso, perché le pareva annunciasse la chiusura dell’anello della
sua esistenza. Lo contrastava, si ribellava, sapeva che non era cosi,
ma aveva paura. Non di morire, ma di vivere da morta. “Mamma,
forse di la potresti darmi la risposta giusta, il giusto consiglio per
liberarmi da questo strano male. Oppure qualcuno di voi, persone
care scomparse da qui”.

Sapeva 'assurdita di quel pensiero, pure sentiva che era assurdo
solo per la dimensione fisica, quella che se prende il sopravvento,



e quasi sempre lo fa, diventa una gabbia cieca. Cupe e sporadiche,
le nubi continuavano a passare sul lume di luna che accendeva il
firmamento nascondendo le stelle e, passando, acquisivano contor-
ni dai contrasti violenti. Dovette abbassare lo sguardo perché senti
di nuovo arrivare una vertigine. Quando lo rialzo, quello che vide
fu ancora solo un cielo prossimo a turbarsi. L'incanto era rotto.
Si accorse di essere mortalmente stanca e rientrd in casa con una
parola dentro. Una parola che le nuvole avevano scritto per lei col
loro alfabeto di simboli: amore.
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IL.

Ancora una notte tranquilla era passata sui suoi malesseri e dub-
bi quotidiani. Aveva riposato, o forse le era sembrato di riposare.
Era abbastanza tranquilla, ma sapeva che non sarebbe uscita. E
non perché pioveva. Laveva sentita svegliandosi la notte. Sentito
quel rumore che da quasi due mesi non era piu arrivato. Quel fru-
scio uniforme, quel mormorio della pioggia che cade e se sei al
sicuro ti puo cullare anche in un sottofondo imprecante di tuoni.
Mormora o percuote, la fuori, e tu accetti di chiuderti in un ventre
materno che ti isoli anche se sai quanto, ormai, la pioggia possa es-
ser portatrice di dolore. Dimentichi che, quando piove, da qualche
parte un edificio fatiscente crolla, qualche zona troppo cementifi-
cata o vicina a zone franose allaga o rimane sommersa dal fango.
Pochi giorni, anche poche ore di pioggia violenta possono lasciare
dolore. Cosi ti fai cullare e puoi sentirti in colpa di averlo fatto.
Ora I'acqua scendeva sottile in giardino. Carino, ben curato, si dis-
se. Leucalipto folto gocciolava sereno, I'oleandro ostentava i fiori
rosa tardivi, il piccolo olivo taceva, gli ontani, con le foglie orlate di
marrone stavano per addormentarsi. E il fico nell’angolo, la siepe
potata di bosso, il pratino dell’aiola, il pozzetto carico di piante da
appartamento, trasportate al fresco dell’ontano a passare l'estate,
facevano un quadro idilliaco. Ma anche quello metteva a disagio,
perché si poteva solo guardare. A volte, provava ad andarci, a fin-
gere che quel giardino di tutti fosse solo suo. Faceva un giretto, poi
si sentiva addosso gli occhi del palazzo, occhi magari inesistentt,
eppure fastidiosi, curiosi. Non si sentiva libera di muoversi a suo
piacimento: sedersi sul prato, curare le piante o altro. E allora che
ci faceva li pit di tanto? Neanche una panchina cera. Quasi un
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invito a non sostare. Tornava in casa, unico posto che le pareva do-
vesse accoglierla, ormai. Ma era come arrendersi a una lenta morte
interiore, come lasciarsi soffocare a piccole gocce. Cos’era succes-
so? Erano gli anni? No, lo sentiva.

Era quella vita da casalinga che, a un certo punto, aveva scelto
per il bene dei figli? Non solo, lo sentiva. Era, ne era quasi certa,
piuttosto tutto quel silenzio del moderno vivere nei palazzi, che
si era accumulato e aveva coperto la sua identita di donna libe-
ra, soffocato la sua sicurezza. Delusioni? Ma non erano neanche
le delusioni. Era qualcosa di piti. Come una serpeggiante nullita
che avvolgeva il suo bel palazzo dal cortile curato, i lampioncini
nuovi, la pavimentazione che era costata un occhio. Avvolgeva il
palazzo e il quartiere silenzioso e sterile di contatto umano, oasi
nel traffico circostante, sempre pit ricco di prossimi supermercati,
di vicini centri commerciali. Certo dipendeva anche da lei, dal suo
carattere. Ed era sopraggiunto il “panico”. Questo il nome di uno
dei maledetti disturbi di questa fine e inizio secolo che ha cancel-
lato I'odore dell’erba dalla quotidianita, I’ha fatto dimenticare a
chi lo sapeva e I’ha usurpato alla conoscenza di chi & nato dopo.
Panico sulla gioia di vivere. Si sentiva tagliata fuori. Fuori da quei
supermercati dove per tanto tempo aveva fatto la spesa e che ora la
respingevano. Avrebbe dovuto continuare ad andarci, come i piu,
tutta pimpante. A risparmiare approfittando delle offerte speciali.
No, era fuori. Fuori dal guidare nel traffico che le faceva venire Iat-
tacco, fuori anche, nei momenti piu critici, dal passeggiare da sola
per la citta. Come un tempo: gli altri, i piu, le sembravano rispetto
a lei vincenti. Eppure che non era vero ora lo sapeva. Ma quando
vedeva i condomini, le condomini uscire dal cancello del cortile in
macchina, in motorino, in bicicletta, I'afferrava la prigionia di se
stessa, perché le sembrava di non esser piti capace di fare la stessa
cosa. Ci provava, e a volte andava bene, ma era un’incognita. Altre
volte, e pitl spesso, le girava la testa, aveva le gambe molli e poteva
arrivare il sudore freddo, il cuore poteva mettersi a battere come
dopo una corsa in salita. E allora perché affrontare anche quella
prova? Sapeva che tanti erano come lei, e sapeva anche che la sua
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non ¢& una malattia, ma un disturbo. Il fatto era che non riusciva
a curarsi bene, non aveva fiducia negli psicofarmaci, anzi ne aveva
paura. Curare il male dell’anima non ¢ impresa da poco. L'anima
si nutre di pace, di spazi, di sorrisi, di carezze, di verde, di canto,
di silenzi pieni di voci, di amore. L'anima, senza questo, si fiacca, si
chiude e non lascia piti entrare energia nel corpo che, come un fan-
toccio senza fili, si accascia e non vede pit la vita stessa. Il farmaco
interviene sul corpo e, ben azzeccato, lo scuote e sveglia un poco,
lo fa reagire, ma I’anima?

Pensava a questo mentre la pioggia crosciava uniforme e mor-
morante sui tetti rossi delle villette basse, sui loro orticelli e giardi-
ni. Crosciava sulle macchine in sosta del suo cortile condominiale,
sull’aiola solo da guardare che lo circondava, sui cespugli mai ca-
rezzati da nessuno e che conoscevano solo le cesoie del giardiniere,
sui mattoncini rossi. Ma era poi quella, era poi solo quell’abitare
lontano dal profumo di terra che I'aveva cresciuta, la causa del de-
clino della qualita della sua vita? Si era vestita e ando in cucina.
“Troppo poco amore nelle cose del mondo” penso “& questo che
crea brutture e disagio”. E chiese soccorso al suo mondo interiore
per affrontare un’altra giornata senza vera liberta.
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I1I.

L’amore. Un tempo questa parola era per lei solo la definizione
di cio che unisce per sempre un uomo e una donna. E quanto era
stato importante nella sua vita. E ora? Perché poi domandarselo,
quando 'amore nato aveva dato i suoi frutti? Che pretendere an-
cora?

Finalmente era scesa per camminare e respirare ’aria tranquilla
del tardo pomeriggio, respirare fuori e non sul terrazzo. Un gesto di
coraggio segreto, di volonta incattivita a non arrendersi, a vivere.

“Questo ¢ il tempo dei pomodori che cambiano sapore — pen-
sava come per distrarsi — delle mele nuove, dell’'uva matura, delle
olive verdi ma gia grosse, delle more sui rovi, delle vacanze finite,
degli alberi stanchi, dell’aria riposata”. Camminava assaporando,
un passo dopo l'altro, il contatto col viale gia invaso di foglie mor-
te. “Ma in questaria fluttuano e ogni tanto investono d’angoscia i
caduti dell’eccesso e del caos: la notte non serve piu per dormire,
la stanchezza ¢ un difetto da combattere, la debolezza una colpa,
il sonno una debolezza. E gli innocenti uccisi da una follia che
pare dilagare si lamentano nella mia testa. E a invocare Dio a voce
alta ¢’¢ da esser derisi. Tutto sembra scivolare sopra una enorme
chiazza d’olio. Eccomi qua, dopo una lotta con me stessa, in questo
bel viale alberato che spesso non amo perché accoglie silenzioso
le solitudini della citta. I ragazzi corrono, qualche cinquantenne
sbuffa e suda nel footing, le coppiette si appartano, le coppie matu-
re passeggiano per prendere aria”.

La sorpasso una donna del passato: gonna e sandaletti, il giac-
chetto di lana sulle spalle, la borsetta sul braccio, i capelli bianchi.
Donna come una volta, che accetta la scomodita perché le spetta.
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“Perché mi da sicurezza? Io, comoda nei pantaloni, nelle scarpe
a mocassino, nella maglia di cotone morbido, con la borsa a tra-
colla, son certa di aver meno sicurezza di lei che & pit vecchia, piu
lenta. O meglio, di aver pit paura. Una paura che mi fa rabbia, che
combatto, che fustigo, ma sembra indomabile”.

Passo, cicalando, un gruppetto di donne ben vestite. Erano ca-
stane, brune, bionde e potevano apparire di mezza eta ma, da vici-
no, il viso denuncio la settantina e passa. Erano allegre, ridevano
e parlavano a voce alta. Una ad una, forse, sarebbero state tristi,
cupe.

“Quale che sia la loro realta, insieme ricostruiscono I'amore per
la vita. O meglio, lo rispolverano, lo liberano dai detriti e dalle
ragnatele del tempo, che puo nasconderlo al punto da far credere
che non esista, che non & mai esistito ed era solo un’illusione”, si
disse ancora Sara.

Le sembrarono una pattuglia armata contro I’aggressione di una
nullita sempre pronta a debellare I'amore per la vita, facendolo
credere insulso. Armata di ironia ed autoironia, anche di pette-
golezzo e di sarcasmo, tutto pur di riuscire a incrociare frasi, a
godere dell’aria e del viale, a ridere. Ma chissa se quelle teste di
permanente e tintura, se quei visi ordinati nel trucco erano stati
sempre agguerriti. Lei era agguerrita, ma fiacca. Forse solo stan-
ca. Si affannava a combattere I'attacco di quella nullita assolvendo
impegni anche al limite della resistenza, e la resistenza si faceva
sempre piu consunta.

“La vita la amo, I'ho sempre amata. Vorrei che queste foglie or-
mai andate che calpesto mi parlassero solo di una vita che si evolve
nel tempo, di lapidi tranquille in ovvi cimiteri, di cari estinti che in
pace ci guardano. Vorrei cacciare il pensiero della terribile morte
per violenza, per sopruso, per indifferenza”.

Il tappeto giallo frusciava e ovattava i suoi passi, nell’aria uno
stanco e indefinito profumo di terra, muschio e cortecce macere la
consolod placandola. Ancora, ebbe la conferma che, nel dubbio che
tenta di sperderci, ¢ fortunato chi puo farsi abbracciare dalla terra
madre.
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IV.

Le nuvole che stavano traslocando dopo aver infuriato sulla citta
e la campagna avevano forme stupende. Montagne di spuma bian-
ca all’orizzonte, imponenti, abbacinanti.

Le sarebbe piaciuto fare il conto di quanti si stavano accorgendo
di loro. Loro che guardavano indifferenti lo scorrere dei nastri di
auto sulle reti stradali delle sei pomeridiane, i palazzi silenziosi di
periferia, il traffico di citta, la campagna solitaria ai margini del
brulichio umano. Anche lei stava viaggiando in macchina. Ma non
stava guidando ed era ancora attratta dalle nuvole, quelle nuvole
candide che stavano sgombrando dal cielo dopo averlo reso pit
azzurro. Tutta quella rete di strade a scorrimento veloce sopra i
corsi d’acqua e i campi, quei nastri d’asfalto inesorabili nel loro
procedere, indifferenti all’abbattimento di una casa, all’invasione
di un orto, alla divisione netta di un borgo, una manciata di anni fa
non cera. All’'inizio dell’apparire di una di loro nel suo quartiere,
un vecchio abitante della zona, fino ad allora quasi dimenticata dal
modo di vivere di citta, era subito rimasto vittima dell’abitudine a
viaggiare sul motorino senza troppa attenzione. Mori attraversando
la stradona divisa dal guardrail che aveva separato la sua abitazione
dal resto del quartiere. La prima vittima e non l'ultima.

Nuvole, quelle nuvole erano per chi riusciva a trasferirsi nel loro
bianco abbraccio o nel loro inquietante grigiore. Erano per tutti
quelli che, come lei, si lasciavano trascinare dalla loro fuga o dal
loro trasformarsi lento in un cielo infuocato dal sole del tramonto.
Si puo desiderare il cielo terso ed amare le nuvole.

Fare un giro in campagna o al mare insieme a Marcello la scari-
cava dal chiuso di casa, le faceva sentire ancora che loro due erano
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compagni. Era energia quell’andare in luoghi diversi dal cerchio
domestico silenzioso, diverso dal cerchio domestico delle donne
della sua infanzia. Allora non c’era la televisione e, quando arrivo,
trasmetteva solo in una fascia oraria ristretta. Era la scatola del-
I’evasione buona, del divertimento, non quella della compagnia de-
gli isolati e dell’identificazione dei giovani. Era discreta, elegante
e, quando arrivava l'ora del sonno, quel sonno ovvio, non ancora
violentato e mescolato al sangue degli esseri notturni, con una bel-
la sigla rilassante, dava la buonanotte e andava a letto anche lei.
La gente, allora, pur avendo a disposizione molte meno comodita,
aveva intorno la vita. La vita dei vicini, magari pettegoli o impic-
cioni, la vita del quartiere, della stessa aria, della terra in divenire,
del cielo. I muri non opprimevano con la loro impersonalita: era
normale suonare alla vicina, o magari solo bussare perché la porta
restava aperta. Sua madre aveva avuto un gran daffare nel combat-
tere con la fine del mese, con la macchina da cucire, con le rinunce,
ma l’aveva vista spengersi davvero quando venne ad abitare in un
bell’appartamento di condominio. Oggi, per Sara, il gran daffare
domestico, i figli che venivano e andavano, la casa bella non col-
mavano un vuoto di noia. Noia che scompariva nell’andar fuori,
ma non fra le vetrine della citta ormai, bensi nella tranquillita dei
luoghi.
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