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MEMORIA
Alla ricerca di un’identità perduta

di Silvia Pagnin*

La storia di una famiglia di artisti, come accade nella biografia delle com-
pagnie teatrali “a conduzione familiare” quale è quella nata dall’unione tra 
Franco Seghizzi e Vincenza Barone, sa offrirci un quadro che va ben oltre 
l’aneddotica privata, perché attraverso il loro albero genealogico, in un 
intreccio davvero romanzesco, possiamo ripercorrere anche un po’ della 
nostra storia comune, italiana: storia di un teatro popolare capace di vivere 
e sopravvivere nelle piccole realtà, nel suo essere itinerante e artigianale, 
alto e basso al tempo stesso, comico, drammatico, farsesco. Memoria è la 
traccia di tutto il teatro che viene prima e intorno al Teatro: nelle biogra-
fie, nelle nascite, nelle fughe, nei canovacci appuntati dietro un calendario, 
nei debutti, nei viaggi di una famiglia di artisti che, in più di mezzo secolo 
di attività, ha poi trovato a Lari, nella nostra provincia, un approdo e una 
realtà accogliente.
Niccolini e Seghizzi riescono a costruire due tavole narrative che si comple-
tano: lo sguardo esterno del narratore/ricercatore che raccoglie e fa rivivere 
testimonianze, e quello interno di un racconto familiare che è recupero 
delle origini, dei legami, e della propria identità nel presente. Si tende, a 
volte, a tracciare mappe delle strutture, delle residenze teatrali, dei generi, 
dei registi, dei direttori artistici, dei festival, degli stili, dimenticando il 
racconto che lega biografie personali e familiari alla stessa esistenza di tutte 
quelle esperienze artistiche. Memoria. Storia di una famiglia teatrale, rico-
struendo nel dettaglio la storia della famiglia Seghizzi-Barone, va invece 
nella direzione di legare la ricognizione di una storia familiare a un pezzo 

* Assessore alla Cultura della Provincia di Pisa.
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Parte I
LA FAMIGLIA

di Francesco Niccolini

di storia del teatro che vive, ancora oggi e in maniera dinamica, sul nostro 
territorio.
La ricostruzione della vita e della famiglia, delle famiglie, di Franco 
Seghizzi, la volontà di riallacciare radici, o l’esito stesso della propria esi-
stenza, all’albero genealogico biografico e artistico insieme, è una esigenza 
che il figlio Loris aveva già trasformato nello spettacolo (da cui questo libro 
prende il titolo), dedicato alla madre Vincenza e andato in scena nel 2005, 
e del quale compaiono nel volume alcuni frammenti di testo. Ora la sua 
ricerca, accompagnata da Niccolini, si fa qui ancor più consapevolmente 
e profondamente identitaria, intima e radicale: conoscere il padre perduto 
– personaggio carismatico e sfuggente – per riconoscere se stesso, in un 
racconto diaristico e teatrale insieme che riserverà al lettore momenti di 
grande emozione, come l’incontro a Genova con un fratello già anziano e 
mai conosciuto prima.
Questo libro è anche il resoconto d’una forma d’irriducibilità, cioè di come 
una vita sulla scena non si possa riassumere in semplici documenti, copioni, 
recensioni, foto, ma sia sempre qualcosa di più, di più pervasivo, grande ed 
eccedente, come è la vita stessa. Quaderni, copioni, carte si consumano e 
sfaldano tra le mani, mentre i ricordi e le emozioni del teatro restano. Le 
tessere di questo puzzle, alla fine, gradualmente vanno a ricomporsi nelle 
testimonianze e nei ricordi, negli atti di nascita, negli stati civili, tessere di 
una storia familiare sempre intrecciata al fare artistico, al viaggiare. 

Una storia familiare come un “romanzo teatrale”, volume che la Provincia 
di Pisa ha voluto e sostenuto con convinta partecipazione, che si snoda 
attraverso un viaggio artistico che ha trovato a Lari, in fine, il suo approdo 
e l’attenzione costante da parte del territorio; la provincia di Pisa, infatti, si 
è caratterizzata negli anni per la sua sempre più fitta e solida rete di piccole 
realtà teatrali. Realtà vive e vitali in cui la Provincia crede profondamente 
poiché, nelle loro diversità e caratteristiche specifiche, così come nel valore 
storico e nella capacità di dialogo dei piccoli teatri dei nostri borghi, hanno 
saputo produrre vitalità culturale e originalità di proposte tali da sapersi 
ritagliare uno spazio di rilievo anche sul piano nazionale. È in questo con-
testo accogliente e vivo che trova ancora oggi spazio la storia di questa 
compagnia intessuta insieme di originalità e tradizione.
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CARTA VELINA

Sfoglio carta velina.
Due faldoni di carta velina.
Cioè, non è carta velina, almeno non lo era, ma – dato che son fogli che 
risalgono agli anni Sessanta – carta velina lo sono diventati con il tempo. Il 
tempo che tutto cancella: le vite, i ricordi, i libri, le pagine scritte a mano 
e più di ogni altra cosa il teatro.
Da molti anni ho una specie di ossessione per alcune righe di Primo Levi, 
dei sommersi e dei salvati.

La memoria umana è uno strumento meraviglioso ma fallace.
I ricordi che giacciono in noi non sono incisi sulla pietra; tendono a cancellarsi 
con gli anni, si modificano, o addirittura accrescono, incorporando lineamenti 
estranei.
Questa scarsa affidabilità dei nostri ricordi sarà spiegata in modo soddisfacente 
solo quando sapremo in quale linguaggio, in quale alfabeto essi sono scritti, su 
quale materiale, e con quale penna.
È all’opera una lenta degradazione, un offuscamento dei contorni, un oblio per 
così dire fisiologico, a cui pochi ricordi resistono. È probabile che si possa ricono-
scere qui una delle grandi forze della natura, quella stessa che degrada l’ordine in 
disordine, la giovinezza in vecchiaia, e spegne la vita nella morte».

Qualunque tentativo di ricostruire il passato dello spettacolo, è un gesto 
al limite del patetico. Fu la prima cosa che mi turbò all’università, quando 
diciannovenne provinciale dagli occhi sgranati, mi iscrissi al primo semi-
nario di storia dello spettacolo, totalmente ignaro delle conseguenze di 
quel gesto per il resto della mia vita. Possiamo ricostruire i copioni, talvolta 
i costumi, possiamo leggere recensioni, progetti scenici, cronache, note 
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di regia, fotografie, video, montaggi e quant’altro possibile, ma lo spetta-
colo – l’unica cosa che conta – quello è perso per sempre. Solo chi c’era 
ne è stato parte, finché ne avrà memoria. Il resto, come direbbe Claudio 
Magris, è una lotta persa in partenza contro l’oblio. Eppure…

Loris mi ha dato due faldoni con dentro quel poco che è sopravvissuto 
della sua famiglia alle fughe, alla pioggia, alle soffitte e alla totale inutilità 
delle nostre vite che nessuno rimpiangerà. La compagnia “Sorgenti”, il 
Duo Barone, Raffaelino, “I Superstiti”, e ora “Scenica Frammenti” non 
hanno conservato praticamente nulla di settant’anni di lavoro. Li capisco: 
a cosa serve tenere giornali, foto, manifesti mentre corri, lavori, fai spet-
tacoli e qualche volta devi anche scappare? Bagaglio leggero, sempre. Le 
recensioni e i manifesti, i premi e le belle foto servono solo per far contente 
le mamme che restano a casa, e che dalla parrucchiera e con le amiche si 
vogliono vantare dei figli. Ma se è la mamma la prima attrice di compa-
gnia, che se ne fa? 
Eppure, ciò che Loris e i suoi fratelli hanno salvato, cinquant’anni dopo – a 
sfogliarlo – ti fa battere il cuore: mi sembra che sia passato meno tempo da 
quando Goldoni scrisse i suoi mémoires ai quadernetti di Franco Seghizzi, 
che da quelle pagine ai giorni nostri. Ora che il teatro è una piccola indu-
stria basata sulla falsa efficienza e sui falsi borderò, sugli aiuti agli amici, e 
agli amici degli amici, sulle tessere di partito e sui cappucci massoni, sulle 
lobby dei critici e dei direttori artistici intelligenti e alla moda, sulle fidan-
zate e sugli amichetti, quei conti minuti che si stanno riducendo a polvere 
mi commuovono.
In quattro chili di carta, qui le recensioni sono in totale due, e una è di un 
giornale parrocchiale: si intitola San Giuseppe in cinque atti. Siamo a Ter-
zone, frazione del comune di Leonessa, provincia di Rieti:

Domenica 14 marzo, 210 spettatori convenuti da più parti dell’altipiano, hanno 
assistito alla rappresentazione drammatica della vita di San Giuseppe Cappuc-
cino. In previsione di tale massiccia affluenza si era allestito a teatro il più capace 
edificio di Terzone (di nuova costruzione), quello di Carlo Zelli. Tuttavia un cen-
tinaio di persone hanno dovuto andarsene perché non c’era più posto. Così si 
è dovuto fare il bis il lunedì successivo. La riduzione teatrale del nostro Santo è 
stata magistralmente realizzata dal sig. Franco Seghizzi, titolare del teatro mobile 
«Sorgenti» il quale inoltre ne ha curato la regìa. 
Anche i costumi dell’epoca sono stati forniti dalla «Sorgenti». Ottima l’interpre-

tazione di Luigino che impersonava il Santo. Bene tutti gli altri (erano diciotto): 
da Tomassino ad Enrico, da Walter a Gabriella. Si sarebbe potuto fare anche 
meglio ove ci fosse stato più tempo per la preparazione. Evidentemente la vita di 
un tale Santo non può essere sintetizzata nel breve spazio (tre ore) di cinque atti. 
Si è perciò ricorso agli indispensabili primi piani ed a molte evanescenze pano-
ramiche: il resto è stato completato da riassunti letti al microfono: il tutto unifi-
cato da tanta buona volontà: ammirevole sia da parte dei protagonisti che degli 
spettatori. Certo è che il culto del nostro Santo concittadino che è nato sotto il 
pontificato di Paolo IV e morto regnante Paolo V, sembra ridestarsi sotto il pon-
tificato di Paolo VI: ne è sintomo incoraggiante la nascita della ben nota rivista 
leonessana, l’opera biografica a carattere scientifico del nostro don Chiaretti (un 
volumone di più di 600 pagine) ed anche il successo della nostra rappresentazione 
teatrale.

Nei due faldoni le tracce di burocrazia ministeriale sono limitatissime: c’è 
una relazione di una pagina dopo la morte del capocomico, una iscrizione 
all’AGIS, qualche certificato comunale e un paio di certificazioni di isti-
tuti scolastici, di quelle che un tempo sostituivano i borderò per le repliche 
non a pagamento. Tutto il resto sono minute di Franco Seghizzi: pagine 
e pagine di parole ordinatissime, scritte a doppia colonna, da una parte la 
parola italiana e dall’altra la traduzione in tedesco, o in francese o addirit-
tura in russo. «Sì perché – mi spiega Loris – a mio padre piacevano le lin-
gue e ne parlava tante, e si teneva in esercizio. Un’abitudine presa durante 
la guerra quando partì volontario per combattere al fianco dei nazifascisti: 
parlare bene il tedesco gli permetteva di stare in ufficio invece che andare a 
combattere». Perché Franco Seghizzi era forse un giovane fascista ma non 
un combattente convinto, evidentemente.

Franco Seghizzi. Tutto ruota intorno a lui e a Vincenza, la madre dei suoi 
ultimi quattro figli. Prima vi furono altre madri, e altri figli. E tracce che si 
perdono tra gli uffici anagrafe e le questure di mezza Italia. Ma ora è presto 
per provare a far chiarezza nella vita di Franco: accontentiamoci di capire 
qualcosa di più della sua straordinaria famiglia di teatro viaggiante. Parto 
dai quaderni.
Sono quaderni di contabilità, scritti con precisione mostruosa e un detta-
glio al limite del maniacale. Ho in mano un quadernetto color blu canna 
di zucchero e costola in nastro telato nero con scritto a mano in penna 
rossa “DAL 10-4-1963”. 

CARTA VELINA
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Lo apro. È scritto dalla prima all’ultima pagina. Ogni pagina segue lo stesso 
schema con una precisione sorprendente. 
In alto tre numeri, uno a destra, uno in mezzo, l’ultimo a sinistra: 10 6 28. 
La pagina dopo riporta 15 7 29, poi 16 1 30. Sono delle progressioni, ma 
non riesco a comprendere a cosa servano, dato che non corrispondono alle 
date né alla numerazione delle pagine.
Il rigo sotto indica il paese: COLLEGIOVE; e la data: Pasqua 1963, 14 
aprile.
Quindi, in rosso, il titolo dello spettacolo, che il 14 aprile ’63 è LUCE 
nelle TENEBRE.
ESECUZ. 2 a sinistra, mentre a destra leggo INCASSO PR., che nelle 
pagine dopo diventa “incasso progressivo”, che per la Pasqua 1963 è di lire 
18.400.

Poi alcune informazioni sulla serata.
Canzoni: Tango delle capinere
 Quattro vestiti – Vurria
Sketches musicali: Il valzer del bicchiere
 Alfredo, Alfredo
Sketches in prosa: La chiromante
Farse: I tre disperati
Barzellette: Il giov. e la dottoressa
 Miao – La poltrona

Biglietti venduti n° 104 da £. 100.
Vassoio (che immagino sia quello che noi oggi chiamiamo “cappello”) £. 1.100.

E poi in rosso dentro un rettangolo: TOTALE £. 11.500.
Più i riepiloghi: 
totale progressivo relativo £. 82.800 
totale progressivo mensile £. 44.600 
totale progressivo generale £. 218.250

La pagina è finita. Intanto, a forza di maneggiarla, mi si è staccata. Scusa 
Loris, non ho fatto apposta: è che sembra carta velina. Appunto.
Volto pagina, cambiano numeri, le date e le cifre, ma tutto il quaderno è 
così: giorno dopo giorno, spettacolo dopo spettacolo. Di tanto in tanto 
una nota: il 4 settembre ’63, a Turania (Rieti), “Spettacolo interrotto da un 

clamoroso incidente, provocato da un ubriaco. Pubblico indecentemente 
scorretto! Serata disgustosa!!”, con due punti esclamativi pieni di rabbia.
Invece il 27 novembre il capocomico segna “Madama Butterfly ridotto in 
due atti”, e il primo dicembre, domenica, per una replica di Rita da Cascia 
a Poggio Nativo: “Padre Giovanni del convento manda trenta ragazzi e 
quattro suore con 2.300 lire in tutto. Vergogna!”, con vergogna sottoli-
neata e più grande. Eh no, non fu un granche l’incasso quella domenica, né 
il numero degli spettatori: 44, compresi i trenta ragazzi e le quattro suore, 
per un incasso totale (vassoio compreso) di cinquemila lire. Settemila il 
4 dicembre, ben 30.900 la domenica dopo, e 27.000 il 19. Il giorno di 
Natale non recitano, ma il 26 sì: a Coltodino, ore 17 e 30, Angeli negri, 
con aggiunta di farsa (Gli amanti di Lauretta), sketches musicali e in prosa 
(La sonnambula) e una canzone, Quelli della mia età. L’incasso non male, 
19.500 lire.
E domenica 29 i conti finali: incasso di dicembre 155.600 lire e generale 
dell’anno 1.143.450 lire. Nel 1963 la famiglia d’arte di Franco Seghizzi 
campò con poco più di un milione e centomila lire, che secondo i coeffi-
cienti ISTAT sono l’equivalente di tredicimila euro di oggi, per una fami-
glia all’epoca composta da padre, madre, tre figli e una nonna. Anche se 
detta così sembra una famiglia qualsiasi: la mia negli anni Settanta era 
quasi identica: padre, madre, due figli e una nonna. Ma quella di Franco 
Seghizzi non era una famiglia come le altre. Tutt’altro.
Basta riprendere la recensione del giornale parrocchiale e il quaderno di 
contabilità per averne molteplici indizi.
“Teatro mobile”, viene definita la compagnia di Franco Seghizzi: un auten-
tico teatro viaggiante a gestione familiare. Walter e Gabriella, citati nella 
recensione, sono i due figli più grandi, mentre Tomassino ed Enrico sono 
probabilmente due ragazzi del paese scritturati per l’occasione, perché così 
faceva il capocomico Seghizzi per le sue messe in scena: non potendo avere 
a disposizione in compagnia tutte le parti per i suoi spettacoli, in ogni 
posto dove si fermava (mai per troppo tempo, capiremo presto perché) 
prendeva qualche giovane, o anziano, o chi gli serviva e in pochi giorni 
lo istruiva per metterlo in scena, formula ideale per garantirsi il caloroso 
successo del pubblico di casa e per l’ambiziosa messa in scena in cinque 
atti e complessive tre ore tre di recita, che definire sperimentale non so se 
può sembrar ironico o doveroso, tra narrazione al microfono (Pippo Del 
Bono?) e quelli che il sublime recensore indica come primi piani (Motus?) 
ed evanescenze panoramiche (Teatrino Clandestino?).

CARTA VELINA


