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Valigie da ascoltare

CON LE PINNE IN MONTAGNA
di Tommaso Chimenti

«Arriva la fatina», dice una signora dietro a me. Avrd sessant’anni. La
signora, non la presunta fata che ancora non si vede all’orizzonte. Non
molti, penso, quanto mia madre. Poi la guardo piu attentamente. Mia
madre li porta meglio. «Ecco la fata», dice un’altra, sempre sorridente, con
tutta la dentatura in mostra. Veri o finti che siano gli stanno bene tutti
quei denti. Non so che o chi aspettarmi. Lattesa sale, insieme all’ansia. La
figura si ingigantisce tra il mitologico ed il magico. Oppure potrebbe essere
un reuccio locale, bravo e protetto tra le mura di casa e debole fuori. Chi
deve arrivare su questo palco improvvisato in mezzo alla polvere? Per me,
fino ad allora, ¢ solo e soltanto un nome. Ma ¢ estate. Siamo alla festa di
Rifondazione ed il palco sono delle piccole assi che alzano i protagonisti
giusto dieci centimetri. Cosi, per dargli un tono. Che la testa si veda fino
alle ultime sedie di plastica bianca. Ho seguito, come spesso faccio, I'istinto
e sono arrivato in mezzo alla Versilia carico di domande. Inseguo sempre
piccoli ritagli di giornale, mini piece sparse nel nulla, sconosciuti nomi in
mezzo al marasma dei cosiddetti “eventi”. Siamo a Seravezza e questa ¢ la
prima volta che vedo Elisabetta sul palco. Anzi, per me allora era ancora
Elisabetta Salvatori. Non sapevo che non sarebbe stata 'ultima, anzi che
a quella prima volta ne avrebbero fatte seguito molte altre. Quella volta
lei raccontava La Bella di Nulla. Non recitava, raccontava, seguendo le
orme appiccicate nel suo dna dalla bisnonna. E li in mezzo al niente, tra
la polvere e fanghiglia, con sotto la gente che si affolla per tordelli al ragn,
(tortelli con ripieno di carne, quasi dei grossi tortellini tipici di queste zone
dove il mare ¢ solo un vago sentore), c’¢ questa bambolina di porcellana
vestita di bianco che parla, recita, canta. Ha un abitino leggero che sembra
sfuggirle nelle spalle strette. Sta seduta e inarcata. Ad una prima occhiata
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si direbbe timida e nascosta. Parla una lingua strana, una lingua dura che
¢ anche difficile associare a quel fisico cosi minuto e scarno. Sembra rom-
persi, quando si piega, quando si china in avanti. E lei piange e si com-
muove con il suo pubblico. Suo e di nessun altro. Si perché Elisabetta forse
non fa nemmeno teatro, forse non racconta neanche storie, ma dona pezzi
della sua vita, regala, in un’ora scarsa, un concentrato delle sue emozioni
e di tutto quel corollario di sentimenti che hanno animato la costruzione
stessa del testo che non ¢ mai freddo, ma soltanto lavoro a contatto con la
materia, la sostanza: le persone. E vita. In quel momento topico sul palco
Elisabetta non ¢ mai sola. Ha con sé, dentro, dietro, alle spalle tutte le
anime che hanno vissuto e sono passate dentro i suoi racconti. Non si pud
non volerle bene. E si sente e si percepisce benissimo, ha pelle d’oca sulle
braccia, quando, dopo 'ultima nota di violino, le persone non solo applau-
dono, non solo si alzano in piedi, ma subito si avvicinano al palco che, con
lei sopra, non ¢ barriera, non ¢ filtro, non ¢ divisione di ruoli. Lei ¢ una di
loro, una di noi. E le lacrime sono vere, cosi come i saluti con quelli che
fino ad un minuto prima erano sconosciuti. Ecco potremmo parlare di un
“teatro del rispetto”. E lei ringrazia e ride e s'inchina ancora piti familiare.
Mi ricordo che ho solo scritto alcune frasi sul piccolo quaderno che porto
sempre con me: “Storie. Milioni di storie che s'intrecciano come fili, come
capelli lunghissimi, come ceste di vimini, come rami, come onde di mare
increspato. Storie che sanno di terra, di Apuane aspre, come il dialetto
di queste parti, che odorano di salsedine, di mare. Vita, culla, estrema
unzione. Una fatina moderna che non ha paura di stonare i suoi stornelli
dolorosi. Sul palco sembra perd una gigante. I capelli lunghi, il sorriso che
scardina, il vitino d’ape con un vestito bianco candido a merletti. Parla,
intercalando ['italiano alla ruvidezza degli accenti storpiati e delle conso-
nanti scivolate. Ed il palco sembra focolare, ed il pubblico una grande
famiglia. All'improvviso”. Ecco cosa mi sono scritto. Li ha conquistati
tutti. Ha conquistato anche me. Un’ora e siamo tutti dalla sua parte.
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La bimba che aspetta




CHIACCHIERATA CON ELISABETTA SALVATORI
Intervista con Tommaso Chimenti

Casa di Elisabetta ha poco a che fare con il mare. E al Forte dei Marmi ma
il mare forse qui si sente solo d’inverno quando intorno tutto tace, senza
via vai, senza lo shopping furioso. Ma se si annusa bene l'aria, la salsedine
che appiccica la pelle, se si inala il profumo della pineta, allora il mare,
le onde, la schiuma, la sabbia, non ci sono ma é come vederle. Un cane
gigantesco alla porta che é docile come lei e per il quale non vale neanche
il motto “Can che abbaia non morde”, perché questo né abbaia né tanto
meno prova a mordere. Il cane ¢ felice di esserci, di esistere, di respirare.
Come Elisabetta, inguaribile ottimista pur in mezzo alla bufera dell esi-
stenza. Passo nella stanza-salotto che ha ospitato per diverse stagioni il suo
Teatrino de’ Favolanti. Il piccolo palco, solido, basso e compatto, é ancora
li assieme a qualche oggetto di scena. Le sedie sono in un angolo ripiegate
e accatastate, ma con ordine, come tutto del resto. Qui si respira un misto
tra pieni e vuoti con improvvisi affastellarsi di cose e spazi liberi, ampi,
Jatti per correre. E pensare. Sculture. Ed innumerevoli articoli ritagliati
ed attaccati in una bacheca di legno in mezzo alla stanza. Elisabetta ha
cominciato a raccoglierli poi ha smesso. Erano troppi. Non mi posso esimere
dalla prima domanda: «Come hai cominciato a far teatro?», che mi esce,
banale e spontanea. Vera, piena d'ammirazione.

Mi sono diplomata all’Accademia delle Belle Arti perché volevo fare la pit-
trice. Finita ’Accademia avevo aperto uno studio a Forte dei Marmi. Era
davvero molto carino, una vecchia casa dove ci avevano vissuto prima la
mia bisnonna (quella che poi sarebbe diventata la protagonista di La Bella
di Nulla, nda) e poi mia nonna. Era una di quelle casine basse, ad un piano
solo. Avevo ridipinto tutto I'esterno con delle figure a grandezza naturale.
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A ripensarci adesso potevano ricordare vagamente il Pontormo. Al centro
cera un omone gigantesco. Era nudo ed aveva in mano un piatto di pesce.
Mi ricordo che mentre lo dipingevo, nei tre giorni di lavoro, le donne che
passavano da quella strada erano incuriosite dalle figure che sembravano
uscire dalle finestre in alto. E si fermavano a guardarle.

Avevo fatto questi disegni sulle mura della casa per far capire che li den-
tro, da quel giorno in avanti, sarebbe successo qualcosa di diverso, che
insomma c’era stato un cambio d’utilizzo.

Quest'omone mi era proprio venuto bene ed il fatto che fosse nudo era
una cosa buffa. Succedeva che quando ci passavano davanti delle signore
anziane, si vedeva queste donnine incuriosite che si fermavano a fare capa-
nello in via Versilia. Addirittura ogni tanto passava il pesciaiolo, quello vero
che stava dall’altra parte della strada, e urlava: “Oh donne, qui ce l'avete il
pesce!” indicando proprio li, in mezzo alle gambe dell'uomo disegnato.

Racconta e le si illuminano gli occhi che piccoli si muovono per tutta la
stanza per poi ritornare, veloci e ingenui, su chi ha di fronte. E parla e sor-
ride. Mette a proprio agio. E serena. Si vede, si sente. Quando parla le si
muovono i capelli lunghi e lisci sulle spalle. Da bambina. Le mani giunte sul
tavolone di marmo a fianco della cucina. Quasi a confessarsi laicamente.

Mia nonna era piccina piccina, un po come me. Era sempre stata una
signora molto pudica, una di quelle che se vedevano una ragazza un po’
svestita o scosciata alzavano gli occhi al cielo. Invece con quell’omone fu
diverso. Gli andava davanti, proprio sotto, con il naso ad un palmo di
mano. Gli arrivava all’altezza del pube e mi diceva, guardando un po’ me
e un po’ l'oggetto del desiderio: “Elisabetta, sembra vero?!” tra il compli-
mento e 'ammonizione.

Ogni tanto mi veniva a trovare ed ogni volta si fermava a rimirare la mia
opera. In quella casa lei ci aveva abitato appena sposata. La casa era com-
posta da due stanzoni e una cucina. La camera da letto, che era stata sua
e di mio nonno, era stata trasformata nel rimessaggio delle mie sculture
ed era piena zeppa di quadri. Pero, ogni volta, voleva darci una sbirciata.
O almeno passarci davanti. Apriva piano la porta come se qualcuno fosse
ancora dentro a dormirci, forse lei e lui ancora giovani, ed allora sospirava:
“In questa stanza, quanto amore”.

Quel murales ricordava qualcosa di mitologico, poteva sembrare un affre-
sco antico, con i colori seppiati, non proprio color carne: un dio greco. E
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poi qui a Forte dei Marmi siamo vicini al mare e quindi gli avevo messo
in mano questo vassoio di pesci. Poteva essere un Nettuno, non era una
figura precisa, era circondato da tante vestali e 'atmosfera era surreale. In
una stanza dipingevo e nell’altra esponevo. C’era sempre un sacco di gente
dentro, un via vai continuo. Di fatto riuscivo a vivere di pittura.

Facevo di tutto, dagli acquerelli agli affreschi nelle case, paesaggi e bom-
boniere per i matrimoni. Per una coppia mi ero ispirata alla locandina di
Ultimo tango a Parigi. Ma il mio desiderio non era fare la decoratrice ma fare
la pittrice. Essere una pittrice. Volevo esporre le mie opere. Non dipingevo
soltanto. Facevo anche delle cose con il gesso. Mi facevo i calchi di tutto il
corpo poi li univo insieme, busto, mani e piedi, e venivano fuori delle cose
informi che poi dipingevo e che nel tempo ho esposto in vari luoghi.

Sembra sempre che cambi discorso ma alla fine tutto torna. E soprattutto
ritorna, come in un puzzle, come in un romanzo noir. I tasselli vanno
magicamente al loro posto. Nomi, cose, facce, luoghi si disperdono nel rac-
conto fluido fatto di divagazioni, variazioni, tangenziali parallele, sem-
brano inabissarsi nella coltre di polvere nella memoria ed invece, inaspet-
tatamente, improvvisamente, riemergono ancora pitr luminosi. Il segreto é
stare ad ascoltare.

Ero sempre alla ricerca di nuovi spazi per poter esporre. All’Accademia ero
stata allieva per tre anni di Luciano Fabro, esponente dell’arte povera. Qui
a Forte dei Marmi c’era un edificio un po’ fatiscente dove provava la Corale
e dove, da sempre, mi sarebbe piaciuto organizzare una mia personale. Un
giorno lessi sul giornale che in questo spazio ci avrebbero fatto un corso
di teatro.

Era il 1987. Mi dissi che a forza di rimandare c’era stato qualcuno che
si era mosso prima di me. Volevo andare a parlare con chi organizzava il
corso per sapere se le loro rappresentazioni potevano essere compatibili
con una mia eventuale esposizione. Fino ad allora, per me, il teatro era una
cosa molto lontana. Qualche volta c’ero andata, ma mai avrei pensato di
farlo, di stare io su un palcoscenico.

Ancora la parola ‘teatro” era molto distante dallimmaginario dell’allora
Elisabetta. E vivace mentre parla di sé, con tenerezza e infinito amore,
quasi come per una sorella minore. Attorno a noi alcuni disegni di bam-
bini delle elementari fanno il paio con le foto di Carlo Monni, di lei con
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accanto Raul Bova, di una dedica traballante di Andrea Pinketts su un
foglio rosso ruvido, stesa e grinzosa dietro una cornice a giorno. Il cellulare
che squilla in continuazione e lei che chiede “scusa” e lo spegne.

Quali sono stati i tuoi primi approcci con il mondo del teatro? Intendo dire,
eri unappassionata, lo frequentavi, ti tenevi aggiornata su cartelloni, attori
e compagnie? Avevi un tuo gusto preciso gia consolidato e sviluppato?

Avevo frequentato la stagione invernale del reatrino di Pietrasanta. Mi
ricordo che mi impressiond Donne tratto da Charles Bukowsky che, a dire
il vero, mi aveva abbastanza scioccato. Ad un certo punto c’erano que-
sti attori e attrici nude che si atteggiavano in maniera provocatoria, ed il
pubblico in sala se n'era andato quasi tutto, tranne poche persone tra le
quali io ed i miei amici che eravamo a sedere in fondo. La scenografia era
composta dalle gambe aperte di una donna, a formare un tunnel stilizzato
illuminato con delle lucine da palcoscenico ad intermittenza. Era buffo da
morire e Cera questa vaginona dalla quale uscivano i personaggi. Qualche
volta d’estate ero stata alla Versiliana, ma non avevo ancora subito il fascino
né la potenza del teatro.

Da qui in avanti é tutto un susseguirsi di incontri, tutti casuali e tutti deci-
sivi, che cambiano il corso delle cose. Chi lo chiama destino, chi fato, chi for-
tuna. Elisabetta lo chiama semplicemente “vita”. Cioé un processo, un dive-
nire di cose che accadono. Perché, semplicemente, devono accadere. Alcune
coincidenze sembrano impossibili e Elisabetta non pare neanche dargli peso
0 importanza. Per lei i personaggi ‘famosi” sono il figlio, il compagno, gli
amici di vecchia data e quelli che incontreri da domani in avanti.

Poi un pomeriggio mi decisi ed andai a seguire questo corso di teatro. Non
era l'inizio delle lezioni ma la presentazione delle attivita della scuola. Lin-
segnante era la signora Raffaella Panichi. Me la ricordo benissimo. Ci sono
alcune cose che mi sono rimaste impresse, come la stanza con in fondo
una grande gradinata per il coro. Sulla tribunetta c’erano i ragazzi del corso
seduti. Ero li solamente per poter parlare con la docente e per sentire se era
possibile esporre le mie opere.

La sala era piena di persone un po’ eccentriche. Erano tutti cosi vistosi con
orecchini in ogni spazio libero del corpo, abbigliamenti strani e capelli rossi
e gialli e verdi, un po’ alla Duran Duran. Sembravano mi dicessero: «noi
siamo attori, siamo un mondo a parte». Mentre lei raccontava io non seguivo
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molto, non mi interessava come si sarebbe svolto il corso. Lunica cosa che
mi incuriosiva era una ragazza poco appariscente e dall’aspetto anonimo che
sedeva accanto all'insegnante. Aveva grandi occhiali spessi e una tuta da gin-
nastica blu con una banda bianca laterale. Non avevo capito se questa ragazza
era ['assistente della maestra o se avesse un altro ruolo all'interno del corso.
Linsegnante ogni tanto si rivolgeva a lei per chiederle conferma ed anche
i ragazzi avevano nei suoi confronti molta attenzione, quasi una sorta
di riverenza. Mentre la signora Panichi parlava e spiegava io controllavo
ancora con lo sguardo e pensavo a dove era meglio esporre le mie cose.
Avevo delle opere grandi e mi piaceva I'idea di metterle a parete. La signora
perd, prima di congedarci, ci disse: “Ho parlato tanto, adesso vorrei farvi
sentire un pezzo fatto da Felicita — indicando la ragazza seduta accanto
a lei —. Vi faccio sentire una poesia che conoscete tutti, un pezzo celebre
che magari qualcuno ha amato, che qualcuno non ha avuto la possibilita
di amare forse proprio perché non I'ha sentito recitare con il cuore”. La
maestra era assolutamente contro le letture. Secondo lei leggere e trasmet-
tere era molto difficile, quasi impossibile. Non per la dimestichezza con il
foglio, ma perché non l'avevi dentro. Se lo hai dentro, se lo hai assorbito,
imparato, diceva, esce in maniera diversa. “Lei non solo I'ha dentro — rife-
rendosi a Felicita — ma I’ha anche amato questo testo”.

Felicita comincid a declamare il quinto canto dell'Inferno di Dante. E io
pensai: “Oddio che noia” aspettandomi una cosa scolastica. Ma da subito
lo sentii in maniera diversa dal mio ricordo di Dante. Aveva una bella voce
e la capacita di trasmettere emozioni.

Ha gia gli occhi lucidi e lo scrigno di Pandora si sta per aprire, il cassetto
dei ricordi é accostato, il gioco delle Matrioske comincia la sua danza. Le
mani si articolano sul tavolo freddo. Tra tango e polka.

“Ob animal grazioso e benigno”, che ¢ I'ingresso di Francesca, il suo avvici-
namento a Dante, lei che arriva da lontano legata a quest' uomo, scende e si
avvicina al Sommo Poeta. Io, fino ad allora, 'avevo sempre sentita recitare
in maniera classica. La sua interpretazione era assai diversa. Si mise quasi a
cantare, allungava le vocali creando una spazialita lirica, onirica. Era evo-
cativa, liturgica. Sobbalzai sulla sedia e mi chiesi che cosa stava accadendo.
Lei diveniva sempre pit la sua voce, era come se arrivasse in quel punto
preciso e si fermasse proprio li.

“Son nata sulla marina”. La frase successiva era come se Francesca par-
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lasse piano, direttamente ad ognuno dei presenti e raccontasse che cosa le
fosse capitato. La poesia e Felicita erano diventati un tutt’uno inscindibile.
All'epoca C’era Giorgio Albertazzi che leggeva Dante ed era una semplice
lettura, eseguita bene, ma non mi aveva mai trasmesso niente. Non aveva
nulla a che fare con quello che quel pomeriggio avevo sentito in quella sala
abbandonata. Era come se questa ragazza entrasse dentro ogni cosa che
interpretava, e lo faceva totalmente, con tutta se stessa.

Le ho sentito fare anche Emilia di Ozello ed anche li era spiazzante, imba-
razzante. Vedevi proprio un dolore che usciva forte, un’aggressivita bella,
vera. Faceva dei lunghi monologhi e ti faceva vedere ed immaginare le per-
sone ed i personaggi con i quali parlava.

Sembra di esserci, di essere tornati indietro nel tempo. Ed ora stiamo seduti
insieme a vedere le stesse cose che racconta. Parole che diventano pelli-
cola, scorrono le immagini in bianco e nero. Ecco, Elisabetta parla e le
figure, quasi apparizioni, sogni mistici, miraggi, Fata Morgana, bussano
alla porta. Si fanno spazio. Apparizioni perché Elisabetta ha dentro di sé
questaurea di Madonna popolare, di angelo pulito che il fango della quo-

tidianita non ha sporcato.

Dopo il suo quinto canto ero totalmente imbambolata. Inebetita. Ero
rimasta a bocca aperta. Dentro mi si era aperto all'improvviso un mondo
nuovo e la prima cosa che ingenuamente dissi fu: “Anch’io lo voglio fare.
Lo voglio fare cosi”. Sembravo un automa, una macchinetta. Una bambina
che ripete la stessa frase. Riuscivo solo a dire: “Anch’io. Anch’io questo
pezzo. Subito, subito”.

Felicita era un tipo molto schivo, ritroso, una ragazza riservata. Non era
facile entrarci in confidenza. Questo nella vita reale, ma quando recitava si
trasformava, si dava tutta.

Ho subito accantonato I'idea di chiedere quello spazio per la mia mostra.
Mi sono iscritta immediatamente alla scuola ed ho detto alla maestra:
“Voglio fare il quinto canto”, ed in una settimana me lo sono imparato a
memoria. Ormai mi ci ero fissata. Ma non volevo fare solo il quinto canto.
Lo volevo fare come Felicita.

Dopo sei mesi di lezioni di teatro arrivo il giorno del fatidico saggio. Non
sapevo ancora di voler fare teatro. Il mio obbiettivo era solamente quello
di rifare, nello stesso modo di Felicita, il quinto canto. Solo quello mi inte-
ressava, non pensavo ad altro. Era lei che mi interessava, non il corso in sé.
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