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Hanon Reznikov si ¢ spento a New York il 2 maggio 2008, all’eti di 58 anni.
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Living Theatre.
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Judith Malina e Cristina Valenti al termine dell’'Haggadah per il Seder di Passover, Asti, Casa
degli Alfieri, 14 aprile 1995 (foto Mauro De Cortes).

CONVERSAZIONI CON CRISTINA VALENTI
di Judith Malina

Cristina Valenti e io abbiamo parlato insieme per oltre due anni, in camere d’al-
bergo, bar, camerini, nei ridotti e nei corridoi di innumerevoli teatri di tante citta.
E io ho riversato su di lei le storie e le esplorazioni della mia vita... ho vagato
parecchio, fra momenti eternamente vividi e altri non sempre chiari... Ho fatto
digressioni...

E Cristina ha tirato fuori le cose migliori che so e mi ha stimolata costantemente
ad osservare pili in profondita i momenti significativi della storia del Living Thea-
tre.

Io seguivo da tempo il lavoro critico che la Valenti ha dedicato alle arti del teatro,
la sua attenzione per le esperienze innovatrici, per i pionieri delle nuove forme,
per il teatro in carcere e il teatro dei carcerati, e per il lavoro degli studenti che
sono la nuova ondata del teatro.

Abbiamo portato avanti un dialogo in cui i suoi e i miei pensieri si sono incon-
trati su un piano di paritd, come pud accadere solo quando esiste il legame di un
impegno comune. Se ho potuto affidare a lei 'ottimismo della mia speranza che il
teatro possa avere un impatto rivoluzionario, ¢ stato perché noi condividiamo gli
stessi elevati ideali di un mondo senza poteri autoritari.

I principi fondamentali della liberta e della pace facevano gia parte di un terreno
comune, cosicché il soggetto del discorso ¢ diventato lo scopo e i mezzi dell’arte
e non — come, ahime, accade cosi spesso — una semplice difesa di tali principi. E
la stessa cosa ¢ stata per gli aspetti autobiografici: non I'esposizione delle fatiche
e delle pene quotidiane di una vita nell'arte, ma le ragioni delle nostre vite, di
Julian, di Hanon, mia e della compagnia; quali sono state le nostre intenzioni
pil profonde e in che modo ci proponiamo ancora di portare a compimento la
visione rivoluzionaria dell’artista.

Uno degli elementi essenziali della conversazione consiste nel fatto che un’idea,
portata avanti da una o pilt voci, si arricchisce e acquista forma e sostanza nel tes-
suto della comunicazione.
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Lartista lavora in uno spazio vuoto, privo di luce e di dimensioni, e riempie tale
vuoto di bagliori, inseguendo le tracce scintillanti della creazione — la tela vuota,
la pagina bianca, il palcoscenico deserto — brancolando con gesti coraggiosi verso
un risultato sconosciuto, a volte persino non conoscibile.

Lo studioso, con lo sguardo ampio della curiositd, informato dalla storia e dallo
studio paziente, spalanca la porta sui gesti misteriosi dell’artista, trova modelli di
interpretazione, paradigmi e congruenze nelle forme e nelle anti-forme dei disegni
profetici degli artisti.

Non ¢ forse questo il vero scopo del critico e dello studioso? Definire la forma
e il contesto dell'ispirazione sempre inesplicabile dell’artista? Cristina Valenti ha
preso le mie parole sul lavoro del Living Theatre e ha dato loro una coerenza, le
ha modellate e scolpite, facendo si che le scelte spontanee di tutta una vita diven-
tassero un’entitd, un lavoro unico.

La necessita di ogni tappa del lavoro del Living Theatre viene cosi delineata e
compresa pitt profondamente non solo da parte del lettore, dello studente e del
critico, ma persino da parte dello stesso artista.

Lartista/attore cambia direzione con la velocita del vento nel fare certe scelte.
Lartista che si & formato e affinato attraverso lo studio, 'allenamento e lintelli-
genza lascia che si producano dentro di sé le decisioni che daranno forma al suo
lavoro; ed esse ci portano via e ci conducono «come foglie trasportate da un’azione
incantatrice» finché non sappiamo pitt dove siamo, anche quando siamo certi che
¢ questo il luogo in cui dobbiamo essere. Poi lo studioso scruta dentro il nostro
lavoro e vi riconosce una struttura, scopre il rimario ¢ le ragioni delle nostre virate
e interpreta noi a noi stessi. ..

Cosl, anche se le parole sono le mie, rimango attonita di fronte a quello che il
dialogo ha svelato. E se ¢’¢ qualcosa che manca in questo libro, ¢ la forza delle
domande rivoltemi da Cristina, che lei ha generosamente semplificato il pit pos-
sibile per lasciare a me la parola.

Studiare i lavori del passato ¢ importante per comprendere gli errori della storia
e trarne ispirazione, ma aderire al lavoro di un’artista mentre sta lavorando pre-
senta un vantaggio del tutto particolare, in quanto definisce e precisa tale lavoro
ai suoi stessi occhi, allarga l'orizzonte ¢ fa dello studioso un collaboratore reale di
quell’artista.

Cristina fornisce all’artista una mappa del luogo in cui sta lavorando. Lascian-
domi parlare cosi liberamente — s, anche informalmente — ¢ connettendo poi il
mio discorso errante in una struttura dotata di consequenzialitd e coerenza, e met-
tendo insieme sessant’anni della mia vita, il lavoro del Living Theatre e la nostra
troupe di actori-attivisti non-ancora-scoraggiati.

La ringrazio per questo libro, e per il piacere che mi ha dato nel farlo, e per la luce
che il suo lavoro diffonde sull’arte del nostro tempo.
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INTRODUZIONE.
JUDITH MALINA, IL LIVING THEATRE

1. Lintreccio é tm:formazz'one

La scrittura del diario, mi ha detto Judith Malina, ¢ uno sforzo per comprendere
la realtd ed un modo per ricrearla, ¢ come dire: ecco, questo ¢ quanto ¢ accaduto.
La poesia ¢ pitt misteriosa, ¢ uno sforzo per trascendere la realtd; e il teatro ¢ il
luogo in cui essere reali. «Quando scrivo il diario — ha spiegato — appoggio sempli-
cemente la penna al foglio e mi dico: racconta. E quando scrivo una poesia ¢ gia
presente in realtd: viene verso di me. Il teatro & meno spontaneo: ¢ un progetto,
una strategia d’azione»'.

Non so se Judith I'abbia avuto chiaro fin da quando ha accettato di farsi al tempo
stesso soggetto ¢ materia di questo libro, ma la formula della biografia raccon-
tata le consentiva tutte e tre queste dimensioni, che corrispondono anche a tre
modalitd narrative: Judith ha preso in mano la parola, come la penna, quando
lappoggia sulle pagine del suo diario, e ha lasciato che scorresse trascinando con
sé il film di una memoria molte volte ripercorsa. Cosi nel racconto della sua vita
c’¢ la dimensione dell'immediatezza, come se il passato rivivesse in qualche modo,
anziché comparire sotto forma di storia, ma ¢, inoltre, lo sforzo di trascendere
il puro dato fenomenico per tracciarne gli orizzonti ideali: ¢’¢ la dimensione tra-
scendente dell’esperienza, ciog, e c’¢ anche il progetto complessivo, la trama in cui
i fatdi si inseriscono. Un giorno, commentando un libro sul Living, mi ha detto
che una cosa che le dispiace ¢ quando la sua vita ¢ raccontata in modo prosastico:
lei ha sempre cercato che assomigliasse, piuttosto, alla poesia. E fare della sua vita
poesia avra significato — per dirla con le sue stesse parole — realizzare quello che

! Conversazione del 19 agosto 1992, New York, 800 West End Avenue. Si tratta di una delle parti di
dialogo tagliate (a malincuore) in fase di riorganizzazione del materiale trascritto.
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esisteva gia dentro di lei. Ma, per ottenere questo risultato, le circostanze della sua
vita avrd dovuto cambiarle anziché adattarsi ad esse: trasformare il presente perché
fosse in grado di ospitare una dimensione diversa dell’esistenza. La parola trasfor-
mazione ¢ la chiave di tutto quanto rientra in questa storia: il racconto, la vita di
Judith Malina, 'avventura del Living e la creazione degli spettacoli.

Racconta, Judith, nel corso di queste conversazioni, che agli spettatori di Paradise
Now veniva data una mappa in forma di diagramma che rappresentava il viaggio
ascensionale dello spettacolo, lungo una scala di otto gradini, verso la Rivoluzione
Permanente. Ai piedi del diagramma si leggeva «The plot is the Revolution» ossia
«La trama ¢ la Rivoluzione», come si ¢ sempre tradotto. Il territorio del Paradiso
era un luogo da esplorare al di 1a delle frontiere delle convenzioni teatrali e ben
oltre i confini delle regole e dei modelli — sociali, ideologici, culturali — esistenti. La
pit radicale sfida all’esistente lanciata dal teatro del Living. Una sfida pacifica, ma
una sfida, cio¢ una battaglia, per la quale era necessaria una ben orchestrata stra-
tegia d’azione. La parola inglese plor significa carta, mappa, diagramma, ma signi-
fica anche mrama, nella doppia accezione che contiene anche in italiano: zama nel
senso di argomento, sintesi del contenuto di un testo o di uno spettacolo, e anche
nel senso di strategia, complotro, attivita volta al conseguimento di un qualche fine.
Consegnando agli spettatori la mappa del territorio da esplorare, il Living indicava
anche, al tempo stesso, quale fosse la strategia di penetrazione e di conquista del
paradiso. Il diagramma era la mappa ed era la strategia. Ma in che cosa consisteva il
segreto della sua praticabilita, e quindi del successo dell'impresa? E una domanda
che vale la pena di porsi in riferimento allintera vicenda del Living. Quale ¢ stata
la strategia attraverso cui questo gruppo ¢ riuscito a rivoluzionare dalle fondamenta
il teatro esistente, lasciandolo definitivamente diverso da come I'aveva trovato? A
questo interrogativo credo sia possibile dare una risposta proprio seguendo il filo
che ci ¢ offerto dalla storia di vita di Judith Malina: una vicenda (o una trama)
biografica che il racconto ridisegna e sviluppa a partire da certe premesse (quando
i personaggi si presentano), poi attraverso i prodromi dei capovolgimenti annun-
ciati, fino ai loro esiti ¢ alla lettura dei significati. Quando Judith mi ha ripetuto
queste parole, «The plot is the Revolution», mi ¢ sembrato che la frase, nel contesto
delle nostre conversazioni, si trasformasse e si complicasse. Pili che un’indicazione,
ur’istruzione per 'uso della mappa, si rivelava un aforisma denso di significati par-
ticolari e generali, non riferibile solo a Paradise Now, ma in grado di riassumere e
racchiudere in forma metaforica tutta I'avventura teatrale del Living e, in partico-
lare, intera esperienza biografica, artistica ed esistenziale di Judith Malina.
Basterebbe questo motivo per giudicare prezioso il racconto che Judith ha con-
segnato a queste conversazioni: che ha reso possibile distinguere (senza per que-
sto scindere) la sua storia personale, il suo contributo di esperienza e riflessione,
all'interno della storia del gruppo, inseguendola come un filo colorato nella trama
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complessiva. Questo filo tesse la vicenda eccezionale di cui Judith ¢ stata regista e
stratega. Nella vita come nell’arte il suo ploz ¢ stato la rivoluzione, ossia — anticipo —
la trasformazione dell’esistente sulla base di un progetto ideale a sfondo sostanzial-
mente utopico. La mia proposta, perché la definizione aforistica funzioni a largo
raggio, ¢ sostituire mrama con intreccio e spiegare il segreto della rivoluzione con la
parola trasformazione. E vero che il termine intreccio lascia sullo sfondo il signifi-
cato di strategia, ma mantiene quello di argomento, e introduce, in piti, 'immagine
della costruzione di un fessuto. La trama ¢ il filo trasversale che si intreccia con 'or-
dito a costituire il tessuto. Lintreccio ¢, in questo senso, molto concretamente, tra-
sformazione. Fili, tracce di flebile consistenza materiale (magari di natura astratta e
contenuto ideale e teorico) che diventano tessuto intrecciandosi all’ordito dell’esi-
stente per trasformarlo in qualcosa d’altro e rivoluzionarlo di conseguenza.

Quella che Judith Malina ha raccontato in queste conversazioni ¢ la storia di una
trasformazione personale attraverso il teatro che ha finito per trasformare il teatro
stesso. E qui sta il livello della trama: il progetto di trasformazione di sé cospirava,
tramava contro il teatro esistente, e il risultato di tale trama ¢ stato la rivoluzione.
Lo stesso schema su cui era costruito il viaggio ascensionale di Paradise Now: la cui
trama aveva per obiettivo la bella rivoluzione anarchica non violenta. 11 segreto della
trasformazione, ossia della rivoluzione del Living, ¢ la vita di Judith Malina a rive-
larlo, perché nella sua esperienza biografica ¢ pilt leggibile il procedimento per cui
all’ordito del reale, ossia delle circostanze date (non solo le strutture istituzionali,
ma anche il contesto culturale, le risorse tecniche e gli strumenti del mestiere) si
intreccia la trama ideale, che inciampa nei fili dell'ordito, li aggira, li avvolge, tra-
sformando quella matassa fatta di condizioni materiali, qualith personali e ragioni
ideali in tessuto di una realti nuova. E il modo in cui 'utopia diventa dimensione
praticabile. E la storia di Judith Malina, come quella del Living, ¢ un esempio tangi-
bile del modo di vivere nell’'utopia operando costantemente nella realta quotidiana,
personale e teatrale (seguendo il filo biografico, questo modello sara particolarmente
leggibile nell’eccezionalitd del legame fra Beck e Malina, su cui torneremo).

Il Living non ¢ mai stato un mondo a parte — Judith lo racconta molto bene — al
contrario, si ¢ mescolato fino in fondo alle realta in cui ha di volta in volta operato e
— nelle situazioni pit difficili e degradate, cosi come nelle fasi in cui riconoscimenti
e successo sembravano facilitarne il percorso — non ha mai rinunciato a dipanare
il filo della propria utopia, non ha mai perso di vista la globalita del suo progetto
di trasformazione: dell'arte, dell'uomo e della societa. E il procedimento che tro-
viamo applicato a tanti momenti chiave della sua storia e a tanti spettacoli’.

? Julian Beck I'ha espresso cosl, in una Meditazione del 1963: «Desiderio di un teatro diverso, che valga
cid che siamo realmente, speranza che il teatro cambierd, ma quel che vogliamo davvero ¢ cambiare noi
stessi, cambiare tutti insieme, e che cambiando cambi il mondo» (J. Beck, La vita del teatro. Lartista e la

lotta del popolo, trad. it. di G. Mantegna, Torino, Einaudi, 1975, p. 15).
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Che poi, se la parola utopia la associamo a tutta una classe di parole ricorrenti:
poesia, trascendente, visione, illuminazione, il ragionamento torna e si completa.
Fare teatro di poesia, fare della propria vita poesia, sperimentare il trascendente,
ossia quello che non si conosce, ma che si mostrera visibile solo alla fine di un pro-
cesso di trasformazione personale attraverso il teatro, e quindi di trasformazione
del teatro... E sempre lo stesso meccanismo che rende possibile tutto questo: il
suo segreto ¢ I'intreccio e il risultato ¢ la trasformazione.

Sfidare la storia calando una prospettiva di trascendenza nel racconto. Questo ¢
quello che ha fatto Judith in queste conversazioni. E la prospettiva di trascendenza
¢ atemporale in quanto ¢ una prospettiva di illuminazione che supera I'esperienza
personale.

E curioso come si trovi qualcosa di assolutamente analogo in Maudie e Jane, lo
spettacolo tratto dal Diario di Jane Somers, di Doris Lessing, che Judith Malina
ha interpretato per la Societd Teatrale Alfieri di Asti. Una giornalista di moda
quarantenne e in carriera (Lorenza Zambon) incontra una novantenne burbera
e malata (Judith Malina) e scopre I'universo sconosciuto della vecchiaia e della
malattia, che fino allora si era sempre rifiutata di vedere attorno a sé. Il rapporto
fra le due donne passa attraverso il racconto e finisce per trasformare la vita di
entrambe, ma soprattutto quella di Jane. Il racconto impone a quest’ultima di
non vedere pitt in Maudie listituzione della vecchiaia, ma una donna che era
giovane e che la vecchiaia ha raggiunto, ormai da molti anni. Ma, in fondo a
tutti quegli anni, di 1 da tutto quel tempo, oltre quel mondo di ricordi che ¢ la
vecchiaia tutta vecchiezza, le parole di Maudie intrecciano il racconto di una vita
tutta giovinezza. Da Maudie, Jane impara a riconoscere lo splendore di una vita
in cui nulla sembra brillare e che, invece, ¢ in grado di illuminarne altre. E lei
finisce per mettere in discussione tutto e per riconoscere la bellezza dove non c’¢
glamour né seduzione, nell’autenticita della vita in tutti i suoi aspetti, ivi compresi
la miseria, il dolore e la malattia’.

Julian Beck lo ha detto con queste parole: «Creare orrore e liberare il vero sen-
timento», questo deve essere il compito dell’attore, alla ricerca di un personale
«splendore [...] in cui tutto acquista coerenza»®.

* Dopo la prima versione italiana, lo spettacolo ha avuto una seconda edizione in inglese, che ha debut-
tato nel 2007 al Teatro di Clinton Street (cfr. Cronologia degli spettacoli).

*]. Beck, Assalto alle barricate, in J. Beck-]. Malina, I/ lavoro del Living Theatre (materiali 1952-1969), a
cura di E Quadri, Milano, Ubulibri, 1982, p. 73.
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2. 1p€750ﬂdgg’i del racconto

A questo punto si tratta di presentare i personaggi di questa storia e capire in che
modo Judith Malina li ha incontrati.

La necessita di ricucire un tessuto nasce da uno strappo infantile. Con la morte del
padre, tutto 'ambiente culturale e intellettuale legato alla German Jewish Con-
gregation si sciolse; Judith e la madre si trovarono ridotte alla poverta, costrette
a vivere grazie ai sussidi statali, ma confortate da «un livello superiore di consa-
pevolezza»® e dal sentimento di non appartenere fino in fondo al panorama di
miseria e ristrettezze nel quale erano confinate. Il loro spirito continuava a librarsi
alto sopra tutto questo, in un dialogo che le avvicinava a Schiller, Goethe, Heine.
Quando era piccola, ascoltando, accovacciata in un angolo, le storie della persecu-
zione degli ebrei che erano stati costretti ad abbandonare 'Europa — cosa che loro
stessi avevano fatto con grande anticipo, grazie alla preveggenza del padre — Judith
aveva avuto la prima cognizione del dolore; al tempo stesso, si era fatta 'opinione
che la sofferenza avesse risparmiato la sua vita e le sue pareti domestiche, e che un
obbligo particolare la legasse, proprio per questo, alla pena degli altri. Poi, l'irru-
zione del dolore aveva aperto una crepa nella sua esistenza, fra la sua percezione
interiore delle cose e 'immagine esteriore che il mondo le restituiva; la realta cosi
come si presentava non era pitt in grado di accogliere i sogni che lei aveva coltivato
nel mondo a parte della sinagoga, animato da alti ideali di riscatto e solidarieta
e vibrante dei versi di Schiller recitati dalla madre. Per ricucire quello strappo,
risaldare quella crepa che rischiava di tenerla irrimediabilmente separata dal suo
progetto su se stessa e in generale dalla dimensione di idealita che i suoi genitori
le avevano trasmesso, doveva trovare un mondo «analogo»®, che fosse in grado
di sostituire lo specchio infranto del suo orizzonte e riflettere cosi i suoi ideali e
i suoi desideri. Il teatro rispose a questa necessit, e su di esso Judith proietto le
immagini che il mondo reale aveva sprofondato nelle sue crepe. La realta della
sua vita non poteva pilt tenere insieme i due aspetti: il sentirsi privilegiata, spiri-
tualmente ricca e fremente di prospettive eccitanti, e il vedersi derelitta, povera
economicamente, mortificata nell'impossibilita di dar corso ai suoi progetti. E il
teatro poteva ricucire questo strappo fra cio che sentiva e cio che appariva, poteva
rendere giustizia alla sua visione.

Ma di quale teatro si trattava? e quali immagini accoglieva e rifletteva agli occhi di
Judith? Non il teatro esistente, certamente, che neppure era in grado di conoscere

> Qui e in seguito tralascio di indicare la collocazione delle citazioni che provengono da questo stesso
libro.

¢ La definizione di teatro come «mondo “analogo”, cosi piccolo e separato che non ¢ impossibile trasfor-
marlo», ¢ di Ferdinando Taviani (C. Meldolesi-E Taviani, Zeatro e spettacolo nel primo Ortocento, Roma-
Bari, Laterza, 1991, p. 45 e passim).
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perché frequentarlo non era alla sua portata, ma un teatro che non esisteva, o che
apparteneva a una strana dimensione immaginaria nella quale confluivano e si
mescolavano, chissa in quale guazzabuglio di fantasie, i rituali della sinagoga, certe
voci un po’ spaventevoli, Alexander Moissi e Sarah Bernhardt sentiti su vecchi
dischi gracchianti, la madre che recitava Schiller e si trasformava da creatura fra
le piu gentili in «bestia selvaggia»; il volto di Anna Neagle che navigava in primo
piano sullo sfondo di Westminster Abbey, in una brutta pellicola hollywoodiana,
e diceva le parole dell'infermiera Edith Cavell condannata a morte dai tedeschi
per aver soccorso i nemici sul campo di battaglia; Butler Davenport che usciva
fuori dal sipario del suo teatrino sulla Ventesima Ovest, durante I'intervallo, palu-
dato in una toga nera, e faceva discorsi sul controllo delle nascite; il Federal Thea-
tre che issava le sue scene in mezzo alla gente, nel parco, con un attore mescolato
fra gli spettatori che creava un esilarante gioco di equivoci, in un dialogo fra palco
e platea che sembrava improvvisato e non voluto e che invece fece scoprire alla
giovanissima Judith Malina un piano altro di realta, che il teatro era in grado di
costruire fra i partecipanti, attori e spettatori.

Questo era il teatro per Judith: rituale e poesia, vocalita appassionata e verita
espressiva, luogo in cui affermare principi e ideali non comuni e in cui assistere a
prodigiose trasformazioni, dove 'attore poteva incarnare e trasmettere passioni e
sentimenti al di fuori di ogni modello sociale di comportamento, e lo spettatore
poteva sperimentare il rischio di aderire a contenuti non ordinari e persino peri-
colosi, a riportarli nella sfera del quotidiano. Proprio come capito a lei, che, dopo
aver visto la storia di Edith Cavell, provo a spiegare al padre rabbino che non
bisognava odiare i nazisti. Con tutti i problemi che ne seguirono.

Cosl, la sua vocazione al teatro avvenne nel modo pitt classico: fra predestinazione
materna e desiderio di evasione e riscatto da una realta insoddisfacente; e si nutri
di immagini infantili nelle quali apparivano, come in un sogno premonitore, tutti
gli elementi che sarebbero andati a comporsi nel teatro della maturicd. Ma questa
visione, di un teatro che esisteva gia dentro di lei, avrebbe dovuto distaccarla da
sé perché acquistasse realtd. Servivano dei modelli in qualche modo estraniati in
cui proiettarla, delle storie «analoghe» in cui rileggerla. Fra circostanze oggettive
(il sussidio statale, il liceo per figli di rabbini indigenti, il lavoro come lavandaia
e cameriera) e progetto ideale di sé da realizzare attraverso il teatro, fra vericd
reale e visione della propria verita teatrale, era necessario innescare un processo
di trasformazione che doveva partire da una condizione di distacco dal presente.
Tale distacco lo consentirono a Judith le storie analoghe sulle quali cercd, molto
concretamente, di modellare la sua. La prima la trovo nella biografia di un’aterice
dell'Ottocento, la Rachel, di cui lesse tutto quello che fu in grado di trovare,
immaginando di plasmare sul grande esempio di lei il proprio sogno di «riportare
in vita il teatro puro». Un’altra la riconobbe in una danzatrice grottesca che aveva
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ispirato Majakovskij e gestiva un pittoresco locale al Greenwich Village, Valeska
Gert. E un’altra ancora, infine, la incontrd nell’esperienza di un grande regista
tedesco, di cui la madre le aveva trasmesso il mito e presso il quale lei avrebbe
ricevuto la formazione professionale pitt completa, Erwin Piscator. La Rachel,
ovvero la storia di una povera ragazza ebrea che riesce a riscattarsi dalla sua con-
dizione grazie al talento artistico, e quindi lotta per portare la purezza dei classici
nel teatro francese e ci riesce; e, quando ¢ ormai una diva celebrata, ¢ disposta a
giocarsi il favore dell’alta societa parigina pur di non rinunciare a un piccolo gesto
di intemperanza con cui manifesta tutto il suo fastidio verso la «struttura sociale
decadente» che pure la copre di onori. Valeska Gert, ovvero l'arte spigolosa e
grottesca di una danzatrice che usa «il corpo e la voce nel pili estremo dei modi» e
che, dopo aver avuto grande influenza sull’intera esperienza espressionista, esegue
i suoi numeri di danza e recita i suoi monologhi ogni sera nel piccolo spazio del
Beggar Bar, il bistrot che ha trasformato in un «magnifico luogo artistico», per
il ristretto ambiente di una bohéme assolutamente underground. Erwin Piscator,
ovvero l'arte europea e la condizione di esilio dell’artista che, dopo aver posto le
basi dei pit radicali cambiamenti del teatro a venire, poiché rifiuta di farsi istitu-
zione, anche antagonista, non trova i riconoscimenti adeguati nel suo paese né la
giusta collocazione nella storia del teatro, a differenza del connazionale Brecht, al
quale lo univano gli anni della prima Volksbiine e il destino dell’esilio; e a diffe-
renza anche dell’Actors’ Studio, i cui maestri derivavano tutti, in realtd, dal Dra-
matic Workshop di Piscator.

E evidente come la storia di Judith Malina e del Living Theatre abbia mantenuto
fino in fondo il parallelismo con queste vicende. Ed ¢ evidente anche quanto di sé
e del Living abbia raccontato e fatto comprendere Judith, rileggendo queste storie
analoghe attraverso certi elementi e non altri. E il meccanismo delle storie analo-
ghe si salda col principio dell'azione diretta di matrice anarchica. Perché il Living
si fard a sua volta mondo analogo, attraverso la pratica esemplare e diretta, ossia
facendo esistere idee e principi (artistici e politici) nelle proprie azioni.

Sul mondo analogo del Living pili di una generazione di giovani ha proiettato,
anche in forma di richiesta incalzante, valori e aspettative che appartenevano alla
visione di una realta altra. Ha detto Judith: «abbiamo creato Paradise Now quando
[...] sembrava che la possibilita della rivoluzione fosse vicina [...]. Era anche il
periodo in cui cerano quei drammatici bagni di sangue in Bolivia. [...] E da
tutte queste situazioni si levava un appello: Vogliamo che lo rappresentiate! Fatelo!
Rappresentatelo per noil». Questo spiega anche un altro atteggiamento ricorrente
nei confronti del Living Theatre: una sorta di richiesta estrema di coerenza, per
cui da loro si esigeva e pretendeva sempre di pit. Il pubblico vedeva nel Living
un mito rivoluzionario, pur sapendo che vivevano anch’essi, per dirla con Judith,
«nel guscio del vecchio». Ogni segno che esprimesse contraddizione sarebbe stato
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