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Lina è seduta, curva a testa bassa accanto a un tavolo a 
cui è appoggiato il Dottore che con le braccia conserte la 
guarda con insistenza. La luce è cruda, forte. Passano tren-
ta secondi, forse più. Poi Lina si alza e fa un passo verso 
l’esterno.

Lina… Dove vai!

La porta… l’aggia chiurere!

La porta è chiusa. Tu sei entrata e io ho chiuso la 
porta. Funziona così.

È chiusa?

Chiusa.

A chiave…

No Lina, non è chiusa a chiave. Ma tranquilla, nes-
suno può entrare qui dentro senza il mio permesso. 
Per entrare bisogna bussare… Cos’è questa mania di 
chiudere le porte a chiave.

Che mania? Non ci sta mania. La porta sta chiusa e 
nessuno si fa i fatti miei.

Personaggi della casa di cura

LINA circa sessantacinque anni napoletana
DOTTORE quarantacinque anni
LUCIA infermiera trent’anni

Personaggi dell’abitazione del Maresciallo

MARESCIALLO cinquant’anni
GIULIA tredici anni

L’azione nella casa di cura si svolge ai tempi nostri, quella nel-
l’abitazione trent’anni prima con qualche flashback nei primi 
anni sessanta,  a Firenze, ma potrebbe essere una qualsiasi città 
del nord. Un paio di brevi scene si svolgono a Napoli nei primi 
anni cinquanta.

La scena è spoglia. Un tavolo piuttosto piccolo e una sedia. Due 
sagome, forse, a disegnare due porte a destra e a sinistra. Quinte 
nere, un fondale bianco. Luci che disegnano i diversi ambienti, le 
epoche diverse, le diverse temperature delle scene.
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Difficile farsi i fatti tuoi. Tu non parli. Neanche dici 
buongiorno…

Buongiorno…

Sì, e buonasera…

Silenzio, di nuovo molto prolungato

Me n’aggia i…

Silenzio, nessun movimento da parte del Dottore.

Me n’aggia i…

Ancora silenzio.

(scandendo le parole in un italiano ostentato) Me 
ne devo andare Dottore …

(sorride) E dove devi andare eh? C’è qualcuno che ti 
aspetta. Devi fare qualcosa?

Non ci voglio stare qui. Voglio andare in camera mia.

Ce l’hai con me? Non vuoi parlare con me?

Silenzio. Lina si piega ancora di più su se stessa.

Neanche un no mi merito.

No.

Non vuoi parlare. E allora io qui che ci sto a fare. 
Sono il tuo Dottore: tu stai male e io ti devo curare.

Io sto bene!

Certo, stai così bene che la notte ti metti a urlare 
come un’ossessa.

E che c’entro io… Sognavo. 

Benissimo, allora comincia a raccontarmi cosa so-
gnavi…

E chi si ricorda…

Non ti ricordi. T’hanno sentito in tutto il padiglione, 
si sono spaventati tanto urlavi…

Capita…

Già capita. E l’infermiera che cercava di calmarti m’ha 
detto che urlavi “Giù… giù…”

Ah. Giù! E allora sognavo di cadere.

Sei impagabile Lina, lo sai? Me l’avevano detto che sei 
una sagoma. Quant’è che fai di questi sogni… Che 
urli la notte.

Trent’anni!

Trent’anni tondi eh, mese più mese meno. Da quan-
do sei qui ogni tanto ti metti a urlare la notte…

Per questo sto qua… Perché sono alluccatrice. Ma 
non faccio male a nessuno e mi basta una pastiglia. Il 
Dottore di prima…
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(guardando da una cartella piuttosto consunta 
che ogni tanto prende e sfoglia) Il Dottore di prima 
ti dava una bella bomba e te ne stavi buona per qual-
che mese…

Che bomba? Una pastiglia mi dava, per una settimana 
e addio urli.

Addio urli per quanto? per due mesi, tre?

Pure di più, pure un anno. Io lo sento quando arriva 
la notte che mi viene…

Che ti viene di cadere…

Già, che mi viene di cadere… Lo sento prima… mi 
agito. Il giorno anche, due o tre giorni prima anche. 
E allora mi piglio la pastiglia…

La bomba…

Una mano santa. Il Dottore di prima, lui lo sapeva…

E ti senti bene dopo, tranquilla, riposata eh… Op-
pure non ce la fai nemmeno ad alzarti dal letto per 
andare a fare la pipì?!

E chisti so’ affari miei!

Davvero? Non credo.(consulta ancora la cartella) 
Tu sei una che potrebbe uscire lo sai. Da tanto tempo 
potresti uscire. E posti come questo devono chiude-
re bottega…

(con un filo di voce) E… da mo’…

Che dici? fatti sentire.

Niente dico…

Sì sì, niente dici. Dici che è un bel po’ eh che ripeto-
no che si chiude e poi niente… È da un bel po’ sì. Ma 
ti dico una bella cosa. Che io chiudo davvero, vedrai 
se non ce la faccio. E per prima cosa, basta pastiglie. 
A me piacciono le urla, sono un amatore. 

Io sto bene qua. E che vado a fare fuori?! Io ho la 
testa cecata. Il Dottore di prima lo sapeva e mi dava 
la pastiglia buona e io non urlavo più, e stavo bene 
senza fare male a nessuno. E voi male mi volete.

Il Dottore di prima era prima… Ora ci sono io e ti 
voglio così male che voglio farti smettere di urlare. 
Tu non hai niente che non si possa superare. Se parli 
con me, o con qualcun altro se vuoi, finisce che i so-
gni e le cadute se vanno da soli, senza bombe.

E che fate Dottore, mi date la scossa? Anche la scossa 
mi fa passare i brutti sogni, io me lo ricordo quando 
mi davano la scossa…

Lina io ti sto antipatico, ma tu non lo sai quanto inve-
ce a me sei simpatica. Anche l’elettroshock era una 
mano santa no? Tu urlavi e ti mettevano la corrente 
addosso. E i brutti sogni s’andavano a nascondere. 
Sempre così. Ma poi sono arrivate le pastiglie. Stesso 
effetto, con meno dolore, ma stesso effetto. Due o 
tre giorni di letto e le urla in qualche stanza nascosta 
del cervello, bella chiusa… Ma dall’interno.

Di che stanza parlate Dottore. So’ sogni mica creature…
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Lina ha una specie di piccolo scatto come se avesse detto 
qualcosa che non si aspettava.

Eh. Brava Lina. L’hai azzeccata anche stavolta. Te ne 
sei accorta anche tu…

Io? 

Tu, sì. Una creatura, proprio così. Un neonato che 
non ti fa dormire la notte perché vuole poppare, 
vuole bere, se ne sta sveglio perché non conosce la 
differenza tra la notte e il giorno. 

(tesa e scura) E che ne so io?

Lina. I tuoi sogni vogliono poppare come una crea-
tura…

(dura) Voglio andare via Dottore…

È una creatura che se ne frega della scossa, delle pa-
stiglie. Vuole poppare, bere… chissà che vuole.

(quasi fremendo) Non capisco, non capisco nien-
te…

(chinandosi e prendendola per le spalle per farsi 
guardare in faccia) Sì che mi capisci… Lina, io e 
te possiamo capire cosa vogliono i tuoi sogni, e farli 
smettere di urlare, per sempre! Li dobbiamo affron-
tare da svegli, anche se sono brutti, anche se ti fanno 
ritornare dove non vorresti essere mai stata, anche 
se ti fanno ricordare quello che non vorresti aver fat-
to…

Lina si alza e il Dottore lascia la presa. Lina è ferma, blocca-
ta, la testa bassa incassata nelle spalle.

Va be’, va be’… Scusa! Per adesso basta così, ma ne 
riparliamo…

***

Il Dottore esce e entra Lucia l’infermiera con una scodella 
di minestra che appoggia sul tavolo. Lina avvicina la sedia 
al tavolo raddrizzando la schiena. Si mette a mangiare la 
sua minestra.

Tutto bene?

Lina non risponde continuando a mangiare la sua mine-
stra.

L’hai fatto arrabbiare eh?

Non ho fatto niente io… È lui che ha fatto tutto da 
solo.

Il Dottore è bravo e ti vuole aiutare…

Io non tengo bisogno!

Stanotte non mi pareva che non avessi bisogno.

Una pastiglia… Chiedo troppo? Il Dottore di prima 
non faceva tante storie. E che sarà mai una pastiglia. 
Costa assai? Tengo la pensione io…. me la pago!

Quelle pastiglie lì non sono più permesse…
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Quello che fa bene non tiene il permesso… I’ che 
bella storia!

Ci sono altri sistemi… Magari poi ti senti meglio… 
Intendo non solo con le urla di notte.

(alzando la testa dal piatto con un’occhiata sospet-
tosa) Che stai ricenne? Io sto bene, sempre!

Contenta tu! Se ti va bene così. Io lo capisco che non 
vuoi metterti a parlare…

Io non so niente.

Non ti ricordi niente… di prima.

Che prima? Niente!

Prima di venire qui.

Niente so.

Non ti ricordi.

No! 

Va be’. Per me… Ma il Dottore lui non è contento. Lui 
dice che dovresti sforzarti, che ti farebbe bene.

E che debbo fare? Sono cecata nel cervello! Quello il 
Dottore di prima lo sapeva. Anche mia sorella Serafi-
na, anche lei era cecata. Ma lei per davvero.

E tu invece fai finta?

Io sono cecata di mente. Non ricordo. Il Dottore mi 
parla e io non capisco, non sacc’ niente i’ di quello 
che dice. Perché, per come. Serafina invece ci manca-
vano dieci diottrie da un occhio e nove dall’altro. Po-
vero angelo. Nun vereva nient’, e quando Zia Teresa 
c’ha regalato gli occhiali, che fino a Chiaia sono anda-
te per avere le meglio lenti, beh quella Serafina non li 
poteva portare perché la facevano rimettere…

All’inizio succede…

All’inizio, ma a Serafina facevano sempre lo stesso 
effetto. Non glieli avevano fatti buoni. Avevano visto 
a mia Zia che, povera donna, non era elegante e Se-
rafina pareva nu manico e scopa… e c’hanno dato la 
fregatura. Povera Serafina. E anche la zia… Dieci mila 
lire. Tonde tonde. È lì in paradiso che le rimpiange 
ancora dopo quarant’anni e più. Sono sicura.

E non glieli avete riportati all’ottico se non erano 
buoni.

Noo… E che si può discutere con uno di Chiaia che 
non ha fatto il lavoro buono… Un negozio grande 
con quattro sportelli sulla via principale. E che faceva 
mia zia, si metteva a sbraitare dentro alla bottega. Lei 
non si sapeva spiegare bene… C’era solo la mamma 
che poteva. Lei sì che era ‘na Signora. Bastava ‘nu 
cappello sformato e ecco che addiventava ‘na reggina 
anche con le pezze sul sedere, con rispetto parlando. 
Ma lei era malata e non c’era medicina. Oppure c’era 
e anche questa volta non ci hanno dato il Dottore 
buono… come questo qua, che nun m’ piac’.

E invece sbagli. Lui è bravo. Tanto! Lui ti vuole aiuta-
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re. Lui vuole che tu possa uscire fuori. Sei una brava 
donna. Perché devi rimanere qui?

(irrigidita) Io qua voglio stare! E il Dottore vecchio 
voglio…

Quante cose vuoi tu eh Lina? Minestra ne vuoi an-
cora?

No (allontana il piatto che Lucia riprende) Io sono 
cecata di mente. Io non ci posso stare fuori. Il Dotto-
re vecchio lo sapeva. Chiedetelo a lui.

Se non ti sforzi di parlare… Guarda che questo qui 
ti vuole bene. Parla sempre di te e domanda a tutti 
come ti senti e se hai dormito…

Non mi vuole dare la pastiglia, altro che bene. Che glie-
ne frega a lui se dormo o sto sveglia: è uno spione…

Lui ti vuol fare degli occhiali che non ti fanno vomita-
re. Per vedere bene quello che non riesci a ricordare. 
E insisterà fino a che non avrà trovato quelli giusti. 
È fatto così… È come se quell’ottico di Chiaia qua-
rant’anni fa fosse venuto a casa vostra a chiedere se 
Serafina ci vedeva bene e si fosse ripreso gli occhiali 
da solo visto che non andavano bene.

Appunto! È una cosa che non può essere…

Queste te le ha date il Dottore. Non sono come quel-
le di prima ma un po’ ti faranno stare meglio. 

Lina ingoia le pastiglie con avidità. Lucia esce sorridendo. 
Lina fa scorrere il dito sul piano di laminato del tavolo

***

(entrando) La vuoi smettere Lina di fare quel rumo-
re, lo sai che non lo sopporto.

Lina si alza di scatto cercando di rassettarsi un po’.

Hai visto la Signora stamani? È uscita presto e non 
m’ha detto dove andava. T’ha ordinato qualche cosa 
per il pranzo?

Nossignore signor Maresciallo!

Nossignore, sissignore… stiamo in caserma con te. 
Tanti anni e ancora non hai imparato.

Nossignore… mi scusi Signore…

Va bene, va bene.

Entra Giulia piuttosto vivacemente, ma si blocca alla vista 
del Maresciallo.

Giulia buongiorno. Dormito bene?! Che hai, creatu-
ra… Non ti senti bene?

Buongiorno Giulia. Non sei ancora pronta? Dobbia-
mo andare a Messa.

Ci vado alle undici con i cresimandi. Adesso mi vesto.

D’accordo. Ci vediamo dopo… Ah Lina, c’è da anda-
re a prendere il dolce per gli ospiti. Ci pensi tu, vero? 
Giù da Nino… Ricordati che chiudono a mezzogior-
no e mezzo. 
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Ci vado io da Nino!

Ci mancherebbe altro. Ci va Lina a prendere il dolce. 
Va a prepararti tu. (esce)

(complice) Ci vado io da Nino. Tu fai con comodo. 
Sei una bellezza, lo sai. Il sole sei!

Vorrei fossi tu il mio specchio!

E perché. Quello in camera tua ti dice diversamen-
te? È una carogna, lo cambiamo… Non ce ne stanno 
come te. Dammi retta… 

Mi preparo anche se me ne starei volentieri così sen-
za andare da nessuna parte.

Male, malissimo… Non si deve poltrire, no. Che qua 
le occasioni scappano… Ci siamo capiti?

Ma che dici?

Fai finta di non capire eh? Ma io l’ho visto come ti 
guardano i signori cresimandi… Che poi mi fa ridere 
vedervi tutti così grandi al catechismo… A Napoli si 
va più piccerilli. Prima la comunione e subito dopo 
la cresima. Così almeno ho fatto io mi pare. Ma ho la 
memoria cecata. Sempre stata così.

Giulia si è incupita. Ha abbassato la testa e sembra rigida 
e tirata.

Che c’è bella mia. Ho detto qualcosa…

No, no, nulla, vado a prepararmi! (esce)

Ci vado io da Nino. Nino mi piace. È l’unico qua in 
giro che non ha la spocchia. Qui intorno tutti con 
la spocchia: il pizzicagnolo, il verduraio, perfino lo 
spazzino. Ti guardano tutti come se fossero dei prin-
cipi e tu la monnezza. Si vede che nascere in questa 
bella città fa diventare così. “Sono fiorentino e tu no” 
ti dicono tutti… Senza parere eh, senza insistere… 
Macchè, tutti buoni, bravi. Gentili anche, ma con la 
spocchia… Che io la riconosco. Tutti quanti. Vendo-
no la merce loro e pare sempre che sia oro e che ti 
fanno un piacere a darla proprio a te. Nino invece 
lui è di Salerno e la spocchia non ce l’ha. Magari di 
difetti ce n’ha tanti di più ancora, ma la spocchia non 
ce l’ha. Ci vado volentieri da Nino.

***

(entrando) Ma che dici Lina?

La verità. Io dico sempre la verità. Solo la verità. Tu 
non ci fai caso ma è come dico io. Anche il Dottore 
ce l’ha…

Che cosa?

La spocchia. 

Ma come? Se è così gentile. (esce)

La spocchia è gentile, se no è fetenzia. Gentile, per 
bene, educata. Se no che spocchia sarebbe. Fa finta 
di metterti a tuo agio e poi fa il comodo suo. È così! E 
tu grazie ci devi dire se no sei tu fetente. Ne conosco 
io. “Lina dimmi qua, ti voglio aiutare, ti faccio stare 
meglio…” Non va bene… No. 
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