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Personaggi della casa di cura

Lina circa sessantacinque anni napoletana
DotTORE quarantacingue anni
Lucia infermiera trent’ anni

Personaggi dell’abitazione del Maresciallo

MARESCIALLO ~ cinquant’ anni
GiuLia tredici anni

Lazione nella casa di cura si svolge ai tempi nostri, quella nel-
labitazione trent'anni prima con qualche flashback nei primi
anni sessanta, a Firenze, ma potrebbe essere una qualsiasi citta
del nord. Un paio di brevi scene si svolgono a Napoli nei primi
anni cinquania.

La scena e spoglia. Un tavolo piuttosto piccolo e una sedia. Due
sagome, forse, a disegnare due porte a destra e a sinistra. Quinte
nere, un fondale bianco. Luci che disegnano i diversi ambienti, le
epoche diverse, le diverse temperature delle scene.

Lina e seduta, curva a testa bassa accanto a un tavolo a
cui e appoggiato il Dottore che con le braccia conserte la
guarda con insistenza. La luce e cruda, forte. Passano tren-
ta secondi, forse piun. Poi Lina si alza e fa un passo verso
lesterno.

DOTTORE

LINA

DOTTORE

LINA

DOTTORE

LINA

DOTTORE

LINA

Lina... Dove vai!
La porta... 'aggia chiurere!

La porta ¢ chiusa. Tu sei entrata e io ho chiuso la
porta. Funziona cosi.

E chiusa?

Chiusa.

A chiave...

No Lina, non ¢ chiusa a chiave. Ma tranquilla, nes-
suno puo entrare qui dentro senza il mio permesso.
Per entrare bisogna bussare... Cos’e¢ questa mania di

chiudere le porte a chiave.

Che mania? Non ci sta mania. La porta sta chiusa e
nessuno si fa i fatti miei.



DOTTORE  Difficile farsi i fatti tuoi. Tu non parli. Neanche dici
buongiorno...

LINA  Buongiorno...
DOTTORE  Si, € buonasera...
Silenzio, di nuovo molto prolungato
LINA  Me n’aggiai...
Silenzio, nessun movimento da parte del Dottore.
LINA  Me n’aggiai...
Ancora silenzio.

LINA  (Scandendo le parole in un italiano ostentato) Me
ne devo andare Dottore ...

DOTTORE  (Sorride) E dove devi andare eh? C’e qualcuno che ti
aspetta. Devi fare qualcosa?

LINA  Non ci voglio stare qui. Voglio andare in camera mia.
DOTTORE  Ce I’hai con me? Non vuoi parlare con me?
Silenzio. Lina si piega ancora di piut su se stessa.
DOTTORE  Neanche un no mi merito.
LINA  No.

DOTTORE  Non vuoi parlare. E allora io qui che ci sto a fare.
Sono il tuo Dottore: tu stai male e io ti devo curare.

LINA

DOTTORE

LINA

DOTTORE

LINA

DOTTORE

LINA

DOTTORE

LINA

DOTTORE

LINA

DOTTORE

LINA

Io sto bene!

Certo, stai cosi bene che la notte ti metti a urlare
come un’ossessa.

E che c’entro io... Sognavo.

Benissimo, allora comincia a raccontarmi cosa so-
gnavi...

E chi si ricorda...

Non ti ricordi. T’hanno sentito in tutto il padiglione,
si sono spaventati tanto urlavi. ..

Capita...

Gia capita. E I'infermiera che cercava di calmarti m’ha
detto che urlavi “Giu... giu...”

Ah. Giu! E allora sognavo di cadere.

Sei impagabile Lina, lo sai? Me I'avevano detto che sei
una sagoma. Quant’e che fai di questi sogni... Che
urli la notte.

Trent’anni!

Trent’anni tondi eh, mese piu mese meno. Da quan-
do sei qui ogni tanto ti metti a urlare la notte...

Per questo sto qua... Perché sono alluccatrice. Ma
non faccio male a nessuno e mi basta una pastiglia. Il
Dottore di prima...



DOTTORE

LINA

DOTTORE

LINA

DOTTORE

LINA

DOTTORE

LINA

DOTTORE

LINA

DOTTORE

LINA

(guardando da una cartella piuttosto consunta
che ogni tanto prende e sfoglia) 11 Dottore di prima
ti dava una bella bomba e te ne stavi buona per qual-
che mese...

Che bomba? Una pastiglia mi dava, per una settimana
e addio urli.

Addio urli per quanto? per due mesi, tre?

Pure di piu, pure un anno. Io lo sento quando arriva
la notte che mi viene...

Che ti viene di cadere...

Gia, che mi viene di cadere... Lo sento prima... mi
agito. Il giorno anche, due o tre giorni prima anche.
E allora mi piglio la pastiglia...

La bomba...

Una mano santa. Il Dottore di prima, lui lo sapeva...
E ti senti bene dopo, tranquilla, riposata eh... Op-
pure non ce la fai nemmeno ad alzarti dal letto per
andare a fare la pipi?!

E chisti so’ affari miei!

Davvero? Non credo.(consulta ancora la cartella)
Tu sei una che potrebbe uscire lo sai. Da tanto tempo
potresti uscire. E posti come questo devono chiude-

re bottega. ..

(con un filo di voce) E... damo’...

DOTTORE

LINA

DOTTORE

LINA

DOTTORE

LINA

DOTTORE

LINA

Che dici? fatti sentire.
Niente dico...

Si si, niente dici. Dici che € un bel po’ eh che ripeto-
no che si chiude e poi niente. .. E da un bel po’ si. Ma
ti dico una bella cosa. Che io chiudo davvero, vedrai
se non ce la faccio. E per prima cosa, basta pastiglie.
A me piacciono le urla, sono un amatore.

Io sto bene qua. E che vado a fare fuori?! Io ho la
testa cecata. Il Dottore di prima lo sapeva e mi dava
la pastiglia buona e io non urlavo piu, e stavo bene
senza fare male a nessuno. E voi male mi volete.

II Dottore di prima era prima... Ora ci sono io e ti
voglio cosi male che voglio farti smettere di urlare.
Tu non hai niente che non si possa superare. Se parli
con me, o con qualcun altro se vuoi, finisce che i so-
gni e le cadute se vanno da soli, senza bombe.

E che fate Dottore, mi date la scossa? Anche la scossa
mi fa passare i brutti sogni, io me lo ricordo quando
mi davano la scossa...

Lina io ti sto antipatico, ma tu non lo sai quanto inve-
ce a me sei simpatica. Anche I'elettroshock era una
mano santa no? Tu urlavi e ti mettevano la corrente
addosso. E i brutti sogni s’andavano a nascondere.
Sempre cosi. Ma poi sono arrivate le pastiglie. Stesso
effetto, con meno dolore, ma stesso effetto. Due o
tre giorni di letto e le urla in qualche stanza nascosta
del cervello, bella chiusa... Ma dall’interno.

Di che stanza parlate Dottore. So’ sogni mica creature. ..



Lina ha una specie di piccolo scatto come se avesse detto
qualcosa che non si aspettava.

DOTTORE

LINA

DOTTORE

LINA

DOTTORE

LINA

DOTTORE

LINA

DOTTORE

Eh. Brava Lina. L'hai azzeccata anche stavolta. Te ne
sei accorta anche tu...

lo?

Tu, si. Una creatura, proprio cosi. Un neonato che
non ti fa dormire la notte perché vuole poppare,
vuole bere, se ne sta sveglio perché non conosce la
differenza tra la notte e il giorno.

(tesa e scura) E che ne so io?

Lina. I tuoi sogni vogliono poppare come una crea-
tura...

(dura) Voglio andare via Dottore...

E una creatura che se ne frega della scossa, delle pa-
stiglie. Vuole poppare, bere... chissa che vuole.

(quasi fremendo) Non capisco, non capisco nien-
te...

(chinandosi e prendendola per le spalle per farsi
guardare in faccia) Si che mi capisci... Lina, io e
te possiamo capire cosa vogliono i tuoi sogni, e farli
smettere di urlare, per sempre! Li dobbiamo affron-
tare da svegli, anche se sono brutti, anche se ti fanno
ritornare dove non vorresti essere mai stata, anche
se ti fanno ricordare quello che non vorresti aver fat-
to...

10

Lina si alza e il Dottore lascia la presa. Lina e ferma, blocca-
ta, la testa bassa incassata nelle spalle.

DOTTORE

Va be’, va be’... Scusa! Per adesso basta cosi, ma ne
riparliamo. ..

EETS

1l Dottore esce e entra Lucia l'infermiera con una scodella
di minestra che appoggia sul tavolo. Lina avvicina la sedia
al tavolo raddrizzando la schiena. Si mette a mangiare la
sua minestra.

LUCIA

Tutto bene?

Lina non risponde continuando a mangiare la sua mine-

Stra.

LUCIA

LINA

LUCIA

LINA

LUCIA

LINA

LUCIA

L’hai fatto arrabbiare eh?

Non ho fatto niente io... E lui che ha fatto tutto da
solo.

I Dottore ¢ bravo e ti vuole aiutare...

Io non tengo bisogno!

Stanotte non mi pareva che non avessi bisogno.

Una pastiglia... Chiedo troppo? Il Dottore di prima
non faceva tante storie. E che sara mai una pastiglia.

Costa assai? Tengo la pensione io.... me la pago!

Quelle pastiglie li non sono piu permesse...
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LINA

LUCIA

LINA

LUCIA

LINA

LUCIA

LINA

LUCIA

LINA

LUCIA

LINA

LUCIA

LINA

LUCIA

Quello che fa bene non tiene il permesso... I’ che
bella storia!

Ci sono altri sistemi... Magari poi ti senti meglio...
Intendo non solo con le urla di notte.

(alzando la testa dal piatto con un’occhiata sospet-
tosa) Che stai ricenne? Io sto bene, sempre!

Contenta tu! Se ti va bene cosi. Io lo capisco che non
vuoi metterti a parlare...

Io non so niente.

Non ti ricordi niente... di prima.
Che prima? Niente!

Prima di venire qui.

Niente so.

Non ti ricordi.

No!

Vabe’. Per me... Ma il Dottore lui non € contento. Lui
dice che dovresti sforzarti, che ti farebbe bene.

E che debbo fare? Sono cecata nel cervello! Quello il
Dottore di prima lo sapeva. Anche mia sorella Serafi-

na, anche lei era cecata. Ma lei per davvero.

E tu invece fai finta?

12

LINA

LUCIA

LINA

LUCIA

LINA

LUCIA

Io sono cecata di mente. Non ricordo. Il Dottore mi
parla e io non capisco, non sacc’ niente i’ di quello
che dice. Perché, per come. Serafina invece ci manca-
vano dieci diottrie da un occhio e nove dall’altro. Po-
vero angelo. Nun vereva nient’, e quando Zia Teresa
c’ha regalato gli occhiali, che fino a Chiaia sono anda-
te per avere le meglio lenti, beh quella Serafina non li
poteva portare perché la facevano rimettere...

All'inizio succede...

All’inizio, ma a Serafina facevano sempre lo stesso
effetto. Non glieli avevano fatti buoni. Avevano visto
a mia Zia che, povera donna, non era elegante e Se-
rafina pareva nu manico e scopa... e channo dato la
fregatura. Povera Serafina. E anche la zia... Dieci mila
lire. Tonde tonde. E li in paradiso che le rimpiange
ancora dopo quarant’anni e piu. Sono sicura.

E non glieli avete riportati all’ottico se non erano
buoni.

Noo... E che si puo discutere con uno di Chiaia che
non ha fatto il lavoro buono... Un negozio grande
con quattro sportelli sulla via principale. E che faceva
mia zia, si metteva a sbraitare dentro alla bottega. Lei
non si sapeva spiegare bene... C’era solo la mamma
che poteva. Lei si che era ‘na Signora. Bastava ‘nu
cappello sformato e ecco che addiventava ‘na reggina
anche con le pezze sul sedere, con rispetto parlando.
Ma lei era malata e non c’era medicina. Oppure c’era
e anche questa volta non ci hanno dato il Dottore
buono... come questo qua, che nun m’ piac’.

E invece sbagli. Lui € bravo. Tanto! Lui ti vuole aiuta-
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re. Lui vuole che tu possa uscire fuori. Sei una brava
donna. Perché devi rimanere qui?

dedkeck

MARESCIALLO  (entrando) La vuoi smettere Lina di fare quel rumo-
LINA  (Zrrigidita) 1o qua voglio stare! E il Dottore vecchio re, lo sai che non lo sopporto.
voglio...
Lina si alza di scatto cercando di rassettarsi un po’.
LuclA  Quante cose vuoi tu eh Lina? Minestra ne vuoi an-
cora? MARESCIALLO ~ Hai visto la Signora stamani? E uscita presto € non
m’ha detto dove andava. T’ha ordinato qualche cosa
LINA  No (allontana il piatto che Lucia riprende) 1o sono per il pranzo?
cecata di mente. Io non ci posso stare fuori. Il Dotto-
re vecchio lo sapeva. Chiedetelo a lui. LINA  Nossignore signor Maresciallo!
LUCIA  Se non ti sforzi di parlare... Guarda che questo qui MARESCIALLO  Nossignore, sissignore... stiamo in caserma con te.
ti vuole bene. Parla sempre di te ¢ domanda a tutti Tanti anni e ancora non hai imparato.
come ti senti e se hai dormito...
LINA  Nossignore... mi scusi Signore...
LINA  Non mi vuole dare la pastiglia, altro che bene. Che glie-
ne frega a lui se dormo o sto sveglia: ¢ uno spione... MARESCIALLO  Va bene, va bene.
LuclA  Lui ti vuol fare degli occhiali che non ti fanno vomita- Entra Giulia piuttosto vivacemente, ma si blocca alla vista
re. Per vedere bene quello che non riesci a ricordare. del Maresciallo.
E insistera fino a che non avra trovato quelli giusti.
E fatto cosi... E come se quell’ottico di Chiaia qua- LINA  Giulia buongiorno. Dormito bene?! Che hai, creatu-
rant’anni fa fosse venuto a casa vostra a chiedere se ra... Non ti senti bene?
Serafina ci vedeva bene e si fosse ripreso gli occhiali
da solo visto che non andavano bene. MARESCIALLO  Buongiorno Giulia. Non sei ancora pronta? Dobbia-
mo andare a Messa.
LINA  Appunto! E una cosa che non pud essere. ..
GuLA  Civado alle undici con i cresimandi. Adesso mi vesto.
ucia  Queste te le ha date il Dottore. Non sono come quel-
le di prima ma un po’ ti faranno stare meglio. MARESCIALLO  D’accordo. Ci vediamo dopo... Ah Lina, ¢’¢ da anda-

re a prendere il dolce per gli ospiti. Ci pensi tu, vero?

Lina ingoia le pastiglie con avidita. Lucia esce sorridendo.
Lina fa scorrere il dito sul piano di laminato del tavolo

Giu da Nino... Ricordati che chiudono a mezzogior-
no e mezzo.
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GIULIA

MARESCIALLO

LINA

GIULIA

LINA

GIULIA

LINA

GIULIA

LINA

Ci vado io da Nino!

Ci mancherebbe altro. Ci va Lina a prendere il dolce.
Va a prepararti tu. (esce)

(complice) Ci vado io da Nino. Tu fai con comodo.
Sei una bellezza, lo sai. 1l sole sei!

Vorrei fossi tu il mio specchio!

E perché. Quello in camera tua ti dice diversamen-
te? E una carogna, lo cambiamo... Non ce ne stanno
come te. Dammi retta. ..

Mi preparo anche se me ne starei volentieri cosi sen-
za andare da nessuna parte.

Male, malissimo... Non si deve poltrire, no. Che qua
le occasioni scappano... Ci siamo capiti?

Ma che dici?

Fai finta di non capire eh? Ma io I'’ho visto come ti
guardano i signori cresimandi... Che poi mi fa ridere
vedervi tutti cosi grandi al catechismo... A Napoli si
va piu piccerilli. Prima la comunione e subito dopo
la cresima. Cosi almeno ho fatto io mi pare. Ma ho la
memoria cecata. Sempre stata cosl.

Giulia si e incupita. Ha abbassato la testa e sembra rigida

e tirata.

LINA

GIULIA

Che c’¢ bella mia. Ho detto qualcosa...

No, no, nulla, vado a prepararmi! (esce)

LINA

LUCIA

LINA

LUCIA

LINA

LUCIA

LINA

Ci vado io da Nino. Nino mi piace. E l'unico qua in
giro che non ha la spocchia. Qui intorno tutti con
la spocchia: il pizzicagnolo, il verduraio, perfino lo
spazzino. Ti guardano tutti come se fossero dei prin-
cipi e tu la monnezza. Si vede che nascere in questa
bella citta fa diventare cosi. “Sono fiorentino e tu no”
ti dicono tutti... Senza parere eh, senza insistere...
Macche, tutti buoni, bravi. Gentili anche, ma con la
spocchia... Che io la riconosco. Tutti quanti. Vendo-
no la merce loro e pare sempre che sia oro e che ti
fanno un piacere a darla proprio a te. Nino invece
lui ¢ di Salerno e la spocchia non ce ’ha. Magari di
difetti ce n’ha tanti di pit ancora, ma la spocchia non
ce I'ha. Ci vado volentieri da Nino.

skekeosk
(entrando) Ma che dici Lina?
La verita. Io dico sempre la verita. Solo la verita. Tu
non ci fai caso ma ¢ come dico io. Anche il Dottore
ce I'ha...
Che cosa?
La spocchia.
Ma come? Se ¢ cosi gentile. (esce)
La spocchia ¢ gentile, se no ¢ fetenzia. Gentile, per
bene, educata. Se no che spocchia sarebbe. Fa finta
di metterti a tuo agio e poi fa il comodo suo. E cosi! E
tu grazie ci devi dire se no sei tu fetente. Ne conosco

io. “Lina dimmi qua, ti voglio aiutare, ti faccio stare
meglio...” Non va bene... No.
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