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INTRODUZIONE
di Renato Palazzi

Racchiudere in un unico testo teatrale tutti i tratti della crisi italia-
na — non soltanto economica — di questi anni potrebbe apparire un
proposito fin troppo ambizioso. Ma siamo proprio sicuri che per
esprimere, per sintetizzare questo nostro declino sia davvero ne-
cessaria una tale quantita di elementi rivelatori? Siamo sicuri che gli
scarni indizi evocati da questa perfida commedia di Edoardo Erba
non bastino e avanzino per descrivere una situazione assai meno
densa e complessa — e alla fine, probabilmente, assai meno nobil-
mente tragica — di quanto forse crediamo, di quanto ci piacerebbe o
ci rassicurerebbe pensare?

Per immaginare la sua ltalia anni dieci a Erba non occorre svilup-
pare una trama articolata. Gli basta incrociare le vicende di sette
figure emblematiche: un improbabile insegnante di ballo sudame-
ricano; Achille, I'industriale in bancarotta che non osa confessare a
nessuno I'imminente fallimento, né a casa né in fabbrica; sua moglie
Titti, affetta da un consumismo ebete, compulsivo che la costringe
ad «andare a comprare qualcosa, un golfino, una stupidaggine», per
consolarsi ogni volta che vede qualcuno che piange; Lucilla, eterna
disoccupata per scelta e vocazione, e la madre Serena, una cinquan-
tenne ancora dotata di «un corpo che fa venire i brividi», come dice
Alberto, il suo giovane amante; e infine Rina, 'immancabile badante
albanese.

Qui, a ben vedere, i segnali di una piccola umanita alla deriva ci
sono proprio tutti, basta metterli in fila senza neppure cercare chis-



sa quali relazioni tra loro: il corso di sa/sa su cui giustamente si apre
I'azione, perché ¢ 'emblema grottesco di un costume, della fatuita
dei comportamenti anche di fronte al naufragio. La madre ¢ la fi-
glia che sembrano sorelle. Gli insaccati che «alla lunga fanno male.
Hanno dentro il salicilato». La ricerca (da parte di Titti) dell’appar-
tamento in montagna — dove «svegliarsi e avere davanti una finestra
cosi ¢ impagabile», come sostiene I'agente immobiliare — mentre gli
affari della ditta vanno a rotoli. L'abbandono del lavoro (da parte di
Lucilla) perché usano «sistemi studiati in America per farci diventare
schiavi». E sullo sfondo la televisione che annuncia sempre nuovi di-
sastri climatici e distribuisce mucchi di denaro ai vincitori di giochi
insensati.

Questi spunti, mescolateli pure come volete, in tutte le combina-
zioni possibili — Achille, fuggito ai Caraibi, che viene spazzato via da
uno tsunami, la malavita organizzata che si impossessa della scuola
di ballo per aprirci un ristorante dove alla fine Serena, in un moto di
possibile riscatto, andra a lavorare, Lucilla che si mette col fidanzato
della mamma — e il risultato non cambia: ¢’¢ comunque di sicuro
una catastrofe dietro I'angolo. Erba, sorridendo amabilmente, non
lascia loro uno spiraglio di speranza: neppure la presa di coscienza
politica di Lucilla, che si unisce agli occupanti di una fabbrica abban-
donata, riesce a esprimere una ribellione, una tensione positiva ver-
so il futuro, ma diventa a sua volta la parodia di un Paese alla deriva.
Non c¢’¢ davvero nulla di alto, nulla di nobile e di sia pure vagamente
commovente in questi spezzoni di esperienze quotidiane depositati
come per caso nell’ideale discarica delle nostre illusioni collettive.
Anzi, proprio la loro dimessa frammentarieta serve ancor meglio
a raccontare l'ordinaria inadeguatezza, la diffusa mancanza di pro-
spettive che caratterizza un momento storico come quello che stia-
mo attraversando. Proprio la mediocrita, la mancanza di autentico
respiro drammatico di questi personaggi diventa specchio ancora
piu fedele del grigiore diffuso, della piccolezza che contrassegna
un’epoca, dell’incapacita di compiere uno sforzo comune per tro-
vare una qualunque via d’uscita. Per quanto ne vengano esasperati
i tratti caricaturali, costoro ci sono vicini, sono parte di noi e delle

nostre giornate, ce li troviamo accanto ogni giorno sul treno, al se-
maforo, nei vagoni della metropolitana.

Erba, molto opportunamente, per far parlare questa umanita medio-
cre sceglie un linguaggio spoglio, informale, nervoso, un chiacchie-
riccio inconcludente, strappato senza filtri o mediazioni all’'urgenza
del “parlato” quotidiano. La sua scrittura rinuncia esplicitamente a
una piena costruzione teatrale per portare direttamente alla ribalta
delle schegge di realta catturate nella loro disadorna immediatezza.
Per quanto decantati dall’autore e dall'interprete, quelli che lui ci
mostra sono dei pezzi di vita colti in ordine sparso, affrontati cosi
come si presentano, volutamente affastellati nel loro naturale di-
venire: hanno 'innata vivacita che ¢ propria di una materia grezza,
sottratta in qualche modo a norme estetiche. Ogni ulteriore tenta-
tivo di dare loro una struttura definita si tradurrebbe in un artificio
falso e tendenzioso.

Le traversie di questa gente graffiano, fanno ridere, si compongono
in un caustico affresco satirico. C’¢ un brano, il lungo monologo sui
prodotti griffati — «il buon umore che puo darti la tuta Juicy Cou-
ture, coi brillantini che non si staccano quando li lavi», e il panta-
lone della Seven e gli occhiali della Ray Ban e il rossetto di Chanel
«quando apri la borsa e te lo vedi dentro tutto nero con le C che si
incrociano» — assolutamente esilarante. Ma il divertimento si stem-
pera nell’amarezza, non riesce a nascondere un sottofondo livido.
La carica di comicita che essi esprimono ¢ crudele, “nera”, non pri-
va di un risvolto amenamente disperato. Erba tratteggia le sue cre-
ature con una comprensione sottilmente velenosa: per quanto si
arrabattino, per quanto ostentino la spocchiosa superiorita di chi ¢
cresciuto nel benessere, sono tutte destinate — nei sentimenti, negli
averi — a subire un’inevitabile sconfitta.

Poiché «le lacrime del mondo sono immutabili» — come avverte
Beckett — e «non appena qualcuno comincia a piangere, un altro,
chi sa dove, smette», c’¢ anche, in questo quadro, chi forse riuscira
ad approfittare della situazione negativa per migliorare il proprio
stato. E Rina, la badante albanese, che con la sua idea di utilizzare la
buonuscita incassata alla morte della signora che assisteva per apri-



re un banchetto di frutta e verdura in societa con cittadini dello Sri
Lanka, da affidare a una cugina stipendiata, mentre lei si cerchera
un’altra signora da accudire, pare I'unica ad avere paradossalmente
un futuro imprenditoriale. Lei non guarda per il sottile, non esita a
prostituirsi o a sfruttare la cugina che ha belle tette e piace agli uo-
mini. Ma ¢ 'unica che abbia ancora il coraggio di sognare un impie-
go costruttivo per le sue poche risorse. Riuscira nell’'intento? Chi lo
puo dire. Ma dovremmo tutti tifare per lei, perché incarna il nostro
unico investimento sul domani.

LEPICA CONTEMPORANEA
Edoardo Erba intervista Serena Sinigaglia

ERBA — Proviamo a ricostruire la storia di questo lavoro dal momen-
to in cui ci siamo detti: non ¢’¢ nessuno che si sta prendendo la
responsabilita di mettere in scena la crisi spaventosa che stiamo at-
traversando. Prendiamocela noi, ci vuole un testo sull’Italia di oggi.

SINIGAGLIA - Si, ma per me tutto parte ancora prima. Parte dal
fatto che, per dirla alla Pirandello, ero in cerca d’autore. Metto in
scena spettacoli classici, che sono la mia passione, ma ho sempre al-
ternato anche lavori che lanciano uno sguardo sul contemporaneo.
Non amo il moderno e gran parte della drammaturgia della seconda
meta del Novecento mi mette in difficolta. Contemporaneo per me
vuol dire lavorare su qualcosa che e proprio qui e ora. E per il qui
ed ora, mancano sempre le parole. Io ho bisogno di fermare quell’i-
stante che nel momento in cui cerchi di descriverlo ¢ gia passato. E
per farlo, ho bisogno di un autore.

ERBA - Cosi ci siamo incontrati a Firenze, due anni fa. Fra Milano,
dove lavori tu, e Roma dove sto io. Proprio a meta strada. E tu hai
cominciato a parlare dell’epica contemporanea...

SINIGAGLIA — Volevo un lavoro che tentasse di costruirla. L'epico
¢ passato, la contemporaneita ¢ presente, sfugge e forse diventa
qualcosa solo quando si coniuga al passato remoto, come Euripide
per noi. Volevo una cosa impossibile, e tu mi hai dato retta. Ma que-



sta era solo una delle spinte. Poi avevo in mente certi capolavori, di
quelli che ti toccano I'anima e semplicemente senti che vorresti fare
qualcosa allo stesso livello. Per esempio America Oggi di Altaman,
che puoi vuol dire anche Carver e i suoi racconti. Di quel film mi
aveva colpito la capacita di farti percepire, attraverso l'intreccio di
storie di personaggi diversi, spesso mediocri, cos’era ’America in
quel momento. L'ho sempre trovato un esempio perfetto dell’epica
contemporanea di cui parlo.

ERBA — America Oggi ¢ un film che ha fatto scuola, poi ne sono
usciti altri che utilizzavano un montaggio di storie simile: Grand
Canyon, Magnolia, American Beauty, 21 grammi. In teatro tracce
se ne trovano in Kushner di Angels in America, un testo che ho
amato molto.

SINIGAGLIA — In Altman c’¢ il terremoto incombente. Noi ci abbia-
mo messo 'uragano, il ciclone, che fra I'altro ¢ un fenomeno sem-
pre piu frequente, ¢ successo in Sardegna pochi giorni fa. Ecco, il
ciclone per me ¢ un elemento importante. Perché spinge le nostre
vite apparentemente normali in una zona epica. Improvvisamente
ci accorgiamo che non c’¢ niente di normale, che siamo in un in-
cubo. In altro modo, quando nel nostro lavoro il maestro di danza
si scopa Rina, la badante albanese, ritraiamo qualcosa che si vede
normalmente succedere nelle realta. Ma quando capita nel reale
non riusciamo a percepirne l'orrore. Invece sul palcoscenico que-
sta situazione ci ritorna come una frustata sul mondo, sull’oscenita
di certi rapporti. Ci dice che i rapporti coi quali conviviamo sono
allucinanti.

ERBA - Laltra cosa su cui insistevi sempre nelle nostre discussioni
era la fine del capitalismo.

SINIGAGLIA — Noi siamo nel pieno dello sgretolamento del capi-

talismo. Che ¢ stato preceduto da un disastro morale e culturale.
Nell’89 hanno sbandierato la sconfitta del comunismo, e di conse-
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guenza il successo del liberismo, ma era falso. La filosofia del capi-
talismo era gia in crisi allora, e oggi lo vediamo con chiarezza. Eco-
nomicamente il processo si sta inverando in questi anni: ¢ tutt’altro
che finito, siamo nel bel mezzo e non intravvedo una fine vicina.
Perché se non si costruisce una societa su fondamenta diverse e
se non si ammette che I'ideologia capitalista ¢ fallimentare, siamo
destinati al disastro, e a un certo punto sara la terra stessa a metter-
ci di fronte al fallimento. Con questo non voglio dire che avevano
ragione i comunisti, ma che bisogna inventare qualcosa di nuovo
prima che sia troppo tardi.

ERBA - Per noi la situazione ha almeno un aspetto positivo: abbia-
mo il privilegio di vivere un grande momento di trasformazione...

SINIGAGLIA — 1 privilegio e I'orrore. Perché vediamo il fallimento
dei parametri su cui si ¢ costruita la nostra esistenza finora. ..

ERBA — ... ma sentiamo il bisogno di raccontarlo. Oggi ¢ il primo
giorno di prove. Io il mio lavoro I’ho fatto, adesso tocca a te.

SINIGAGLIA - In questo caso fare la regia per me ¢ difficile, perché
abbiamo lavorato tanto insieme e mi sento un po’ coautrice, non
riesco a fare pienamente la regista, a tradire il testo, come si dice.
Forse non ho la distanza necessaria.

ERBA — Anch’io ho non avevo mai fatto un’esperienza di scambio
cosi intenso con un regista. Tante volte ti ho seguito, pensando che
sul materiale che ti proponevo avevi un’idea piu lucida della mia.
In qualche modo io sono stato la mamma di questo lavoro, e tu il
papa. Comunque per me ¢ stato un testo molto difficile da scrivere.
Perché un conto ¢ costruire una vicenda che ha una sua continui-
ta, un conto € mettere insieme un mosaico. In parte il montaggio
¢ avvenuto intanto che scrivevo, in parte ¢ stata un’operazione a
posteriori: dopo aver scritto una scena per intero, la frantumavo, la
incastravo nelle altre.
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SINIGAGLIA - La frammentazione riflette il tempo che viviamo, un
tempo che non ¢ lineare. La realta ¢ spezzettata. Io vengo qui a
Rubiera nel tentativo di isolarmi con gli attori, e faccio fatica, per-
ché comunque il cellulare ce I'ho in tasca, le mail mi arrivano. Mi
fa impressione, perché mentre a Milano questa frammentarieta ¢
quasi naturale, qui dove non c’¢ niente diventa paradossale. Invidio
te, invidio gli autori, perch¢ il tempo che riuscite a prendervi per
scrivere, € un tempo sospeso. La regia ¢ in relazione coi meccanismi
produttivi, quindi ha prima di tutto a che fare con la frammentarieta
della vita degli altri. Con l'alienazione contemporanea, che non ha
niente a che vedere con quella di stampo fordista, € una nuova alie-
nazione dovuta proprio al fatto che un sacco di gente non ha lavoro,
per cui moltissimi fanno contemporaneamente tante cose diverse:
un part time, poi un lavoretto di la, un’altra cosa di qua... Filosofi-
camente spezzare il tempo significa squilibrarlo. E se il rapporto col
tempo ¢ squilibrato, ¢ squilibrato il rapporto con la morte. Siamo
indotti alla dispersione, al frammento e ci riduciamo a essere solo
consumatori. Ma consumatori piu fragili e piu attaccabili.

ERBA - Quando dici siamo indotti, pensi ai mass media, alla televi-
sione. Ecco, io avevo scritto una linea della televisione nel lavoro,
che tu hai messo molto in discussione. Al punto che a un certo
momento ho cercato di inserire una figura che la impersonasse, che
la sostituisse. Era un intellettuale. Un intellettuale giornalista. Ma
¢ stato espulso dal testo. Non ce I'abbiamo fatta a tenerlo dentro,
risultava comunque esterno. Secondo te ¢ significativo che in un
momento come il nostro un intellettuale sia stato espulso, o ¢ solo
un risultato casuale del nostro lavoro?

SINIGAGLIA — Chi sono gli intellettuali, oggi? Il giornalista che avevi
ipotizzato tu non funzionava. Ai tempi di Pasolini, ai tempi di Mon-
tanelli, forse. Ma oggi chi ci ¢ rimasto? Scalfari si, ma ha ottant’anni.
Saviano? Un’eccezione. Piu che altro i giornalisti intellettuali sem-
brano personaggi del passato. Ho la sensazione non stiano piu nei
punti nevralgici della societa, che non incidano, e che se parlano,
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parlino troppo dal di fuori. O viceversa siano troppo schierati, e
quindi senza il sufficiente distacco. Manca la partecipazione, o al
contrario quel tormento di essere distanti. E difficilissimo trovare
esempi di personalita che abbiano un pensiero coerente, che rie-
scano ad esprimerlo con chiarezza, che lo portino avanti nel tempo,
e che abbiano sufficiente successo per raggiungere masse di per-
sone. Penso sempre a Pasolini: da uno di sinistra come lui ti saresti
aspettato che avrebbe sposato incondizionatamente il ‘68, invece
ha fatto sempre il suo mestiere, si ¢ mantenuto lucido, guardando
oltre le cose per capirle senza pregiudizi. Dove sono gli intellettuali
quarantenni?

ERBA - In [talia anni dieci c’¢ Alberto, il chitarrista spiantato. Che
ha qualche reminiscenza da ex marxista e ogni tanto tira fuori il ter-
mine classe, la parola proletariato.

SINIGAGLIA — Piu che un intellettuale, Alberto io lo vedo come uno
da Leoncavallo. Uno che negli anni d’oro del Leoncavallo era li. A
scuola magari I’avevano bocciato. L'universita non I'ha fatta. Cazzeg-
giava fra canne, ragazze, birre e musica. E il classico impegnato dei
miei anni, un personaggio che a quarant’anni al Leoncavallo ci va
ancora. Il che ¢ terribile, perché ti viene da chiedergli: ma tu della
tua vita cos’hai fatto? In questo senso mi sento piu intellettuale io,
non tanto per il lavoro che faccio, ma perché ho il coraggio del mio
pensiero.

ERBA — Allora chi si salva dei personaggi di ltalia anni dieci ?

SINIGAGLIA — In questo sai che non siamo d’accordo. Diciamo che
per parte mia non si salva nessuno. Ho una visione molto tragica di
questo testo. Ma I'averne discusso tanto con te, essere stata accanto
a te, mi ha immesso una complessita di visione che mi ¢ entrata
dentro. Non posso mentire, me '’hai passata, adesso ce 'ho, mi ¢
rimasta una vocina in testa, mi pare di sentire delle frasi che tu mi
dicevi, e non sono libera. Anche se non ci vediamo, non vedo te
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ma vedo il testo. Sono due anni che ci lavoriamo, alcune parti sono
state scritte cento volte. Monta, smonta, rimonta. ..

ERBA — Pero in due anni io non mi sono mai annoiato, anche in
quest’ultima fase dove ho rimontato il finale. Uho fatto con grande
passione. Perché dopo due anni e senza un soldo, ¢ solo passione.
Ma adesso mi viene un dubbio: non ci avremo messo troppo? Il pre-
sente non ¢ gia andato avanti rispetto a quel che ¢ scritto?

SINIGAGLIA — Io spero che I'’elemento epico lo renda sovratempo-
rale, lo faccia diventare come Euripide. In questo momento non ¢
possibile dirlo, le parole che hai scritto sono ancora fragili. Quello
che posso dire ¢ che ora tocca alla regia dare un segno di universa-
lita. Entro in una fase in cui ho paura. Spero che si possa compie-
re ancora una volta quel miracolo che fa il teatro, cioe arrivare al
cuore di chi lo vede, ma sono in ansia. Ci abbiamo messo due anni
per un’urgenza reale. Adesso avrei bisogno almeno di sei mesi per
metterla in scena. Ne ho meno di due, e sono pochi. Testi di questo
tipo corrono il rischio di diventare acqua fresca, se i drammi di cui
sono portatori i personaggi non sono sostenuti adeguatamente sul-
la scena. Io continuero a dire agli attori: ogni azione che voi farete in
questo spettacolo, ogni parola che direte, ogni tic del personaggio,
dovra essere uno spaccato dell’Italia. Non siete solo quei personag-
gi e non stiamo raccontando solo 1a loro storia, perché il sottotesto
¢: questa ¢ I'Italia. Percio la cifra della regia non sara il realismo.

ERBA — Nemmeno la cifra del testo ¢ il realismo, semmai forse un
iperrealismo mischiato al grottesco. Ma al di 1a di definizioni che
non so dare, abbiamo sempre puntato sull’idea di fare uno spetta-
colo importante. Ci siamo riusciti? Abbiamo fatto tutto quello che si
poteva per farlo? Se dovessi ripensarlo da capo adesso cosa diresti?

SINIGAGLIA — 1l testo ¢ un bel testo. Che sia 0 no un capolavoro do-

vranno dirlo gli altri. Ma se non risultera bello lo spettacolo, la colpa
sara solo mia. Comunque non tornerei indietro perché abbiamo fat-
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to qualcosa di buono, e di questo dobbiamo essere orgogliosi. Ap-
pena descrivi il presente — lo dicevamo all’inizio — I'hai perso. Ma il
tentativo di creare un’epicita, il tentativo di muoverci verso un’epica
contemporanea mi da la speranza che ltalia anni dieci stara come
un macigno sulla scena e non evaporera come fa l'istante quando
vivi. Staremo a vedere.

Rubiera, 26 novembre 2013.
Primo giorno di prove dello spettacolo.
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Italia anni dieci



