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INTRoduZIoNE
di Renato Palazzi

Racchiudere in un unico testo teatrale tutti i tratti della crisi italia-
na – non soltanto economica – di questi anni potrebbe apparire un 
proposito fin troppo ambizioso. Ma siamo proprio sicuri che per 
esprimere, per sintetizzare questo nostro declino sia davvero ne-
cessaria una tale quantità di elementi rivelatori? Siamo sicuri che gli 
scarni indizi evocati da questa perfida commedia di Edoardo Erba 
non bastino e avanzino per descrivere una situazione assai meno 
densa e complessa – e alla fine, probabilmente, assai meno nobil-
mente tragica – di quanto forse crediamo, di quanto ci piacerebbe o 
ci rassicurerebbe pensare?
Per immaginare la sua Italia anni dieci a Erba non occorre svilup-
pare una trama articolata. Gli basta incrociare le vicende di sette 
figure emblematiche: un improbabile insegnante di ballo sudame-
ricano; Achille, l’industriale in bancarotta che non osa confessare a 
nessuno l’imminente fallimento, né a casa né in fabbrica; sua moglie 
Titti, affetta da un consumismo ebete, compulsivo che la costringe 
ad «andare a comprare qualcosa, un golfino, una stupidaggine», per 
consolarsi ogni volta che vede qualcuno che piange; Lucilla, eterna 
disoccupata per scelta e vocazione, e la madre Serena, una cinquan-
tenne ancora dotata di «un corpo che fa venire i brividi», come dice 
Alberto, il suo giovane amante; e infine Rina, l’immancabile badante 
albanese. 
Qui, a ben vedere, i segnali di una piccola umanità alla deriva ci 
sono proprio tutti, basta metterli in fila senza neppure cercare chis-
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sà quali relazioni tra loro: il corso di salsa su cui giustamente si apre 
l’azione, perché è l’emblema grottesco di un costume, della fatuità 
dei comportamenti anche di fronte al naufragio. La madre e la fi-
glia che sembrano sorelle. Gli insaccati che «alla lunga fanno male. 
Hanno dentro il salicilato». La ricerca (da parte di Titti) dell’appar-
tamento in montagna – dove «svegliarsi e avere davanti una finestra 
così è impagabile», come sostiene l’agente immobiliare – mentre gli 
affari della ditta vanno a rotoli. L’abbandono del lavoro (da parte di 
Lucilla) perché usano «sistemi studiati in America per farci diventare 
schiavi». E sullo sfondo la televisione che annuncia sempre nuovi di-
sastri climatici e distribuisce mucchi di denaro ai vincitori di giochi 
insensati.
Questi spunti, mescolateli pure come volete, in tutte le combina-
zioni possibili – Achille, fuggito ai Caraibi, che viene spazzato via da 
uno tsunami, la malavita organizzata che si impossessa della scuola 
di ballo per aprirci un ristorante dove alla fine Serena, in un moto di 
possibile riscatto, andrà a lavorare, Lucilla che si mette col fidanzato 
della mamma – e il risultato non cambia: c’è comunque di sicuro 
una catastrofe dietro l’angolo. Erba, sorridendo amabilmente, non 
lascia loro uno spiraglio di speranza: neppure la presa di coscienza 
politica di Lucilla, che si unisce agli occupanti di una fabbrica abban-
donata, riesce a esprimere una ribellione, una tensione positiva ver-
so il futuro, ma diventa a sua volta la parodia di un Paese alla deriva.
Non c’è davvero nulla di alto, nulla di nobile e di sia pure vagamente 
commovente in questi spezzoni di esperienze quotidiane depositati 
come per caso nell’ideale discarica delle nostre illusioni collettive. 
Anzi, proprio la loro dimessa frammentarietà serve ancor meglio 
a raccontare l’ordinaria inadeguatezza, la diffusa mancanza di pro-
spettive che caratterizza un momento storico come quello che stia-
mo attraversando. Proprio la mediocrità, la mancanza di autentico 
respiro drammatico di questi personaggi diventa specchio ancora 
più fedele del grigiore diffuso, della piccolezza che contrassegna 
un’epoca, dell’incapacità di compiere uno sforzo comune per tro-
vare una qualunque via d’uscita. Per quanto ne vengano esasperati 
i tratti caricaturali, costoro ci sono vicini, sono parte di noi e delle 

nostre giornate, ce li troviamo accanto ogni giorno sul treno, al se-
maforo, nei vagoni della metropolitana.
Erba, molto opportunamente, per far parlare questa umanità medio-
cre sceglie un linguaggio spoglio, informale, nervoso, un chiacchie-
riccio inconcludente, strappato senza filtri o mediazioni all’urgenza 
del “parlato” quotidiano. La sua scrittura rinuncia esplicitamente a 
una piena costruzione teatrale per portare direttamente alla ribalta 
delle schegge di realtà catturate nella loro disadorna immediatezza. 
Per quanto decantati dall’autore e dall’interprete, quelli che lui ci 
mostra sono dei pezzi di vita colti in ordine sparso, affrontati così 
come si presentano, volutamente affastellati nel loro naturale di-
venire: hanno l’innata vivacità che è propria di una materia grezza, 
sottratta in qualche modo a norme estetiche. ogni ulteriore tenta-
tivo di dare loro una struttura definita si tradurrebbe in un artificio 
falso e tendenzioso.
Le traversie di questa gente graffiano, fanno ridere, si compongono 
in un caustico affresco satirico. C’è un brano, il lungo monologo sui 
prodotti griffati – «il buon umore che può darti la tuta Juicy Cou-
ture, coi brillantini che non si staccano quando li lavi», e il panta-
lone della Seven e gli occhiali della Ray Ban e il rossetto di Chanel 
«quando apri la borsa e te lo vedi dentro tutto nero con le C che si 
incrociano» – assolutamente esilarante. Ma il divertimento si stem-
pera nell’amarezza, non riesce a nascondere un sottofondo livido. 
La carica di comicità che essi esprimono è crudele, “nera”, non pri-
va di un risvolto amenamente disperato. Erba tratteggia le sue cre-
ature con una comprensione sottilmente velenosa: per quanto si 
arrabattino, per quanto ostentino la spocchiosa superiorità di chi è 
cresciuto nel benessere, sono tutte destinate – nei sentimenti, negli 
averi – a subire un’inevitabile sconfitta. 
Poiché «le lacrime del mondo sono immutabili» – come avverte 
Beckett – e «non appena qualcuno comincia a piangere, un altro, 
chi sa dove, smette», c’è anche, in questo quadro, chi forse riuscirà 
ad approfittare della situazione negativa per migliorare il proprio 
stato. È Rina, la badante albanese, che con la sua idea di utilizzare la 
buonuscita incassata alla morte della signora che assisteva per apri-
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re un banchetto di frutta e verdura in società con cittadini dello Sri 
Lanka, da affidare a una cugina stipendiata, mentre lei si cercherà 
un’altra signora da accudire, pare l’unica ad avere paradossalmente 
un futuro imprenditoriale. Lei non guarda per il sottile, non esita a 
prostituirsi o a sfruttare la cugina che ha belle tette e piace agli uo-
mini. Ma è l’unica che abbia ancora il coraggio di sognare un impie-
go costruttivo per le sue poche risorse. Riuscirà nell’intento? Chi lo 
può dire. Ma dovremmo tutti tifare per lei, perché incarna il nostro 
unico investimento sul domani. L’EPICA CoNTEMPoRANEA

Edoardo Erba intervista Serena Sinigaglia 

ERBA – Proviamo a ricostruire la storia di questo lavoro dal momen-
to in cui ci siamo detti: non c’è nessuno che si sta prendendo la 
responsabilità di mettere in scena la crisi spaventosa che stiamo at-
traversando. Prendiamocela noi, ci vuole un testo sull’Italia di oggi. 

SINIGAGLIA – Sì, ma per me tutto parte ancora prima. Parte dal 
fatto che, per dirla alla Pirandello, ero in cerca d’autore. Metto in 
scena spettacoli classici, che sono la mia passione, ma ho sempre al-
ternato anche lavori che lanciano uno sguardo sul contemporaneo. 
Non amo il moderno e gran parte della drammaturgia della seconda 
metà del Novecento mi mette in difficoltà. Contemporaneo per me 
vuol dire lavorare su qualcosa che è proprio qui e ora. E per il qui 
ed ora, mancano sempre le parole. Io ho bisogno di fermare quell’i-
stante che nel momento in cui cerchi di descriverlo è già passato. E 
per farlo, ho bisogno di un autore.

ERBA – Così ci siamo incontrati a Firenze, due anni fa. Fra Milano, 
dove lavori tu, e Roma dove sto io. Proprio a metà strada. E tu hai 
cominciato a parlare dell’epica contemporanea…

SINIGAGLIA – Volevo un lavoro che tentasse di costruirla. L’epico 
è passato, la contemporaneità è presente, sfugge e forse diventa 
qualcosa solo quando si coniuga al passato remoto, come Euripide 
per noi. Volevo una cosa impossibile, e tu mi hai dato retta. Ma que-
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sta era solo una delle spinte. Poi avevo in mente certi capolavori, di 
quelli che ti toccano l’anima e semplicemente senti che vorresti fare 
qualcosa allo stesso livello. Per esempio America Oggi di Altaman, 
che puoi vuol dire anche Carver e i suoi racconti. di quel film mi 
aveva colpito la capacità di farti percepire, attraverso l’intreccio di 
storie di personaggi diversi, spesso mediocri, cos’era l’America in 
quel momento. L’ho sempre trovato un esempio perfetto dell’epica 
contemporanea di cui parlo.

ERBA – America Oggi è un film che ha fatto scuola, poi ne sono 
usciti altri che utilizzavano un montaggio di storie simile: Grand 
Canyon, Magnolia, American Beauty, 21 grammi. In teatro tracce 
se ne trovano in Kushner di Angels in America, un testo che ho 
amato molto. 

SINIGAGLIA – In Altman c’è il terremoto incombente. Noi ci abbia-
mo messo l’uragano, il ciclone, che fra l’altro è un fenomeno sem-
pre più frequente, è successo in Sardegna pochi giorni fa. Ecco, il 
ciclone per me è un elemento importante. Perché spinge le nostre 
vite apparentemente normali in una zona epica. Improvvisamente 
ci accorgiamo che non c’è niente di normale, che siamo in un in-
cubo. In altro modo, quando nel nostro lavoro il maestro di danza 
si scopa Rina, la badante albanese, ritraiamo qualcosa che si vede 
normalmente succedere nelle realtà. Ma quando capita nel reale 
non riusciamo a percepirne l’orrore. Invece sul palcoscenico que-
sta situazione ci ritorna come una frustata sul mondo, sull’oscenità 
di certi rapporti. Ci dice che i rapporti coi quali conviviamo sono 
allucinanti. 

ERBA – L’altra cosa su cui insistevi sempre nelle nostre discussioni 
era la fine del capitalismo.

SINIGAGLIA – Noi siamo nel pieno dello sgretolamento del capi-
talismo. Che è stato preceduto da un disastro morale e culturale. 
Nell’89 hanno sbandierato la sconfitta del comunismo, e di conse-

guenza il successo del liberismo, ma era falso. La filosofia del capi-
talismo era già in crisi allora, e oggi lo vediamo con chiarezza. Eco-
nomicamente il processo si sta inverando in questi anni: è tutt’altro 
che finito, siamo nel bel mezzo e non intravvedo una fine vicina. 
Perché se non si costruisce una società su fondamenta diverse e 
se non si ammette che l’ideologia capitalista è fallimentare, siamo 
destinati al disastro, e a un certo punto sarà la terra stessa a metter-
ci di fronte al fallimento. Con questo non voglio dire che avevano 
ragione i comunisti, ma che bisogna inventare qualcosa di nuovo 
prima che sia troppo tardi. 

ERBA – Per noi la situazione ha almeno un aspetto positivo: abbia-
mo il privilegio di vivere un grande momento di trasformazione…

SINIGAGLIA – Il privilegio e l’orrore. Perché vediamo il fallimento 
dei parametri su cui si è costruita la nostra esistenza finora… 

ERBA – … ma sentiamo il bisogno di raccontarlo. oggi è il primo 
giorno di prove. Io il mio lavoro l’ho fatto, adesso tocca a te.

SINIGAGLIA – In questo caso fare la regia per me è difficile, perché 
abbiamo lavorato tanto insieme e mi sento un po’ coautrice, non 
riesco a fare pienamente la regista, a tradire il testo, come si dice. 
Forse non ho la distanza necessaria. 

ERBA – Anch’io ho non avevo mai fatto un’esperienza di scambio 
così intenso con un regista. Tante volte ti ho seguito, pensando che 
sul materiale che ti proponevo avevi un’idea più lucida della mia. 
In qualche modo io sono stato la mamma di questo lavoro, e tu il 
papà. Comunque per me è stato un testo molto difficile da scrivere. 
Perché un conto è costruire una vicenda che ha una sua continui-
tà, un conto è mettere insieme un mosaico. In parte il montaggio 
è avvenuto intanto che scrivevo, in parte è stata un’operazione a 
posteriori: dopo aver scritto una scena per intero, la frantumavo, la 
incastravo nelle altre. 



1312

SINIGAGLIA – La frammentazione riflette il tempo che viviamo, un 
tempo che non è lineare. La realtà è spezzettata. Io vengo qui a 
Rubiera nel tentativo di isolarmi con gli attori, e faccio fatica, per-
ché comunque il cellulare ce l’ho in tasca, le mail mi arrivano. Mi 
fa impressione, perché mentre a Milano questa frammentarietà è 
quasi naturale, qui dove non c’è niente diventa paradossale. Invidio 
te, invidio gli autori, perché il tempo che riuscite a prendervi per 
scrivere, è un tempo sospeso. La regia è in relazione coi meccanismi 
produttivi, quindi ha prima di tutto a che fare con la frammentarietà 
della vita degli altri. Con l’alienazione contemporanea, che non ha 
niente a che vedere con quella di stampo fordista, è una nuova alie-
nazione dovuta proprio al fatto che un sacco di gente non ha lavoro, 
per cui moltissimi fanno contemporaneamente tante cose diverse: 
un part time, poi un lavoretto di là, un’altra cosa di qua… Filosofi-
camente spezzare il tempo significa squilibrarlo. E se il rapporto col 
tempo è squilibrato, è squilibrato il rapporto con la morte. Siamo 
indotti alla dispersione, al frammento e ci riduciamo a essere solo 
consumatori. Ma consumatori più fragili e più attaccabili. 

ERBA – Quando dici siamo indotti, pensi ai mass media, alla televi-
sione. Ecco, io avevo scritto una linea della televisione nel lavoro, 
che tu hai messo molto in discussione. Al punto che a un certo 
momento ho cercato di inserire una figura che la impersonasse, che 
la sostituisse. Era un intellettuale. un intellettuale giornalista. Ma 
è stato espulso dal testo. Non ce l’abbiamo fatta a tenerlo dentro, 
risultava comunque esterno. Secondo te è significativo che in un 
momento come il nostro un intellettuale sia stato espulso, o è solo 
un risultato casuale del nostro lavoro?

SINIGAGLIA – Chi sono gli intellettuali, oggi? Il giornalista che avevi 
ipotizzato tu non funzionava. Ai tempi di Pasolini, ai tempi di Mon-
tanelli, forse. Ma oggi chi ci è rimasto? Scalfari sì, ma ha ottant’anni. 
Saviano? un’eccezione. Più che altro i giornalisti intellettuali sem-
brano personaggi del passato. Ho la sensazione non stiano più nei 
punti nevralgici della società, che non incidano, e che se parlano, 

parlino troppo dal di fuori. o viceversa siano troppo schierati, e 
quindi senza il sufficiente distacco. Manca la partecipazione, o al 
contrario quel tormento di essere distanti. È difficilissimo trovare 
esempi di personalità che abbiano un pensiero coerente, che rie-
scano ad esprimerlo con chiarezza, che lo portino avanti nel tempo, 
e che abbiano sufficiente successo per raggiungere masse di per-
sone. Penso sempre a Pasolini: da uno di sinistra come lui ti saresti 
aspettato che avrebbe sposato incondizionatamente il ’68, invece 
ha fatto sempre il suo mestiere, si è mantenuto lucido, guardando 
oltre le cose per capirle senza pregiudizi. dove sono gli intellettuali 
quarantenni?

ERBA – In Italia anni dieci c’è Alberto, il chitarrista spiantato. Che 
ha qualche reminiscenza da ex marxista e ogni tanto tira fuori il ter-
mine classe, la parola proletariato. 

SINIGAGLIA – Più che un intellettuale, Alberto io lo vedo come uno 
da Leoncavallo. uno che negli anni d’oro del Leoncavallo era lì. A 
scuola magari l’avevano bocciato. L’università non l’ha fatta. Cazzeg-
giava fra canne, ragazze, birre e musica. È il classico impegnato dei 
miei anni, un personaggio che a quarant’anni al Leoncavallo ci va 
ancora. Il che è terribile, perché ti viene da chiedergli: ma tu della 
tua vita cos’hai fatto? In questo senso mi sento più intellettuale io, 
non tanto per il lavoro che faccio, ma perché ho il coraggio del mio 
pensiero. 

ERBA – Allora chi si salva dei personaggi di Italia anni dieci ?

SINIGAGLIA – In questo sai che non siamo d’accordo. diciamo che 
per parte mia non si salva nessuno. Ho una visione molto tragica di 
questo testo. Ma l’averne discusso tanto con te, essere stata accanto 
a te, mi ha immesso una complessità di visione che mi è entrata 
dentro. Non posso mentire, me l’hai passata, adesso ce l’ho, mi è 
rimasta una vocina in testa, mi pare di sentire delle frasi che tu mi 
dicevi, e non sono libera. Anche se non ci vediamo, non vedo te 
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ma vedo il testo. Sono due anni che ci lavoriamo, alcune parti sono 
state scritte cento volte. Monta, smonta, rimonta…

ERBA – Però in due anni io non mi sono mai annoiato, anche in 
quest’ultima fase dove ho rimontato il finale. L’ho fatto con grande 
passione. Perché dopo due anni e senza un soldo, è solo passione. 
Ma adesso mi viene un dubbio: non ci avremo messo troppo? Il pre-
sente non è già andato avanti rispetto a quel che è scritto?

SINIGAGLIA – Io spero che l’elemento epico lo renda sovratempo-
rale, lo faccia diventare come Euripide. In questo momento non è 
possibile dirlo, le parole che hai scritto sono ancora fragili. Quello 
che posso dire è che ora tocca alla regia dare un segno di universa-
lità. Entro in una fase in cui ho paura. Spero che si possa compie-
re ancora una volta quel miracolo che fa il teatro, cioè arrivare al 
cuore di chi lo vede, ma sono in ansia. Ci abbiamo messo due anni 
per un’urgenza reale. Adesso avrei bisogno almeno di sei mesi per 
metterla in scena. Ne ho meno di due, e sono pochi. Testi di questo 
tipo corrono il rischio di diventare acqua fresca, se i drammi di cui 
sono portatori i personaggi non sono sostenuti adeguatamente sul-
la scena. Io continuerò a dire agli attori: ogni azione che voi farete in 
questo spettacolo, ogni parola che direte, ogni tic del personaggio, 
dovrà essere uno spaccato dell’Italia. Non siete solo quei personag-
gi e non stiamo raccontando solo la loro storia, perché il sottotesto 
è: questa è l’Italia. Perciò la cifra della regia non sarà il realismo.

ERBA – Nemmeno la cifra del testo è il realismo, semmai forse un 
iperrealismo mischiato al grottesco. Ma al di là di definizioni che 
non so dare, abbiamo sempre puntato sull’idea di fare uno spetta-
colo importante. Ci siamo riusciti? Abbiamo fatto tutto quello che si 
poteva per farlo? Se dovessi ripensarlo da capo adesso cosa diresti? 

SINIGAGLIA – Il testo è un bel testo. Che sia o no un capolavoro do-
vranno dirlo gli altri. Ma se non risulterà bello lo spettacolo, la colpa 
sarà solo mia. Comunque non tornerei indietro perché abbiamo fat-

to qualcosa di buono, e di questo dobbiamo essere orgogliosi. Ap-
pena descrivi il presente – lo dicevamo all’inizio – l’hai perso. Ma il 
tentativo di creare un’epicità, il tentativo di muoverci verso un’epica 
contemporanea mi dà la speranza che Italia anni dieci starà come 
un macigno sulla scena e non evaporerà come fa l’istante quando 
vivi. Staremo a vedere. 

Rubiera, 26 novembre 2013. 
Primo giorno di prove dello spettacolo.



Italia anni dieci


