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Italia-Svezia 2-2, un incontro giocato a teatro
di Laura Caretti*

Prendi uno spettacolo comico-grottesco applaudito qualche anno fa 
a Milano (Fine Famiglia di Magdalena Barile), riallestiscine in modo 
nuovo un altro, prodotto a Napoli da Taverna Est Teatro (Sueño#4 
di Sara Sole Notarbartolo), traduci e promuovi la messinscena – 
per la prima volta in Italia – di due testi scritti dalle drammaturghe 
svedesi Mia Törnqvist (La tua Istanbul) e Katarina Carlshamre (La 
morte è un punto), e infine riunisci questi quattro spettacoli a Bolo-
gna offrendoli al pubblico nelle giornate dal 13 al 17 aprile. 
Artefice di questo eccezionale incontro ravvicinato tra Italia e Svezia 
è stata Vanda Monaco, in collaborazione con il Dipartimento delle 
Arti dell’Università bolognese e in particolare con la docente e stu-
diosa di teatro Laura Mariani. 
Per Vanda Monaco – poliedrica artista napoletana che ha studiato 
e insegnato all’Università di Roma per poi trasferirsi a Stoccolma e 
intensificare in quella città il suo lavoro di attrice, scrittrice, regista 
e traduttrice – Italia e Svezia sono poli energetici di un mondo sen-
za confini da condividere. E proprio in un momento in cui l’Europa 
sembra pronta a rialzare barriere nazionali e a dilatare la distan-
za tra nord e sud, questo incontro mira invece a ricongiungere, a 
stimolare contatti, scambi di esperienze e visioni creative, anche 
in Italia. L’intento di Vanda Monaco è stato infatti anche quello di 
creare una sinergia tra attori napoletani e milanesi di diversa forma-

* «Hystrio», marzo 2015.
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zione e di mettersi alla prova anche lei con loro, in veste di attrice 
e di regista. 
«Volevo mettere in contatto vari punti di vista, dare spazio sceni-
co a diversi sguardi». Insomma come scriveva E. M. Foster: «Only 
connect» e poi si vedrà cosa può nascere da questa connessione. 
Di qui, la natura sperimentale del progetto, di qui anche la scelta 
dei testi delle quattro scrittrici che mostravano una specificità di 
sguardo e soprattutto «offrivano la possibilità di lavorare in modo 
nuovo sulle emozioni». In scena, testi e spettacoli hanno mante-
nuto la loro diversità, rivelando tuttavia delle comuni risonan-
ze. Come fossero i movimenti di una stessa sinfonia, si è passati 
dall’allegro-con-brio di Fine Famiglia all’andante-con-moto de La 
tua Istanbul, dall’adagio-appassionato di Sueño#4 all’inquietante 
allegretto-ma-non-troppo, carico di tonalità gravi, de La morte è un 
punto. Una sinfonia che arpeggia variazioni sul tema crudele dei 
rapporti familiari che incatenano, frenano ogni desiderio di libertà, 
impediscono di aprirsi ad altri amori, generano violenza, invadono 
anche i sogni. 
Nei due spettacoli italiani emerge come dominante il legame con 
la madre: una figura di casalinga che trattiene nel suo spazio dome-
stico marito, figlio e figlia, impedendo ogni spinta centrifuga (Fine 
Famiglia); un personaggio di donna invece affascinante e sensuale 
che si materializza nell’immaginario onirico della figlia (Sueño#4), 
tanto più paralizzante proprio perché inafferrabile per quella ragaz-
za che sogna di partire. Le valigie sono già sul binario, ma lei è senza 
biglietto e comunque quel treno non è destinato a muoversi. 
Il rapporto con la madre è ossessivamente presente anche nello 
spettacolo svedese La morte è un punto. Qui la condizione “clau-
strofobica” della realtà familiare, rivissuta in un allucinante fla-
shback, è senza scampo. Sul palcoscenico basta un quadrato di luce 
a disegnare uno spazio chiuso dove le pareti parlano con la voce 
della madre. Imprigionata in questo interno bianco (ospedale e luo-
go della mente), il personaggio di Amyri evoca a brandelli il suo 
vissuto drammatico, mentre intanto si veste e si trucca come se po-
tesse tranquillamente uscire. 

Immune da questa invasiva presenza materna risulta invece La tua 
Istanbul. Qui la scena è presa da un nucleo familiare tutto maschile, 
dove è un padre a tenere legati i due gli. Si tratta di una famiglia 
turca della nuova Europa, trapiantata da molto tempo in Svezia. La 
madre, che è medico, ha deciso di tornare a vivere a Istanbul. In-
torno a questi tre uomini ruotano due giovani donne svedesi, una 
è chirurgo l’altra infermiera, libere e indipendenti (potremmo dire 
“senza famiglia”), sono però loro a soffrire l’impossibilità di rompe-
re quell’unione di affetti che unisce i fratelli al padre e tra loro. 



La morte è un punto

di Katarina Carlshamre
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Scena prima.

Una stanza dalle pareti bianche e nude. Una sala di ospedale. 
Sul fondo, una porta chiusa. Apre sulla vita. Al centro un letto. 
La scena è buia. Dagli altoparlanti si sente Let me go con Erik 
Truffaz e Sophie Hunger1. Any è in piedi. Si guarda intorno. È 
notte. In lei qualcosa di fragile e nervoso. Dopo un po’ blocca 
la musica. Accende una lampada. Non parla. Guarda dritto 
in avanti. In mano una camicina da notte da bambina. Se la 
preme sul viso. L’annusa. È inquieta. La sua voce è tesa.

Cinque anni. Aveva solo cinque anni… e poi… non so… non andava 
ecco tutto… Non potevo. Non so, non so perché… non potevo, 
non potevo proprio… è come se… È come se… Non c’era spazio.

Sta di nuovo zitta. Sente qualcosa. Sente la voce di sua madre 
dalle pareti. Sussurra spaventata.

Mamma? (pausa) Mamma… Sei tu?…

Si guarda intorno incerta. Sussurra.

1 This is my freedom, this is my voice, my piece of Eden, my blind-eyed choice. These 
are my movements, these are my arms, this is my trumpet, these are my… drums. Let 
me go… Let me go… 

This is my moment, again and again. I’m not yet existing, I have never been! 
I am my future, I’m on my way… Forever, forever… Let’s play, let’s play!

Personaggi

Any giovane o anziana in camicia da ospedale

Voci registrate:
Any/e figlia di Any

Any come una bambina di cinque anni
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Pausa.

No!

Pausa.

E vedo, e dico no ma loro vengono e io…

Pausa. Adesso si accorge di qualcosa difronte a sé.

È la stanza bianca. Laggiù lontana. È lontano laggiù e c›è silenzio e 
non c›è niente da dire.

Pausa.

Ma guardo. E vedo. E so che devo… frenare la lingua… 
Il chiacchiericcio di mia madre nella stanza, il chiacchiericcio svo-
lazza nella stanza, mi schiaccia, mi arrotola sulla parete. Mi srotola 
sulla parete, ho paura. Ho paura e chiacchiero parole e sento solo le 
parole, ma loro vedono. Loro vedono. Io chiacchiero, ma mi freno 
la lingua. Ma loro vedono. E siamo nel silenzio, e loro mi vedono, e 
ho paura che mi parlino. No. Non sono io! Credetemi!

Pausa.

Non verrò mai, capite? (mormorando) Più alto e più alto. (grida) 
Capite?! Non verrò, non verrò mai!

Buio.

Mamma (pausa. Guarda dritto in che vanti) Dice… dice… (Fa re-
sistenza sapendo che non serve a niente) No!… non sono io… 
non sono io, lasciami in pace… (scuote la testa) No, mamma! No, 
mamma! Non fare così!…

Chiude gli occhi quasi credesse che questo possa aiutarla, 
quasi credesse che questo possa impedirle di guardare le me-
morie che appaiono davanti ai suoi occhi. Guarda di nuovo. 
Ha paura.

Papà e mamma parlano. Parlano parole veloci… parlano molte pa-
role… parlano… Mamma piange. Piange in un punto della parete e 
io la sento e chiudo gli occhi, e papà è calma buia e sta arrivando, e 
mamma chiacchiera lungo la parete e chiacchiera e mi strattona, mi 
strattona, e io entro…

Si rannicchia portandosi le mani alle orecchie. 

Mi nascondo… Ma sento. E sento le lacrime e…

Si interrompe. Continua.

E mamma. E mamma viene senza bussare, entra e io dico le sue pa-
role come vuole lei e sono una ragazza brava e gentile e tu non devi 
avere paura. Non non finirò male, non andrò fuori di testa, non di-
venterò… Sono qua con te. (bisbiglia) Sono qua con te. Non sparirò.

Pausa.

E mamma va verso la porta. E la chiude. Ha una figlia responsabile, 
e ne è orgogliosa.

Pausa.

Ma si siedono in un angolo e mi rosicchiano, e lo vedo.
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La voce di mamma… La voce di mamma è calma. La sua voce, la sua 
voce è arrabbiata, è arrabbiata con me, vedo i suoi occhi, sento la 
mia bocca aprirsi, la mia bocca che ride, la risata non si ferma, ingi-
gantisce precipitandosi, ingigantisce sempre di più, sempre di più, 
grida, grida con violenza…

Pausa.

Se ne sta là in piedi. Non deve avvicinarsi tanto. Viene. Il suo viso. 
I suoi occhi. Il profumo. Sotto la pelle. Non posso chiuderla. Non 
posso aprirla, la mia bocca, non posso, respirare. Mamma! Lei tre-
ma, quasi sibila tra i denti, sibila tra i denti, un lupo i suoi occhi, ag-
guanta, trema, trema, sibila, un lupo sibila, i denti sibilano. Eccola! 
Un’ira diretta… Il corpo di mamma. Le mani di mamma…
(grida) Non sono io, non sono io, non tormentarmi!
(si accovaccia. Guarda davanti a sé. Spossata) Mamma. Mamma 
se ne sta seduta là. Le sue spalle. La testa. Il suo corpo. Non mi 
guarda. Vedo le sue mani, la sua blusa, le sue dita che si muovono.

Pausa.

Non dev!

Pausa.

Non ritornerò mai.

Pausa.

Gli uomini mi portano, mi tengono le braccia mi portano nell’in-
gresso, fuori dalla casa di mamma. Gli uomini bianchi. Mi tengono. 
Chiudono la porta.

Un improvviso effetto di luce. Buio. Poi la stanza di nuovo in 
una luce bianca e dura. Silenzio.

Scena seconda.

Quando la luce ritorna lei sta seduta sul pavimento. Lacera 
dei fogli. Con fermezza e forza.

Le devo eliminare… la pancia, le gambe, le braccia. (Si blocca) La fi-
nestra… lo butto… il fuoco… l’erba… corro… deve essere pulito… 
deve essere eliminato… tutto, lo…

Pausa. La sua voce cambia. Come se d’improvviso vedesse 
qualcosa. Terrorizzata. 

Squartano gli uccelli! Ridono. Sparano. Sparano agli uccelli! Le ali 
battono spruzzando sangue, i pezzi degli uccelli squartati sbattono 
convulsi…

Pausa.

Lo so, vengono. Lo so, vengono. Le risate. Gli uccelli. Squartano… 
tutti gli uccelli, gli sparano. Lo so, vengono. Lo so, vengono, una 
risata per ogni uccello squartato, per ogni uccello colpito, per ogni 
uccello che vola sul giardino tra le loro risate. Cerco di nasconder-
mi, ma so che è inutile, so che non la smetteranno prima di avermi 
uccisa, prima che io sia morta schizzando sangue con ali insangui-
nate mentre gli uccelli mi gridano intorno. 

Arretra. Si siede sul letto. Ascolta. Dopo quache attimo.
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Qualcuno lo solleva. Lo tiene. Lo accarezza. Come se io, come se io 
fossi viva.

(pausa. Grida) “Lascia quel corpo!”
(grida, ma più calma, decisa) “Lascia quel corpo! Deve morire!”

La canzone negli altoparlanti si interrompe. C’è silenzio. Any 
guarda apertamente il pubblico.

Buio fuori. Sto vicino alla finestra. Non posso. È una parete.

Pausa.

Se me ne sto tranquillamente sdraiata. Se me ne sto completamente 
tranquilla potrei, potrei percepire la mia morte. Le mie mani. La mia 
pelle. Il mio viso.

Pausa.

Una stanza bianca, una finestra alta. Il monte dietro la casa. Un letto, 
un tavolo, uno scrittoio. Stando attaccati alla porta si può vedere un 
po’ di paesaggio attraverso le fessure.

Pausa.

Una parete bianca. Sto contro la parete. Sto seduta là. Finestre. Por-
te. Non ho bocca. Non posso muovermi.

Pausa.

Una stanza chiusa. C’è silenzio. Lo stesso movimento. Avanti e in-
dietro.

Una lunga pausa. Vede qualcosa

Scena terza.

Una voce di bambina negli altoparlanti. Canta debolmente 
una cantilena “Solo un giorno”. Di tanto in tanto canta alcu-
ne righe del testo2. Any sta in piedi. Quando la bambina canta 
“Tutto sta nelle mani di mio padre, allora io la sua bambina 
dovrei angosciarmi” Anya incomincia a parlare. La canzone 
della bambina si intreccia poi alle pause del suo monologo.

Un corpo sdraiato. Un corpo sdraiato sul pavimento. Un corpo mor-
to sdraiato sul pavimento! È terra e vermi.

Pausa.

Un corpo sdraiato! Chi ha messo un corpo morto sul pavimento? È 
un corpo sdraiato! Sul pavimento…

Pausa.

Sono io. Sdraiata sul pavimento. Sono morta. Il mio corpo sta là 
buttato sul pavimento. È terra e vermi.

Pausa.

2 Solo un giorno, un momento dopo un altro – che sollievo quale che sia! Tutto sta 
nelle mani di mio padre, io la sua bambina dovrei angosciarmi? Lui che nutre per me un 
cuore di padre da a ogni nuovo giorno la sua parte di gioia e dolore, di fatica, riposo e 
piacere.


