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IL GRANDE BLUFF
di Gianfranco Capitta

La foto del ponte Morandi crollato a Genova ¢ un’immagine dav-
vero storica, prima ancora che tragica e spaventosa. Non solo per
le sue vittime, quelle inghiottite dal nulla e quelle sfollate da casa
propria, come per le gravi implicazioni e responsabilita politiche,
amministrative, gestionali e di controlli mancati. Quel viadotto tron-
cato ¢ la rappresentazione puntuale e orrifica di un boom interrotto
e mai capito e analizzato fino in fondo. E una cesura vistosa e pal-
pabile nella storia italiana che si porta appresso l'intero sviluppo
del nostro paese nella seconda meta del secolo scorso. Un secolo
breve, o brevissimo, in cui gli eventi si sono susseguiti e precipitati
quasi senza che ce ne “accorgessimo”, in balia della fatalita, degli ac-
cadimenti e dei comportamenti. Almeno per la grande massa (ovve-
ro “il grande pubblico”) che si ¢ trovato a viverli, immedesimarvisi,
e “portarli avanti”, come si usava dire. Forse piu per superficialita e
pigrizia che non per dolo, spesso per piccole soddisfazioni private
piuttosto che per adesione consapevole.

E mancata insomma una riflessione profonda, capillare e “di massa”,
che nonostante il lavoro degli storici e il confronto politico, i grandi
movimenti di studenti e operai, e qualche intellettuale spesso isola-
to, riuscisse a fendere quella poltiglia illusoria di lustrini e consumi
che andava estendendosi su tutto il paese al termine del suo Nove-
cento.

Senza apparire irriguardosi rispetto alla tragedia del viadotto geno-
vese, e alla vita italiana di mezzo secolo, sono queste le prime cose



che vengono in mente a vedere stampate ora (tanto piu per chi ha
avuto modo di assistere alla loro messinscena nel vitalissimo Teatro
delle arti di Lastra a Signa) le tre drammaturgie di Massimo Sgorbani
e di Gianfranco Pedulla che teatralmente raccontano proprio quegli
anni, dalla caduta del fascismo in Piazzale Loreto all’avvento di Ber-
lusconi al governo. Con tutta la leggerezza e la comunicativa di cui
il teatro dispone, ma anche con quella capacita fulminante che quel
linguaggio offre, di cogliere anche le cose non dette, sapori € umori
che quasi sentiamo con gli occhi e I'olfatto, prima ancora di ragio-
nare e comprendere da dove provengano. Prima ancora di capire se
quel pensiero viaggi su un certo effetto luminoso o sull’evocazione
di una certa canzonetta.

I tre spettacoli di cui sono qui raccolti i testi, costituiscono una bella
e godibile “lezione di storia”, proponendoci cose che magari gia
sapevamo, ma che non avevamo prima collegato strettamente tra
loro. Lopportunismo demente e feroce della famiglia raminga tra
ogni possibile opportunismo lungo la notte di Sald (storicamente
breve, ma poi lunghissima da smaltire) si dipana e si ribalta lungo il
freddo del dopoguerra e poi tra i miracoli del boom, in una rara co-
erenza che il teatro fa emergere piu concreta e vistosa di quanto la si
potesse cogliere a viverla “in diretta”. Per arrivare, nell’'ultimo episo-
dio, all’attrito acre tra il senso comune avviato alla propria perdizio-
ne, e la denuncia, poetica e insieme inflessibile, di un intellettuale
come Pasolini che tra Scritti corsari e Lettere luterane (per quanto
avesse espugnato il baluardo del «Corriere della sera» post P2) non
risparmia indagini e critiche “scandalose”. Anche rispetto alle derive
della sinistra “extraparlamentare”: sono abbaglianti i flash familiari
sui brigatisti come sui terroristi neri. E la tragedia germina il pro-
prio pendant satiresco in un nuovo corso nazionale imbandito e
ammaliato da un altro imbonitore, quasi fosse il destino obbligato
e ineluttabile di un paese dal grande passato (e non sara stato un
caso che I'ultimo film di Pasolini sia stata proprio la rivisitazione di
Salo/Sade).

Quello che affascinava a teatro, e che ora si puo ripercorrere sulle
pagine di questi tre testi cosi inusuali per le nostre scene, € proprio

I'apparente “leggerezza” cui si accennava prima. Tipico “espedien-
te” teatrale, ma che qui diventa acuminato bisturi per incidere, e
riversare fuori senza rispetto, quanto si € venuto alimentando e de-
positando dietro il cerone suadente e vischioso di mille schermi.
Oltre il quale riesce a nascondersi ogni nequizia, tanto piu se scien-
tificamente “organizzata” e criminosa.



GLI ITALIANI, LA MEMORIA, IL TEATRO
di Gianfranco Pedulla

Vengono qui raccolti e pubblicati i testi inediti di Massimo Sgorbani e
di Gianfranco Pedulla e le interpretazioni fotografiche di Alessandro
Botticelli relativi alla trilogia Dopo Salo: il progetto — da me ideato
e realizzato dalla Compagnia Teatro popolare d’arte — si € proposto
una sorta di biografia teatrale (in forma grottesca) dell’Italia dalla
caduta di Mussolini alla discesa in campo di Berlusconi. Mussolini e
Berlusconi sono, in fondo, le due grandi invenzioni politiche dell’I-
talia del Novecento: due medaglie della stessa faccia di un Paese tra-
gicamente poco avvezzo alle pratiche trasparenti e democratiche.
Attraverso questi tre esperimenti teatrali originali — andati in scena
al Teatro delle Arti di Lastra a Signa (Firenze) nel triennio 2015-17
—abbiamo affrontato con piglio donchisciottesco alcuni importanti
episodi della vita italiana del Novecento: dalla caduta del fascismo
agli anni Novanta. Il teatro che amiamo mette sempre dei corpi si-
gnificativi in scena. Forse per questo abbiamo tentato di svelare il
‘corpo dell’Italia’ attraverso il corpo e il sacrificio di alcuni italiani:
Mussolini e la Petacci appesi a testa in giu, il corpo dei partigiani
impiccati, il corpo delle vittime del Vajont, corpi esplosi nelle stragi
neofasciste, il corpo di Moro e delle altre vittime del terrorismo ros-
s0, il corpo di Pasolini, i corpi dei saltati in aria per le stragi mafiose,
il corpo di Berlusconi, il corpo delle donne.

Su un altro piano il percorso creativo la trilogia Dopo Salo ¢ stato
esplicitamente un omaggio a Pier Paolo Pasolini, un tentativo di «leg-
gere» I'Italia con i suoi occhi, guidati dalla consapevolezza che un

popolo senza memoria diventa lentamente un popolo narcotizzato,
come — purtroppo — siamo constretti oggi a constatare. Mai dimenti-
chero le mie lacrime di diciottenne alla notizia della morte tragica di
Pasolini. Si capi subito che era stato un omicidio politico, come oggi i
documenti attestano. Dopo Gramsci, cosi violentemente annientato
dal fascismo, un altro grande intellettuale e poeta veniva soppresso
da zone torbide e antidemocratiche del nostro sistema politico.

Dopo Salo ¢ un titolo volutamente ambiguo: rimanda sia a quanto
¢ successo dopo l'uscita dell’ultimo, terribile film di Pasolini (che
coincide con la sua morte nel 1975) che alla vita degli Italiani nel
corso della Prima Repubblica. I tre testi sono nati da un continuo
confronto con Massimo Sgorbani — la cui drammaturgia ¢ spesso
capace di creare un inquieto legame fra I'alto e il basso — e da lunghi
periodi laboratoriali dell’ampio gruppo dei collaboratori artistici e
tecnici, che qui fraternamente tutti ringrazio. Ad una lettura odierna
mi accorgo che i tre testi sono legati tra loro da alcuni temi costanti:
in primo luogo dal rapporto fra i cittadini e il potere dominante e
quindi dalla tragica debolezza democratica dell'Ttalia, poi dal grande
tema della famiglia e, di conseguenza, dal rapporto uomo/donna.
Ma su tutti i temi affrontati dalla trilogia credo che il piu urgente per
me sia stato quello dei giovani. A loro ho pensato nel corso di que-
sto affascinante e complesso triennio di lavoro. Ai giovani formatisi
nel corso degli anni Trenta sotto un regime totalitario, poi ai giovani
degli anni Sessanta sconquassati da un boom economico cosi rapi-
do quanto inatteso; ai giovani che hanno scelto la strada del terrori-
smo nel corso degli anni Settanta e Ottanta ai giovani disimpegnati
e individualisti degli anni Ottanta e Novanta. In fondo — pur con mo-
tivazioni e scale di valori molto diversi, che non € nostra intenzione
omologare — molti esponenti di queste differenti generazioni hanno
subito un terribile furto: sono stati derubati del loro futuro. Tarpare
l'avvenire dei giovani vuol dire uccidere simbolicamente il mondo.
Questo, per me, ¢ il principale dato tragico della trilogia Dopo Salo.
Un dato che ¢ emerso lentamente dalla creazione dei testi stessi.
Nell’'ultimo episodio La scomparsa delle lucciole, ad esempio — in
un esplicito richiamo ad un famoso testo di Evgenij Schwartz —, il



drago del paese (da noi metaforizzato nel grande clown Berlusconi)
porta le fanciulle nella sua tana e uccide il giovane idealista Lancil-
lotto.

Sul piano dei linguaggi scenici la regia si ¢ volutamente richiamata
alla grande tradizione europea del Novecento; circola nei vari episo-
di I'idea di un teatro come movimento teorizzata per la prima volta
da Gordon Craig, movimento degli attori, movimento delle parole,
dei suoni, delle luci; movimento dei pensieri e delle emozioni degli
attori e degli spettatori (sicuramente anch’essi depositari non se-
condari di una funzione autoriale del teatro). Questa ipotesi di un
teatro del movimento € andata specchiandosi in uno spazio scenico
Spesso vuoto, comunque essenziale e in una recitazione non isteri-
ca, secondo la grande lezione di Peter Brook. Molta forza abbiamo
dato ai cori sia cantati che agiti. Importante ¢ stato I'alto livello inter-
pretativo degli attori nell’affontare un teatro fatto sostanzialmente
grottesco, popolato di maschere, nel senso di grandi marionette/
protagonisti emblematici dei decenni narrati. Abbiamo anche in
questo cercato un teatro non borghese, avendo ben presente che
un teatro contemporaneo debba comunque assolvere anche ad una
sua non generica funzione civile.

Su tutto il percorso ha vegliato — come angelo particolare — la figura
di Pasolini, che ha ispirato Arcitaliani in tanti aspetti, ha fatto senti-
re la sua voce all’'inizio di Mille brividi d’amore (nell’annunciare un
difficile futuro alla coppia dei protagonisti) fino ad apparire in carne
ed ossa ne La scomparsa delle lucciole come maschera tragica che
lancia la sua parola nel vuoto e finisce trucidato in un misero cam-
petto di calcio di periferia.

Nell’'ultimo atto I'assenza di Pasolini, con la sua voce acuta e lunare, ¢
pesante. Il pensiero critico appare incerto e sfaldato. Il popolo sem-
bra spogliarsi della propria cultura tradizionale non riuscendo piu a
costruire una nuova cultura moderna fondata su valori di solidarieta
e democrazia: davanti alle televisioni commerciali gli Italiani sembra-
no avere svenduto la propria antica e ricca storia al neocolonialismo
consumista imperante. Questa nuova cultura ci ha reso piu soli, for-
se piu infelici.
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LA MAMMA, LA STORIA, PASOLINI
di Massimo Sgorbani

leri come oggi e la stessa cosa:

uccidere la storia per fare contenta sua madre,
o uccidere sua madre per fare contenta la storia.
Carmelo Bene in Hermitage

Affrontare due capitoli della storia italiana ¢ un compito arduo per
il drammaturgo, tentato dal rischio di attualizzare il passato alte-
randone I'identita storica, o da quello di riesumarlo consegnandolo
alla memoria di un “museo delle cere” dove tutto ¢ gia accaduto e
al teatro non resta che riproporlo, scenografato e imbellettato, allo
sguardo retrospettivo degli spettatori.

Nel dubbio se fare contenta la madre o la storia, i due testi scritti
per la compagnia Teatro popolare d’arte — Arcitaliani e Mille brividi
d’amore — rinunciano al resoconto in nome del racconto usando I'a-
nacronicita come un bisturi che, ben lungi dall’effettuare un semplice
lifting, deve incidere a fondo la carne: operazione degna di un dottor
Frankenstein che assembla pezzi di trapassati per animare una crea-
tura che riprende vita nell’infedelta all’originale, nella forma del m072-
strum che si espone alla visione sub specie spectaculi. Del resto il
solo attingere alle fonti equivale ad alterarle. Metterci le mani significa
inquinarle inevitabilmente. Riportarle alla luce significa adombrarle.

In Arcitaliani le fonti inquinate sono molteplici. Alcune sono co-
eve al periodo preso in considerazione quello, cioe, dei 500 giorni
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della Repubblica di Salo: le notizie storiche, i documenti audio, le
canzoni dell’Eiar, i versi di D’Annunzio e di Malaparte, un fumetto
del «Corriere dei Piccoli». Elementi che, pur appartenendo al mede-
simo contesto storico, collidono tra di loro e si decontestualizzano
perfino quando vengono citati testualmente.

Per esempio, le frasi che si scambiano Benito Mussolini e Clara Pe-
tacci (nello spettacolo Ben e Claretta) sono “un copia e incolla” dei
diari della stessa Petacci. Non ho aggiunto niente di mio, ho solo,
qua e la, cambiato di poco la forma. I due amanti, infatti, hanno
dimostrato una fantasia davvero ineguagliabile. Ben (Mussolini), si
suppone dopo un amplesso con Claretta, dichiara: “Il mio amore ¢
tremendo e travolge tutto. Se avessi potuto, prima ti sarei venuto
dentro con il cavallo” (sic/). Io non sarei mai riuscito a inventarmi
niente di simile, e allora mi sono arreso alla superiorita dramma-
turgica dei due amanti e ho lasciato che le loro testuali parole li
trasformassero da sole da personaggi storici in dramatis personae.
Va anche detto, pero, che la fonte di queste parole ¢ un diario, cioe
una testimonianza che gia risente di un’elaborazione soggettiva e,
in qualche modo, letteraria. Se a questo aggiungiamo che qualcuno
avanza il sospetto che la Petacci fosse, in realta, una spia di Chur-
chill, eccoci invischiati in un groviglio di realta e finzione. La Claretta
che scrive sarebbe una Claretta che finge di essere innamorata di
Mussolini e redige fatti e dialoghi selezionati a uno scopo affatto
diverso da quello del diario “privato”.

Poi c’e Pasolini, altra fonte fondamentale: Pasolini con le sue os-
servazioni sulla storia d’Italia, Pasolini critico e profetico al punto
da avere intuito qualcosa che andava ben al di la del suo presente.
Ma anche Pasolini sceneggiatore e regista di Salo, il suo scioccante
film-testamento in cui un testo del 1785 (De Sade), viene ambien-
tato nell’Italia del 1944 per alludere, in realta, all'Italia del 1975 e
anche di quella a venire. Del film di Pasolini ho citato situazioni e
musiche, e “centonizzato” alcune frasi (chi legge puo giocare a rico-
noscerle) messe in bocca al protagonista.

Un pastiche di fumetti, canzonette, poesie, diari apocrifi, fatti stori-
ci, citazioni di un film del 1975 ambientato nel 1944 e ispirato a un
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opera del 700 e, infine, lo sguardo di chi scrive quarant’anni dopo
il film Salo e settant’anni dopo la Repubblica Sociale: ecco i pezzi di
questa “creatura” che tenta di tornare a vivere e, sia pur goffamente,
di camminare ed esibirsi nella sua mostruosita spettacolare.

Pastiche ¢ anche Mille brividi d’amore, dove il periodo storico pre-
so in considerazione ¢ il vasto e caotico decennio degli anni ’60, nel
quale va maturando quella che Pasolini defini la “mutazione antro-
pologica” del popolo italiano. Sull’onda di una crescita industriale
ed economica rapida ma poco controllata, si realizza il trapasso da
un’etica della parsimonia a un’etica del consumo, un’esplosione di
desideri non sempre realizzabili ma che assumono nel giro di pochi
anni svariate forme, da quella della scalata sociale a quella dell’e-
mancipazione fino a quella della radicale contestazione politica.

Al centro di questo “sviluppo senza progresso” si svolge la storia dei
due protagonisti, Tonino e Graziella, novelli sposi officiati dalla voce
fuori scena del Pasolini del finale di Comizi d’amore e alle prese
con un un mondo in fermento, dove la luce dei cambiamenti e delle
innovazioni si accompagna sempre con il suo contrario, un buio che
si infittisce man mano che il decennio si avvia alla sua conclusione
per lasciare il posto alle laceranti tensioni degli anni ’70.

Canzoni, personaggi da varieta televisivo e spot pubblicitari irrom-
pono di continuo nella vita coniugale dei due giovani sposi, invado-
no letteralmente l'intimita di una coppia incapace di generare un
figlio e un futuro a misura delle sue illusioni, mentre alle loro spalle
muore un passato che, nella figura dei genitori della sposa, viveva di
arie d’opera, di un pudore agonizzante che forse nasconde segreti
mai confessati e inconfessabili, o forse si plasma ancora una volta
nelle fantasie del desiderio di Graziella.

Su tutti i personaggi incombe, evocata nei versi di Andrea Zanzot-
to, la luna, oggetto di una conquista realizzata pochi mesi prima
dellautunno caldo”, testimonianza di una sterile volonta di po-
tenza che, dal piccolo schermo della televisione, inscena il sogno
terminale degli anni del “boom”: volare alla conquista degli spazi
siderali, volare “nel blu dipinto di blu”.
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FOTOGRAFARE DOPO SALO
di Alessandro Botticelli

Quando Pedulla mi propose di fotografare il suo progetto di trilogia
sulla storia d’Italia dal fascismo al berlusconismo, fondamentalmen-
te dedicato a Pasolini, ne fui molto felice. Felice ma consapevole
delle difficolta di un simile compito.

Per un fotografo di teatro il confronto con autori, attori e scenogra-
fi ¢ fondamentale e a volte puod diventare vincolante. Con Pedulla il
rapporto ¢ ottimo, la reciproca stima e fiducia mi lascia molta liber-
ta d’azione durante le nostre numerose collaborazioni. In questo
caso pero ¢ I'argomento che mi ha creato qualche dubbio iniziale.
Le creazioni drammaturgiche originali e la regia hanno realizzato
un’opera importante e difficilissima dal punto di vista della narra-
zione, come Sgorbani spiega in modo molto efficace nel suo scrit-
to.

Lo stesso quesito mi sono posto anch’io per la realizzazione delle
foto.

Seguire testo e attori quindi tutto I'impianto registico in maniera
neutrale e oggettiva oppure stravolgerlo e raccontare qualcosa di
molto piu personale?

Questo ¢ sempre il PUNCTUM che si presenta ad un fotografo: do-
cumentare o interpretare?

In questo caso ho deciso di realizzare un lavoro che seguisse en-
trambe le strade.

Ho cercato di raccontare in maniera fedele, per quanto la fotografia
lo consenta, la narrazione e I'impostazione registica.
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Non ho voluto pero evitare di interpretare, concentrandomi sulle
espressioni e relazioni sceniche dei protagonisti.

In questo modo anche il mio personale punto di vista su questi anni
fondamentali della nostra Repubblica, in qualche modo ¢ venuto
fuori.
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Arcitaliani
o le 600 giornate di Salo
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