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IL GRANDE BLUFF
di Gianfranco Capitta

La foto del ponte Morandi crollato a Genova è un’immagine dav-
vero storica, prima ancora che tragica e spaventosa. Non solo per 
le sue vittime, quelle inghiottite dal nulla e quelle sfollate da casa 
propria, come per le gravi implicazioni e responsabilità politiche, 
amministrative, gestionali e di controlli mancati. Quel viadotto tron-
cato è la rappresentazione puntuale e orrifica di un boom interrotto 
e mai capito e analizzato fino in fondo. È una cesura vistosa e pal-
pabile nella storia italiana che si porta appresso l’intero sviluppo 
del nostro paese nella seconda metà del secolo scorso. Un secolo 
breve, o brevissimo, in cui gli eventi si sono susseguiti e precipitati 
quasi senza che ce ne “accorgessimo”, in balìa della fatalità, degli ac-
cadimenti e dei comportamenti. Almeno per la grande massa (ovve-
ro “il grande pubblico”) che si è trovato a viverli, immedesimarvisi, 
e “portarli avanti”, come si usava dire. Forse più per superficialità e 
pigrizia che non per dolo, spesso per piccole soddisfazioni private 
piuttosto che per adesione consapevole. 
È mancata insomma una riflessione profonda, capillare e “di massa”, 
che nonostante il lavoro degli storici e il confronto politico, i grandi 
movimenti di studenti e operai, e qualche intellettuale spesso isola-
to, riuscisse a fendere quella poltiglia illusoria di lustrini e consumi 
che andava estendendosi su tutto il paese al termine del suo Nove-
cento. 
Senza apparire irriguardosi rispetto alla tragedia del viadotto geno-
vese, e alla vita italiana di mezzo secolo, sono queste le prime cose 
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che vengono in mente a vedere stampate ora (tanto più per chi ha 
avuto modo di assistere alla loro messinscena nel vitalissimo Teatro 
delle arti di Lastra a Signa) le tre drammaturgie di Massimo Sgorbani 
e di Gianfranco Pedullà che teatralmente raccontano proprio quegli 
anni, dalla caduta del fascismo in Piazzale Loreto all’avvento di Ber-
lusconi al governo. Con tutta la leggerezza e la comunicativa di cui 
il teatro dispone, ma anche con quella capacità fulminante che quel 
linguaggio offre, di cogliere anche le cose non dette, sapori e umori 
che quasi sentiamo con gli occhi e l’olfatto, prima ancora di ragio-
nare e comprendere da dove provengano. Prima ancora di capire se 
quel pensiero viaggi su un certo effetto luminoso o sull’evocazione 
di una certa canzonetta.
I tre spettacoli di cui sono qui raccolti i testi, costituiscono una bella 
e godibile “lezione di storia”, proponendoci cose che magari già 
sapevamo, ma che non avevamo prima collegato strettamente tra 
loro. L’opportunismo demente e feroce della famiglia raminga tra 
ogni possibile opportunismo lungo la notte di Salò (storicamente 
breve, ma poi lunghissima da smaltire) si dipana e si ribalta lungo il 
freddo del dopoguerra e poi tra i miracoli del boom, in una rara co-
erenza che il teatro fa emergere più concreta e vistosa di quanto la si 
potesse cogliere a viverla “in diretta”. Per arrivare, nell’ultimo episo-
dio, all’attrito acre tra il senso comune avviato alla propria perdizio-
ne, e la denuncia, poetica e insieme inflessibile, di un intellettuale 
come Pasolini che tra Scritti corsari e Lettere luterane (per quanto 
avesse espugnato il baluardo del «Corriere della sera» post P2) non 
risparmia indagini e critiche “scandalose”. Anche rispetto alle derive 
della sinistra “extraparlamentare”: sono abbaglianti i flash familiari 
sui brigatisti come sui terroristi neri. E la tragedia germina il pro-
prio pendant satiresco in un nuovo corso nazionale imbandito e 
ammaliato da un altro imbonitore, quasi fosse il destino obbligato 
e ineluttabile di un paese dal grande passato (e non sarà stato un 
caso che l’ultimo film di Pasolini sia stata proprio la rivisitazione di 
Salò/Sade).
Quello che affascinava a teatro, e che ora si può ripercorrere sulle 
pagine di questi tre testi così inusuali per le nostre scene, è proprio 

l’apparente “leggerezza” cui si accennava prima. Tipico “espedien-
te” teatrale, ma che qui diventa acuminato bisturi per incidere, e 
riversare fuori senza rispetto, quanto si è venuto alimentando e de-
positando dietro il cerone suadente e vischioso di mille schermi. 
Oltre il quale riesce a nascondersi ogni nequizia, tanto più se scien-
tificamente “organizzata” e criminosa.
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GLI ITALIANI, LA MEMORIA, IL TEATRO
di Gianfranco Pedullà

Vengono qui raccolti e pubblicati i testi inediti di Massimo Sgorbani e 
di Gianfranco Pedullà e le interpretazioni fotografiche di Alessandro 
Botticelli relativi alla trilogia Dopo Salò: il progetto – da me ideato 
e realizzato dalla Compagnia Teatro popolare d’arte – si è proposto 
una sorta di biografia teatrale (in forma grottesca) dell’Italia dalla 
caduta di Mussolini alla discesa in campo di Berlusconi. Mussolini e 
Berlusconi sono, in fondo, le due grandi invenzioni politiche dell’I-
talia del Novecento: due medaglie della stessa faccia di un Paese tra-
gicamente poco avvezzo alle pratiche trasparenti e democratiche. 
Attraverso questi tre esperimenti teatrali originali – andati in scena 
al Teatro delle Arti di Lastra a Signa (Firenze) nel triennio 2015-17 
– abbiamo affrontato con piglio donchisciottesco alcuni importanti 
episodi della vita italiana del Novecento: dalla caduta del fascismo 
agli anni Novanta. Il teatro che amiamo mette sempre dei corpi si-
gnificativi in scena. Forse per questo abbiamo tentato di svelare il 
‘corpo dell’Italia’ attraverso il corpo e il sacrificio di alcuni italiani: 
Mussolini e la Petacci appesi a testa in giù, il corpo dei partigiani 
impiccati, il corpo delle vittime del Vajont, corpi esplosi nelle stragi 
neofasciste, il corpo di Moro e delle altre vittime del terrorismo ros-
so, il corpo di Pasolini, i corpi dei saltati in aria per le stragi mafiose, 
il corpo di Berlusconi, il corpo delle donne. 
Su un altro piano il percorso creativo la trilogia Dopo Salò è stato 
esplicitamente un omaggio a Pier Paolo Pasolini, un tentativo di «leg-
gere» l’Italia con i suoi occhi, guidati dalla consapevolezza che un 

popolo senza memoria diventa lentamente un popolo narcotizzato, 
come – purtroppo – siamo constretti oggi a constatare. Mai dimenti-
cherò le mie lacrime di diciottenne alla notizia della morte tragica di 
Pasolini. Si capì subito che era stato un omicidio politico, come oggi i 
documenti attestano. Dopo Gramsci, così violentemente annientato 
dal fascismo, un altro grande intellettuale e poeta veniva soppresso 
da zone torbide e antidemocratiche del nostro sistema politico.
Dopo Salò è un titolo volutamente ambiguo: rimanda sia a quanto 
è successo dopo l’uscita dell’ultimo, terribile film di Pasolini (che 
coincide con la sua morte nel 1975) che alla vita degli Italiani nel 
corso della Prima Repubblica. I tre testi sono nati da un continuo 
confronto con Massimo Sgorbani – la cui drammaturgia è spesso 
capace di creare un inquieto legame fra l’alto e il basso – e da lunghi 
periodi laboratoriali dell’ampio gruppo dei collaboratori artistici e 
tecnici, che qui fraternamente tutti ringrazio. Ad una lettura odierna 
mi accorgo che i tre testi sono legati tra loro da alcuni temi costanti: 
in primo luogo dal rapporto fra i cittadini e il potere dominante e 
quindi dalla tragica debolezza democratica dell’Italia, poi dal grande 
tema della famiglia e, di conseguenza, dal rapporto uomo/donna. 
Ma su tutti i temi affrontati dalla trilogia credo che il più urgente per 
me sia stato quello dei giovani. A loro ho pensato nel corso di que-
sto affascinante e complesso triennio di lavoro. Ai giovani formatisi 
nel corso degli anni Trenta sotto un regime totalitario, poi ai giovani 
degli anni Sessanta sconquassati da un boom economico così rapi-
do quanto inatteso; ai giovani che hanno scelto la strada del terrori-
smo nel corso degli anni Settanta e Ottanta ai giovani disimpegnati 
e individualisti degli anni Ottanta e Novanta. In fondo – pur con mo-
tivazioni e scale di valori molto diversi, che non è nostra intenzione 
omologare – molti esponenti di queste differenti generazioni hanno 
subito un terribile furto: sono stati derubati del loro futuro. Tarpare 
l’avvenire dei giovani vuol dire uccidere simbolicamente il mondo. 
Questo, per me, è il principale dato tragico della trilogia Dopo Salò. 
Un dato che è emerso lentamente dalla creazione dei testi stessi. 
Nell’ultimo episodio La scomparsa delle lucciole, ad esempio – in 
un esplicito richiamo ad un famoso testo di Evgenij Schwartz –, il 
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drago del paese (da noi metaforizzato nel grande clown Berlusconi) 
porta le fanciulle nella sua tana e uccide il giovane idealista Lancil-
lotto.
Sul piano dei linguaggi scenici la regia si è volutamente richiamata 
alla grande tradizione europea del Novecento; circola nei vari episo-
di l’idea di un teatro come movimento teorizzata per la prima volta 
da Gordon Craig, movimento degli attori, movimento delle parole, 
dei suoni, delle luci; movimento dei pensieri e delle emozioni degli 
attori e degli spettatori (sicuramente anch’essi depositari non se-
condari di una funzione autoriale del teatro). Questa ipotesi di un 
teatro del movimento è andata specchiandosi in uno spazio scenico 
spesso vuoto, comunque essenziale e in una recitazione non isteri-
ca, secondo la grande lezione di Peter Brook. Molta forza abbiamo 
dato ai cori sia cantati che agiti. Importante è stato l’alto livello inter-
pretativo degli attori nell’affontare un teatro fatto sostanzialmente 
grottesco, popolato di maschere, nel senso di grandi marionette/
protagonisti emblematici dei decenni narrati. Abbiamo anche in 
questo cercato un teatro non borghese, avendo ben presente che 
un teatro contemporaneo debba comunque assolvere anche ad una 
sua non generica funzione civile. 
Su tutto il percorso ha vegliato – come angelo particolare – la figura 
di Pasolini, che ha ispirato Arcitaliani in tanti aspetti, ha fatto senti-
re la sua voce all’inizio di Mille brividi d’amore (nell’annunciare un 
difficile futuro alla coppia dei protagonisti) fino ad apparire in carne 
ed ossa ne La scomparsa delle lucciole come maschera tragica che 
lancia la sua parola nel vuoto e finisce trucidato in un misero cam-
petto di calcio di periferia.
Nell’ultimo atto l’assenza di Pasolini, con la sua voce acuta e lunare, è 
pesante. Il pensiero critico appare incerto e sfaldato. Il popolo sem-
bra spogliarsi della propria cultura tradizionale non riuscendo più a 
costruire una nuova cultura moderna fondata su valori di solidarietà 
e democrazia: davanti alle televisioni commerciali gli Italiani sembra-
no avere svenduto la propria antica e ricca storia al neocolonialismo 
consumista imperante. Questa nuova cultura ci ha reso più soli, for-
se più infelici.

LA MAMMA, LA STORIA, PASOLINI
di Massimo Sgorbani

Ieri come oggi è la stessa cosa:

uccidere la storia per fare contenta sua madre, 

o uccidere sua madre per fare contenta la storia.

Carmelo Bene in Hermitage 

Affrontare due capitoli della storia italiana è un compito arduo per 
il drammaturgo, tentato dal rischio di attualizzare il passato alte-
randone l’identità storica, o da quello di riesumarlo consegnandolo 
alla memoria di un “museo delle cere” dove tutto è già accaduto e 
al teatro non resta che riproporlo, scenografato e imbellettato, allo 
sguardo retrospettivo degli spettatori. 
Nel dubbio se fare contenta la madre o la storia, i due testi scritti 
per la compagnia Teatro popolare d’arte – Arcitaliani e Mille brividi 
d’amore – rinunciano al resoconto in nome del racconto usando l’a-
nacronicità come un bisturi che, ben lungi dall’effettuare un semplice 
lifting, deve incidere a fondo la carne: operazione degna di un dottor 
Frankenstein che assembla pezzi di trapassati per animare una crea-
tura che riprende vita nell’infedeltà all’originale, nella forma del mon-
strum che si espone alla visione sub specie spectaculi. Del resto il 
solo attingere alle fonti equivale ad alterarle. Metterci le mani significa 
inquinarle inevitabilmente. Riportarle alla luce significa adombrarle.

In Arcitaliani le fonti inquinate sono molteplici. Alcune sono co-
eve al periodo preso in considerazione quello, cioè, dei 500 giorni 
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della Repubblica di Salò: le notizie storiche, i documenti audio, le 
canzoni dell’Eiar, i versi di D’Annunzio e di Malaparte, un fumetto 
del «Corriere dei Piccoli». Elementi che, pur appartenendo al mede-
simo contesto storico, collidono tra di loro e si decontestualizzano 
perfino quando vengono citati testualmente.
Per esempio, le frasi che si scambiano Benito Mussolini e Clara Pe-
tacci (nello spettacolo Ben e Claretta) sono “un copia e incolla” dei 
diari della stessa Petacci. Non ho aggiunto niente di mio, ho solo, 
qua e là, cambiato di poco la forma. I due amanti, infatti, hanno 
dimostrato una fantasia davvero ineguagliabile. Ben (Mussolini), si 
suppone dopo un amplesso con Claretta, dichiara: “Il mio amore è 
tremendo e travolge tutto. Se avessi potuto, prima ti sarei venuto 
dentro con il cavallo” (sic!). Io non sarei mai riuscito a inventarmi 
niente di simile, e allora mi sono arreso alla superiorità dramma-
turgica dei due amanti e ho lasciato che le loro testuali parole li 
trasformassero da sole da personaggi storici in dramatis personae.
Va anche detto, però, che la fonte di queste parole è un diario, cioè 
una testimonianza che già risente di un’elaborazione soggettiva e, 
in qualche modo, letteraria. Se a questo aggiungiamo che qualcuno 
avanza il sospetto che la Petacci fosse, in realtà, una spia di Chur-
chill, eccoci invischiati in un groviglio di realtà e finzione. La Claretta 
che scrive sarebbe una Claretta che finge di essere innamorata di 
Mussolini e redige fatti e dialoghi selezionati a uno scopo affatto 
diverso da quello del diario “privato”.
Poi c’è Pasolini, altra fonte fondamentale: Pasolini con le sue os-
servazioni sulla storia d’Italia, Pasolini critico e profetico al punto 
da avere intuito qualcosa che andava ben al di là del suo presente. 
Ma anche Pasolini sceneggiatore e regista di Salò, il suo scioccante 
film-testamento in cui un testo del 1785 (De Sade), viene ambien-
tato nell’Italia del 1944 per alludere, in realtà, all’Italia del 1975 e 
anche di quella a venire. Del film di Pasolini ho citato situazioni e 
musiche, e “centonizzato” alcune frasi (chi legge può giocare a rico-
noscerle) messe in bocca al protagonista.
Un pastiche di fumetti, canzonette, poesie, diari apocrifi, fatti stori-
ci, citazioni di un film del 1975 ambientato nel 1944 e ispirato a un 

opera del ’700 e, infine, lo sguardo di chi scrive quarant’anni dopo 
il film Salò e settant’anni dopo la Repubblica Sociale: ecco i pezzi di 
questa “creatura” che tenta di tornare a vivere e, sia pur goffamente, 
di camminare ed esibirsi nella sua mostruosità spettacolare.

Pastiche è anche Mille brividi d’amore, dove il periodo storico pre-
so in considerazione è il vasto e caotico decennio degli anni ’60, nel 
quale va maturando quella che Pasolini definì la “mutazione antro-
pologica” del popolo italiano. Sull’onda di una crescita industriale 
ed economica rapida ma poco controllata, si realizza il trapasso da 
un’etica della parsimonia a un’etica del consumo, un’esplosione di 
desideri non sempre realizzabili ma che assumono nel giro di pochi 
anni svariate forme, da quella della scalata sociale a quella dell’e-
mancipazione fino a quella della radicale contestazione politica. 
Al centro di questo “sviluppo senza progresso” si svolge la storia dei 
due protagonisti, Tonino e Graziella, novelli sposi officiati dalla voce 
fuori scena del Pasolini del finale di Comizi d’amore e alle prese 
con un un mondo in fermento, dove la luce dei cambiamenti e delle 
innovazioni si accompagna sempre con il suo contrario, un buio che 
si infittisce man mano che il decennio si avvia alla sua conclusione 
per lasciare il posto alle laceranti tensioni degli anni ’70.
Canzoni, personaggi da varietà televisivo e spot pubblicitari irrom-
pono di continuo nella vita coniugale dei due giovani sposi, invado-
no letteralmente l’intimità di una coppia incapace di generare un 
figlio e un futuro a misura delle sue illusioni, mentre alle loro spalle 
muore un passato che, nella figura dei genitori della sposa, viveva di 
arie d’opera, di un pudore agonizzante che forse nasconde segreti 
mai confessati e inconfessabili, o forse si plasma ancora una volta 
nelle fantasie del desiderio di Graziella.
Su tutti i personaggi incombe, evocata nei versi di Andrea Zanzot-
to, la luna, oggetto di una conquista realizzata pochi mesi prima 
dell’“autunno caldo”, testimonianza di una sterile volontà di po-
tenza che, dal piccolo schermo della televisione, inscena il sogno 
terminale degli anni del “boom”: volare alla conquista degli spazi 
siderali, volare “nel blu dipinto di blu”.
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FOTOGRAFARE DoPo SALò
di Alessandro Botticelli

Quando Pedullà mi propose di fotografare il suo progetto di trilogia 
sulla storia d’Italia dal fascismo al berlusconismo, fondamentalmen-
te dedicato a Pasolini, ne fui molto felice. Felice ma consapevole 
delle difficoltà di un simile compito.
Per un fotografo di teatro il confronto con autori, attori e scenogra-
fi è fondamentale e a volte può diventare vincolante. Con Pedullà il 
rapporto è ottimo, la reciproca stima e fiducia mi lascia molta liber-
tà d’azione durante le nostre numerose collaborazioni. In questo 
caso però è l’argomento che mi ha creato qualche dubbio iniziale. 
Le creazioni drammaturgiche originali e la regia hanno realizzato 
un’opera importante e difficilissima dal punto di vista della narra-
zione, come Sgorbani spiega in modo molto efficace nel suo scrit-
to.
Lo stesso quesito mi sono posto anch’io per la realizzazione delle 
foto.
Seguire testo e attori quindi tutto l’impianto registico in maniera 
neutrale e oggettiva oppure stravolgerlo e raccontare qualcosa di 
molto più personale?
Questo è sempre il PUNCTUM che si presenta ad un fotografo: do-
cumentare o interpretare?
In questo caso ho deciso di realizzare un lavoro che seguisse en-
trambe le strade.
Ho cercato di raccontare in maniera fedele, per quanto la fotografia 
lo consenta, la narrazione e l’impostazione registica.

Non ho voluto però evitare di interpretare, concentrandomi sulle 
espressioni e relazioni sceniche dei protagonisti. 
In questo modo anche il mio personale punto di vista su questi anni 
fondamentali della nostra Repubblica, in qualche modo è venuto 
fuori.



Arcitaliani
o le 600 giornate di Salò
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