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PREMESSA 
di Andrea Mancini

Nel 1994 (epoca della prima edizione) si segnalava come L’eccidio, 
che apriva la collana Lo Spirito del Teatro, fosse importante, “sia 
come commemorazione di un momento storico di grande dolore 
e difficoltà per la nostra nazione”, ma anche come “testimonianza 
per l’oggi, per i giovani, per chi è protagonista della storia – spesso 
altrettanto difficile – che stiamo vivendo adesso”.
Ebbene quanto fatto in questi venticinque anni, quelli che sono pas-
sati da allora, non muta il senso di quelle parole, che paiono scritte 
adesso. L’eccidio resta ancora un testo attuale, che interessa gli uo-
mini di ieri, come quelli di oggi. 
Cambiano i luoghi, cambiano i nomi delle persone ma non le loro 
storie, le loro facce: tutte impietrite nella paura, rese dure dal dolo-
re e anche dal coraggio. Animali braccati in quegli ultimi momenti di 
guerra. Una guerra che non concede tregua, non risparmia niente, 
non è più guerra di soldati, ma guerra di tutti.
Ma la guerra non è finita, ci circonda anche oggi, di nuovo si parla di 
campi di sterminio, di violenza bestiale, di stragi che lasciano diste-
se di uomini, donne, bambini.
Nessuno era risparmiato, nessuno è risparmiato. 
Vogliamo che il sacrificio e il coraggio di chi ci ha preceduto non 
siano ricordi da mettere nel cassetto, vogliamo – senza retorica – 
ricordare l’orrore, perché non si torni a nuovi orrori, condannare 
per non ricadere, tenere alto il valore dell’amicizia, della solidarietà, 
della fraternità tra gli uomini, per costruire un mondo in cui tutti 
possano coesistere liberamente.
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Rimasto a lungo affidato alla memoria di pochi, infarcito di inesat-
tezze e di prevenzioni, l’eccidio del padule di Fucecchio è senz’altro 
uno dei più feroci.
Il 23 agosto 1944 l’esercito nazista, sul punto di ritirarsi, uccide 174 
persone. Sono soprattutto bambini, donne e anziani. Gente inno-
cente che ha avuto l’unico torto di cercare rifugio nell’immensa val-
le, divisa tra tre province e una ventina di Comuni. A sera i nazisti 
hanno la spudoratezza di festeggiare l’azione di guerra con brindisi 
e gridando “Partigiani kaput”.
Nel 1972 e 1973 il giornalista Riccardo Cardellicchio percorre in lun-
go e in largo il padule per mettere sulla carta le testimonianze e 
per raccogliere i pochissimi documenti. È accompagnato da Marco 
Matteoli in qualità di fotografo. Ne viene fuori un libro L’estate del 
’44 edito dalla Libreria Editrice Fiorentina nel 1974, poi ristampato 
più volte.
Entrato nelle scuole di una larga fetta della Toscana, dà il via ad al-
tre ricerche ed approfondimenti che contribuiscono a collocare il 
tragico avvenimento al posto giusto nella storia dell’ultima guerra 
in Italia.
Il libro racconta anche come si arriva al 23 agosto. Lo sfollamento, 
la paura, le fughe, i bombardamenti. In alcune pagine si affida a 
testimonianze come quella dello scrittore Giangiacomo Micheletti 
o dell’avvocato e storico Egisto Lotti o ancora a diari di sacerdoti.
È la Via Crucis di migliaia di persone, giorno per giorno, minuto per 
minuto, località per località, che ha il suo calvario il 23 agosto.
A questo fatto si ispira anche un altro giornalista e poeta, Enzo Fa-
biani, autore del bellissimo Lamentazione 1944, usata nel testo 
come una sorta di ricorrente intermezzo lirico. Anche Lamenta-
zione 1944, come l’intero libro che qui si presenta, non mira alla 
ricostruzione dei fatti, quanto alla suggestione che essi possono su-
scitare nello spettatore e nel lettore di oggi, qualcosa che assomiglia 
all’indignazione, ma anche ad altri sentimenti, più complessi, che 
nella poesia di Fabiani sono ispirati alla grande spiritualìtà del Pian-
to di Maria di Jacopone, se non addirittura al Libro dell’Apocalisse 
di Giovanni.

In nota alla prima pubblicazione di Lamentazione 1944 (sulla rivista 
«Erba d’Arno»), Fabiani data la poesia in anni lontani, quando “ero 
un po’ più ingenuo”, verso il 1950. Spiega poi come “Bògamo” nel 
padule di Fucecchio significhi pescatore, padulano. Mentre “colei 
che fu veduta” è la Madonna delle Vedute, venerata a Fucecchio. 
La definizione di “tribù” per i paesi si rifà agli “eletti” dell’Apoca-
lisse. Mentre il richiamo ad Annibale deriva dal fatto che, a quanto 
sostiene Tito Livio, egli passò proprio dal padule, “perdendoci” un 
occhio, ammalandosi cioé di tracoma o di chissà cosa.
Per questo i ragazzi dei paesi vicini, cinquant’anni fa; secondo il rac-
conto di Fabiani, canzonavano i Fucecchiesi, domandando loro se 
avevano trovato “l’occhio di Annibale”. Infine, i versi “Non posso 
riposare – amore buono” si rifanno ad una canzone sarda.

Nella prima edizione, negli anni tra il 1993 e quelli immediatamente 
successivi, L’eccidio ebbe un numero altissimo di repliche, cento-
cinquanta e più, in tutti i borghi e i luoghi storici intorno al Padule 
di Fucecchio, ma anche da tante altre parti. Fu dopo il successo di 
questo spettacolo che nacque il Teatrino dei Fondi e la Titivillus tro-
vò la sua vocazione teatrale.
Una ripresa dello spettacolo, nel 2002 con la regia di Pilade Cantini, 
ebbe meno fortuna. Si fermò dopo qualche replica. 
Adesso, venticinque anni dopo la prima, L’eccidio ha un nuovo alle-
stimento, stavolta curato da Enrico Falaschi. 
Tutto questo mi riempie di gioia, anche se avrei preferito che il suo 
contenuto fosse in qualche modo superato dalla storia, restando 
solo nella memoria delle persone. Invece, lo sappiamo bene, i temi 
trattati restano in cima alle preoccupazioni di chi – e sono per for-
tuna ancora moltissimi – crede nelle democrazia, chi prova ribrezzo 
per la violenza, chi non smette mai di lottare per l’uomo e per i suoi 
valori.
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la donna

Scena prima.

Musica.

A voi,
che tingeste l’acqua di sanguigno; 
nello scompiglio del cuore delirato 
umilmente
il bisbiglio dell’anima oscurata… 
A voi,
giunchi di porpora, 
che in questo umidore 
cilestro siete nati;
a voi, bògami amati
ed or roveti ardenti: a voi 
fraternamente,
ed in eterno…
Ah colombe, certezze,
pani soavi, nomi assaporati, 
lontani per un attimo, e in eterno 
beati: a voi
nel sole dell’ammirabile viso 
di Colei che fu veduta 
umano paradiso in questi 
boschi smerigliati:
		  a voi
santi or damascati,

Personaggi

La Donna 
Il Narratore 
Il Poeta

La scena è semplicissima anche se potrebbe essere prevista la 
proiezione su un fondale di una serie di immagini del padule 
di Fucecchio. Le immagini saranno in bianco e nero, immagini 
d’epoca o comunque di paesaggi – foto degli alberi e delle distese 
d’acqua. Verso metà spettacolo esse cominceranno a colorarsi, 
con il rosso del sangue.
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il narratore

il poeta

il narratore

il poeta

i colli i tonfi delle cannonate. Noi stavamo sull’erba, 
rilassati e fermi, per ascoltarli meglio e coglierne la 
direzione. Ma le direzioni erano vaghe ed ogni mo-
mento mutavano.
Era un rumore lento, lontano, a volte affrettato in un 
improvviso battito, e gli rispondeva il cuore.

A metà giugno il Valdarno Inferiore è occupato mas-
sicciamente. Colonne di nazisti passano dalla riva 
sinistra alla riva destra dell’Arno e vanno ad unirsi a 
quelli già sul posto.
Si dispongono nei centri abitati e nelle campagne, 
occupano le case migliori, le ville, le canoniche e le 
trasformano in comandi, sottocomandi, centri di smi-
stamento di munizioni, di appostamenti telefonici.

Andavano a giro per le strade, lentamente, con un’a-
ria tonta, due, quattro, sei, la rivoltella ballonzolante 
dietro i calzoni corti. Ora ogni sera quei soldati reci-
tavano la commedia del tradimento, del buon came-
rata tedesco offeso, delle case distrutte in Germania, 
con la madre, i figli, i nipoti, mentre noi… La gente 
cercava di non accostarsi. La gente ha un odorato da 
cani; sentiva puzzo di bastonate. Ma a volte nasceva in 
quella tedescaglia una preoccupante ed incomprensi-
bile affettuosità. Allora prendevano a braccetto a for-
za chi incontravano e lo portavano a bere, con grandi  
sorrisi, grandi spintoni, grandi risate. E parlavano di  
camerati. Ed il disgraziato, ad un certo punto, in que-
sto clima così rassicurante e commovente, azzardava 
una domanda, una cosa che gli restava nello stomaco 
più della roba ingollata.
– Passare di qui la guerra?…

Musica.

nel nome di quel viso…
Ah, quel viso amato tanto: 
materno Volto Santo, 
Santo Volto …
		  A voi,
nel vermiglio del cuore accorato
il bisbiglio di un tempo addolorato…

In un alba d’arsione 
sferza alla ragione
tra i giunchi dell’Ajone: 
la dannazione tedesca!…

Il Narratore, con voce radiofonica, comincia a parlare sulle 
parole della Donna.

Scena seconda.

Cassino – rotta la “linea Gustav” – cade il 18 maggio 
1944. Il 25 maggio le truppe alleate – quelle prove-
nienti dal Sud e quelle attestate ad Anzio da gennaio 
– si congiungono.
Il 4 giugno entrano in Roma e la liberano. Poi pro-
seguono l’avanzata, spesso preceduta dall’azione dei 
partigiani.
C’è un’interruzione sul Trasimeno. I nazisti cercano 
di resistere. Ma non possono niente di fronte all’incal-
zare degli alleati. E devono continuare il ripiegamen-
to. Devono farlo rapidamente.

Scena terza.

Allora, in quell’aria limpida e vasta, venivano d’oltre 
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il narratore

il poeta

la donna

il narratore

la donna

il narratore

il poeta

gio a migliaia di persone del luogo, a sfollati dei centri 
vicini, del livornese e del pisano, a militari sbandati 
e a giovani renitenti alla leva. Sopportano l’umidità, 
dormono in capanne di cannella o nei cesti dei cac-
ciatori. Vivono tutto il giorno con l’acqua stagnante 
alle caviglie, tormentati dalle zanzare, nel pericolo 
costante delle malattie infettive, con la sete difficil-
mente saziabile. È un’estate calda. Non piove da mesi. 
Dalla parte di Stabbia un veterinaio cura come può. È 
il dottor Giovanni Fernando Panichi:

Sono molte le infezioni intestinali, le foruncolosi, gli 
ascessi, le fratture.

Vivono queste persone nell’attesa del cibo che qual-
cuno porta nelle ore di calma (se mai ci sono) dai 
paesi vicini o dalla gronda del padule. Si fanno lunghi 
giri coi barchini o a piedi per evitare pericoli.

Sono migliaia di persone, cui la notte s’uniscono gli 
uomini che fuggono ai rastrellamenti e le bestie che i 
contadini non vogliono tenere nelle stalle per sottrar-
le alle razzie della Wehrmacht. Altre persone – centi-
naia – al centro del padule preferiscono i casotti della 
gronda, le capanne dei boscaioli e dei pastori, le case 
coloniche, vicini ai campi pieni di raccolti. “Mai – di-
cono i contadini – s’è vista un’annata così per i raccol-
ti. E mai si vedrà più”. In molti campi ci sono ancora i 
covoni di grano. Non è stato possibile trebbiarlo. Non 
rimane che prenderne un poco, schiccolarlo, spiga 
per spiga, e macinarlo come si può. Da qualche parte, 
come a Querce, lo caricano su barroccini (due, tre 
sacchi per volta, nascosti fra roba inutile) e danno in-
carico ad un gruppo di ragazzi d’andarlo a macinare 
a Pescia.

Scena quarta.

I nazisti non stanno buoni buoni a parlare con la gen-
te, in attesa dello scontro con gli alleati.

Sfondavano porte, spezzavano mobili per fame legna 
da ardere, rompevano vetri e cristalli, scardinava-
no gli infissi, rubavano quanto faceva loro comodo. 
Quello che non potevano trasportare gettavano dalle 
finestre o spaccavano a colpi di scure, nulla rispar-
miando… Dilagati poi nelle campagne, invadevano 
le case dei contadini… Rubavano i prodotti agricoli, 
molti dei quali andavano loro stessi a raccogliere nei 
campi. Si appropriavano di vino, di uova, di polli, di 
anitre, di maiali e di bestie da lavoro, delle quali erano 
in continua ricerca, vuotando le stalle… Distrugge-
vano campi di saggina e di granturco, filari di vite e 
oliveti, boschi e prati, frutteti e vivai…

E ci sono i rastrellamenti degli uomini: qualche volta 
per obbligarli a lavori pesanti, altre per rappresaglia. Le 
donne in questi momenti corrono in chiesa a pregare. 
Il “libera nos, Domini” diventa “libera i nostr’omini”.

Musica.

Scena quinta.

Nell’estate del 1944, il padule di Fucecchio non ha 
lavori. Non ha lavori in particolare il centro del pa-
dule di Fucecchio. Non ci sono braccia sufficienti per 
farli. Non c’è neanche la voglia. La guerra costringe 
a pensare soltanto alla guerra. La cannella e il sarello 
sono alti, le pioppaie intatte. Offrono un sicuro rifu-
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il poeta

la donna

il poeta

la donna

il narratore

il narratore
e il poeta

tribù di Santa Croce; 
uno della
tribù di Caino; 
uno della
tribù di Montebuono; 
uno della tribù
della Ferruzza; 
uno della
tribù di Stabbia; 
uno della tribù
di Ponte a Cappiano;

Uno ignoto,
venuto da lontano…

Il loro crepitato martirio ricordiamo, 
il loro sangue schizzato e sparso,
il loro volto affranto, 
il loro cuore franto, 
il loro pianto terroso,
il loro labbro fangoso,
il loro chinarsi lento, doloroso,
il loro sguardo smanioso,
l’ultimo respiro polveroso: 
il loro sangue che profondamente 
ogni radice e fosso tinse di rosso, e il vento…

Scena settima

Castelmartini, frazione di Larciano, luglio termina 
con un intenso bombardamento degli alleati e agosto 
comincia con una ennesima caccia all’uomo da parte 
dei nazisti.

Fino a che punto – commenta don Magozzi – arrivava 
la nostra incoscienza. Ma la fame era tanta.

Altri usano vecchi macinini per il caffè. Sono ore e 
ore d’un movimento monotono, bloccato spesso dal-
la rottura del macinino. La scelta di queste persone 
(vivere in gronda anziché nel centro del padule) sarà 
fatale: i nazisti compiranno la strage, il 23 agosto, pro-
prio in gronda.

Musica.

Scena sesta.

In un’alba d’arsione
sferza alla ragione
tra i giunchi dell’Ajone: 
la dannazione tedesca!…

Cinquanta della tribù 
di Massarella; 
venti della
tribù di Fucecchio; 
quaranta della 
tribù della Torre; 
venti della
tribù di San Miniato; 
quindici della
tribù di Lamporecchio; 
quattro della
tribù delle Pinete; 
dieci della
tribù di San Pierino; 
dieci della


