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ILIADE ANDATA E RITORNO
di Fernando Marchiori

Sono passati dieci anni dalla tournée che portò in mezzo mondo, 
e a lungo anche in Italia, L’Iliade del Teatro de los Andes. Il grup-
po internazionale che César Brie aveva fondato in Bolivia nel 1991, 
rinunciando a una facile carriera in Occidente per ricominciare da 
capo la sua avventura umana e artistica in uno dei paesi più poveri 
della Terra – tra i più ricchi per varietà culturale –, attraversò la pe-
nisola con la consueta umiltà e tenacia, tra la risposta commossa 
di migliaia di spettatori e la miope indifferenza di gran parte della 
critica. Aveva alle spalle i successi di Ubu in Bolivia, I sandali del 
tempo, Nella tana del lupo, altrettanto ignorati dai media e ovun-
que premiati dal tutto esaurito. Molti spettatori ricordavano anche 
il primo spettacolo della compagnia, un poverissimo e strepitoso 
Colón, tratto dall’opera di Altan, che era stato portato già nel 1992 
in Europa (e fin da allora anche in una versione italiana) per battere 
cassa nel primo mondo e guadagnare quel poco – risparmiando su 
tutto – che in Bolivia sarebbe stato tanto. César aveva ipotecato la 
casa-teatro di Yotala per poter acquistare i biglietti aerei e gli attori 
nelle poche serate libere si esibivano, per arrotondare, in un diver-
tente e raffinato Canzoniere del mondo. In certi saloni di sperdute 
associazioni, capitava di sentire diffondersi tra le note il profumo 
del sugo, mentre in un pentolone bolliva l’acqua per la pasta che 
alla fine si mangiava tutti insieme.
C’era Naira González, allora, fondatrice del gruppo insieme a Brie e 
a Giampaolo Nalli. La sua voce scalava le ottave e il suo fare ricorda-
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l’Europa, quando comincerà a sentire il bisogno di creare qualcosa 
di più grande, quando in Italia, per caso, s’imbatterà nella tradu-
zione del poema omerico, e ne rimarrà folgorato. Era il 1996. Nei 
quattro anni seguenti la sua vita sarà dedicata all’impresa di leggere 
l’Iliade nel presente, il presente nell’Iliade.

Al debutto boliviano e poi a quello italiano a Castiglioncello – lo 
spettacolo era prodotto dal Festival Armunia, dall’ERT di Modena e 
dal Festival di Bayonne-Biarritz – il gruppo si presentava compat-
to, perfettamente addestrato, consapevole di avere creato un’opera 
speciale, forte, attesa, e ancora ignaro del segno che un tale sforzo 
avrebbe lasciato in ciascuno degli attori. Lo spettacolo rappresentò, 
vide bene Antonio Attisani, «un punto di non ritorno, come d’al-
tronde ogni spettacolo importante, perché d’ora in poi nulla sarà 
più uguale per il Teatro de los Andes. Punto di non ritorno e capola-
voro, nel senso di opera che ha dato forma al culmine di una espe-
rienza collettiva e di una maturità artistica, ma capolavoro anche nel 
senso di eccezionale convergenza di una molteplicità di elementi»1. 
Che potremmo riassumere nella sapienza e nelle doti di una squa-
dra di artisti raccolte in un punto del Pianeta in rapida trasforma-
zione, affinate e applicate a una materia così alta, e al tempo stesso 
quasi intima, dal generoso magistero di Brie, nella concentrazione 
rigorosa di una di quelle piccole capitali periferiche della ricerca che 
hanno costellato le mappe del teatro contemporaneo, eppure sem-
pre in connessione con la rete internazionale di pratiche e ricerche 
delle arti sceniche.
Accanto a Lucas, Gonzalo, Teresa e allo stesso César vi erano ora Ali-
ce Guimaraes, brasiliana, e quattro giovani boliviani: Freddy Chipa-
na, Soledad Ardaya, Daniel Mercado e Jorge Jamarlli, i primi tre già 
impegnati in piccole parti nell’Ubu e nei Sandali. Insieme avevano 
costruito uno stretto rapporto artistico nella lunga fase di prepara-

1 A. Attisani, Interrogazione sulla forza, in F. Marchiori (a cura di), César Brie e il Tea-
tro de los Andes, Ubulibri, Milano 2003. Rinvio al saggio di Attisani e al mio Buenos Aires, 
La Paz e altri sobborghi di Troia, nello stesso volume, per un’analisi dello spettacolo nel 
più ampio contesto artistico e culturale del gruppo boliviano.

va i trascorsi danesi e italiani condivisi con César, Talabot dell’Odin 
Teatret, il magnifico Romeo e Giulietta poco prima del salto aldilà 
dell’oceano per un ritorno impossibile nel subcontinente dal quale 
– diverse le storie, uguale la pena – erano fuggiti tanti anni prima. 
E c’era lo spagnolo Emilio Martínez, che come lei uscirà subito dal 
gruppo. C’erano Maria Teresa Dal Pero e poco dopo Filippo Plan-
cher. C’erano anche Lucas Achirico e Gonzalo Callejas, giovanissimi 
boliviani (aymara il primo, quechua il secondo) formatisi nei primi 
corsi di César a Yotala.
La conferma che il Teatro de los Andes stava facendo sul serio arrivò 
due anni dopo con il grottesco Ubu. Lo spettacolo rileggeva la storia 
boliviana, i suoi tanti colpi di stato e la sua corruzione, attraverso 
il testo di Jarry, cavandone una caustica riflessione sul potere che 
suonava perfettamente accordata anche all’Italia di tangentopoli. 
Le qualità artistiche, e non solo, di Gonzalo e Lucas emersero in 
quel lavoro. Diversi e complementari per attitudini e competenze, i 
due divennero in breve le colonne portanti del Teatro de los Andes, 
creativi nelle prove, ineccepibili in scena, capaci di dare solidità alle 
loro partiture corporee e vocali come di sorprendere con improv-
visi scarti di pura vita in scena. Sembravano custodire un sottotesto 
antico, che non apparteneva solo a loro. E queste loro braci segrete 
avrebbero alimentato dal profondo l’incendio dell’Iliade. Maria Te-
resa Dal Pero portava al gruppo una vivacità eclettica, mentre Filip-
po Plancher, atletico e corrosivo, sembrava poter proseguire il trac-
ciato attorale di César, lasciandolo finalmente libero di occuparsi 
della composizione e della regia. 
Soprattutto con Las abarcas del tiempo, Brie aveva raggiunto un 
mirabile equilibrio tra poesia e denuncia, tra testo e immagini, tra 
tecnica e fuoco. Le affascinanti ricerche etnografiche, storiche, arti-
stiche che il gruppo condusse in quel periodo, con la collaborazio-
ne di studiosi come Tristan Platt, Gabriel Martínez e Verónica Cere-
ceda, gettarono le basi antropologiche per gli spettacoli degli anni 
seguenti, arricchendo un archivio di forme, motivi e questioni cui 
César non smetterà di attingere. Anche quando, prendendo il posto 
di Plancher nell’Ubu e nei Sandali, girerà ancora l’America Latina e 
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reagire da una parte con la materia omerica dall’altra con le vicende 
sudamericane, creando un cortocircuito spazio-temporale che glo-
balizzava l’emozione. 
Talvolta, alla fine dello spettacolo, il pubblico continuva ad applau-
dire aspettando l’uscita anche dei musicisti, senza rendersi conto 
che erano stati gli stessi attori a suonare. Quegli attori che ora, esau-
sti, si chinavano a ringraziare, visibilmente scossi, per poi lasciarsi 
cadere da qualche parte – nell’altra parte del teatro, la più intima 
e svuotata – a ritrovarsi, a riprendersi, prima del lungo smontaggio 
dell’impianto scenico, del lavaggio della vernice sanguigna dal fon-
dale bianco, dai corpi, dai volti.
L’Iliade del Teatro de los Andes è stata un grande dono, un sacri-
ficio sull’altare dell’arte che ci è stato offerto senza che facessimo 
nulla per meritarlo. Chi lo ha ricevuto ne custodisce senz’altro 
l’impressione profonda. Perché davvero questi attori hanno fatto 
ogni sera, trasfigurandosi sotto i nostri occhi, dono di sé. Hanno 
suscitato terrore e pietà lasciandosene attraversare. Hanno accolto 
la nostra catarsi nel loro tormento. «Ma io non credo che sia giusto 
dare così tanto», confiderà Gonzalo Callejas, stravolto e travolgente 
Achille, alla fine della logorante tournée europea, di fronte a una 
videocamera che ne scruta, inesorabile, il turbamento.

Il film di Reinhard Manz è importante ed esemplare per questo. Im-
portante perché finalmente mette a disposizione degli appassionati 
e degli studiosi un tassello insostituibile della scena contempora-
nea. Esemplare perché non insegue ciò che in ogni caso sarebbe 
stato impossibile fermare, lo spettacolo teatrale, per sua natura ir-
riducibile alla traccia video, ma ne documenta, con la passione del 
testimone e la precisione del filmaker, il percorso materiale di alle-
stimento e montaggio, le fasi preparatorie, le ricerche, le domande, 
le esitazioni. Così le scene tratte dallo spettacolo, durante le prove e 
poi al debutto in teatro, sono inserite nel contesto nel quale l’opera 
è nata e mostrano il modo di lavorare del regista e degli attori-arti-
giani, la dedizione indefessa a un progetto artistico comune, le fasi 
propedeutiche alla scrittura scenica, le competenze all’opera. 

zione teorica e pratica dell’allestimento, di allenamento individuale 
e collettivo, plasmando un unico, duttile e armonioso organismo 
performativo. Dietro L’Iliade c’erano infatti due anni di lavoro di 
gruppo e altrettanti di ideazione e documentazione da parte di Cé-
sar, impegnato a ridurre e riscrivere il poema omerico e a decli-
narne il paradigma della violenza nelle forme andine, attivando un 
processo transculturale di terribile efficacia scenica quanto di sor-
prendente freschezza interpretativa dell’antico alla luce del contem-
poraneo e viceversa, per «riconoscere nel nostro oggi ciò che esiste 
da millenni, nelle sue nuove forme e con le sue nuove maschere». 
Nella hacienda di Yotala, piccolo pueblo nei pressi di Sucre, la vita 
comunitaria trascorreva senza soluzione di continuità dalle quoti-
diane incombenze alla condivisione di occasioni di scambio e di 
crescita culturale, dalla partita di calcio alle riunioni di valutazione 
del lavoro svolto e di orientamento per quello a venire, dalla elabo-
razione di un training personalizzato alla scoperta e acquisizione di 
un patrimonio indigeno di forme e tecniche performative (masche-
re, danze, rituali, mitologia), dalla ricerca di materiali all’estenuante 
lavoro di sala per le prove, gli studi sulle improvvisazioni, i mon-
taggi degli attori e quello del regista. In questo clima di continuo 
confronto dentro e fuori il tempo del teatro sono nati i costumi, 
disegnati e cuciti da Soledad, Teresa e Alice, i corpetti realizzati al 
macramè da Danuta Zarzyka, mentre Gonzalo lavorava alle masche-
re o ricavava le sonanti armature dal legno di maguey. Tra i lavori 
per le scenografie e la memorizzazione dei testi (lunghi, complessi, 
prima in castigliano e poi anche in versione italiana) si preparavano 
le musiche, adattate da Olivier Messiaen, da Hugo Löwenthal, da 
Luzmilla Carpio, dalla tradizione popolare. Nelle due ore e mezza 
di spettacolo, i nove attori interpretavano più di trenta ruoli, con 
ritmi calibratissimi. I tempi delle entrate e delle uscite, i cambi di 
costume e di oggetti, la successione delle scene e le esecuzioni mu-
sicali non lasciavano un attimo di pausa agli interpreti, sottoposti a 
una tensione fisicamente quanto emotivamente logorante. Veniva-
no i brividi a sentire i frammenti del Quatuor pour la fin du temps 
o del Volksweisen für Geige und Akkordeon, composto a Terezin, 
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l’hanno ospitata. Prima ancora del pensiero del teatro, la sua capa-
cità di comprendere ed esprimere in termini universali, qui emer-
ge la sua dirompente creatività, la sua operatività immediata, vitale. 
L’istinto più che l’intelligenza, nei termini di Pessoa: «L’intelligenza, 
avendo per fondamento la coscienza, ha per scopo la conoscenza o 
comprensione, che è ciò con cui la coscienza si definisce; l’istinto, 
avendo per fondamento la vita, ha per scopo l’azione, che è ciò in 
cui la vita si manifesta. L’intelligenza, perciò, ha in sé, come la co-
scienza, una natura passiva e ricettiva; avendo per scopo l’azione, 
l’istinto ha in sé natura attiva e creativa»2. 
Come pensare altrimenti a un azzardo tanto grande, se non appun-
to gettando il cuore oltre l’ostacolo? E come illudersi che l’atleta di 
quel cuore – attore generoso, corpo glorioso – possa superare se 
stesso senza voltarsi a guardare ciò che non è più? Davvero perico-
loso il gesto di questo interprete lungo la «debole corda tesa tra l’io 
dell’artista e il Grande Racconto»3.
Anche in questo senso, Manz è stato lungimirante. Non solo ha 
seguito gli esiti italiani dell’opera, ma anche il rimbalzo in Bolivia 
– dell’opera e dei suoi artefici – dopo l’avventura europea, racco-
gliendo sconcerto e dubbi, valutazioni e sguardi mutati. E in quegli 
sguardi la distanza da una realtà di brutale ricchezza escludente – la 
nostra – e il desiderio di ritrarsi ancora di più per fare i conti con la 
propria condizione esistenziale. «Per qualcuno di noi – dirà César 
– non era soltanto una rappresentazione, ma significava misurarsi 
con la propria storia, con la storia dei padri, scavare dentro di sé, 
fare i conti con le proprie repressioni, con la verità di una storia che 
per noi non è ancora chiusa».
Prospettive incrociate di un’esperienza che ha toccato le radici della 
tragedia dell’Occidente. In senso politico e artistico insieme: la tra-
gedia del paradigma occidentale che rischia di trascinare il mondo 
intero nel suo marcescente tramonto.

2 F. Pessoa, Pagine di estetica. Il gioco delle facoltà critiche in arte e in letteratura, 
Quodlibet, Macerata 2006, pp. 169-170.

3 Dal programma di sala.

Possiamo veder costruire un tamburo, sbirciare gli esercizi fisici di 
Alice, seguire Teresa che cerca musiche popolari a Radio Aclo, la ra-
dio quechua di Sucre, e intanto racconta alla dj la storia di Omero. 
Possiamo entrare nel laboratorio di Gonzalo mentre sta preparando 
i manichini che nello spettacolo doppiano gli attori-guerrieri, per 
sgravarli della violenza esterna e lasciarli concentrati sulla forza inte-
riore, ma anche per dare corpo sulla scena, accanto a quello dei car-
nefici, allo sguardo di chi, nel ricordo, conserva integri quei corpi. 
Possiamo ascoltare Lucas, maestro di suoni e silenzi, che spiega gli 
studi sulla voce, le sue ibride fonti sonore che riversano nella parti-
colare emissione aymara (in cui il fiato sembra sempre arrivare pri-
ma della voce) le tecniche apprese nei viaggi e negli scambi con altri 
esecutori, il canto a tenore sardo, i mantra dei monaci buddisti (chi 
lo ha sentito, ragazzino dal volto antico, modulare nella prima tour-
née perfino lo jodel tirolese conosce la sua malleabilità timbrica). 
E se qui Manz ci sbalza all’esterno, montando nitide e struggenti 
immagini girate per strada – una chola con trecce e cappello che 
guida i suoi asini – o lungo un fiume – donne che lavano i panni, 
bambini che giocano nella stessa acqua – il passaggio appare del 
tutto naturale. Perché la strada è quella che passa davanti al teatro e 
il fiume è quello che si deve guadare, a piedi o con la jeep, per salire 
alla hacienda. Ma soprattutto perché tutto questo ha nutrito L’Ilia-
de del Teatro de los Andes in profondità, ne è stato la ragione più 
che sufficiente: la necessità. Lo spettacolo nasce da una ferita non 
rimarginata: la violenza della dittatura argentina, la tragedia dei de-
saparecidos che ha segnato la vita di César Brie e di un’intera gene-
razione in America Latina, ma trova nella condizione boliviana, nella 
sua storia contorta e nelle sue estreme contraddizioni, le forme in 
cui plasmare la grande interrogazione sulla forza e sulla compassio-
ne ricavata dal poema omerico. Ed è interessante vedere come il 
testo, riletto attraverso lo sguardo di Simone Weil, venga progres-
sivamente assimilato dagli attori con strategie di metabolizzazione 
rispondenti alle differenti sensibilità e provenienze culturali.
Il film ha il pregio di aver colto questa dimensione aurorale del-
l’opera nelle relazioni umane e nella natura stessa dei luoghi che 
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NOTE PER UN’ILIADE

Sfoglio a casa di Carlo De Poi, nel 1996, a Vittorio Veneto, Italia, 
l’Iliade lasciata sul comodino da sua figlia maggiore che studia Let-
tere all’Università. 
Shock fulminante.
Violenza descritta senza mezze tinte. Priamo che cerca il corpo del 
figlio mi ricorda le migliaia di persone che cercano i loro familiari 
desaparecidos nel nostro continente sudamericano.

Nel ’98, per quattro mesi, con i miei attori e diciotto allievi di un 
nostro laboratorio facciamo studi sull’Iliade. Stimolante. Sorge im-
mediatamente il problema di ri-tradurre e adattare ad un linguaggio 
contemporaneo il testo omerico. Catturano la mia attenzione alcu-
ni personaggi minori: Briseide, la schiava di Achille, Licaone, l’ado-
lescente assassinato sulle rive dello Scamandro, e Dolone, la spia 
troiana. Mi inquietano, mi perseguitano, li sento presenti nell’opera 
ma non so perché.

Scrivo il testo seguendo due traduzioni italiane e diverse spagnole. 
Una buona parte viene fuori in versi alessandrini. Altre in prosa, 
altre ancora in versi irregolari. Gli alessandrini danno un bel ritmo 
alla dizione degli attori e creano in loro una sana difficoltà. Devono 
imparare a parlare in versi.

Altre fonti: Martine Tridde mi spedisce da Parigi Il poema della for-
za di Simone Weil, scritto nel 1938. Straordinario. Di questo testo 

In Bolivia Omero è risuonato nella sofferenza e nel conflitto, nelle 
forme vive della loro espressione collettiva. Forme pulsanti, equiva-
lenze universali. Le danze, per esempio: un anno di lavoro con gli 
attori incalzati da Bernardo Rosado Ramos ad assorbire i passi del 
tinku, nel cui ritmo sincopato e ossessivo sono resi duelli e battaglie, 
o quelli della morenada, la danza della minoranza nera deportata 
nelle miniere, che scandiscono la processione dei morti – ma inne-
stati sulla melodia di un sirtaki greco. Scambi, specchi, commistio-
ni. Pensare l’antico interrogandosi sul presente. Troia come Grosnj, 
Buenos Aires, Baghdad. Figure grottesche della miseria umana e 
della brutalità del potere che ritornano in ogni epoca, in ogni parte 
del mondo. Achille e Agamennone svuotati e manovrati dalla divina 
indifferenza alla vita offesa. Dolone e Licaone straziati dalla banalità 
del male. Le donne straziate due volte, la loro domanda senza rispo-
sta: «E quando cominciò quello che ora succede, e come, e chi ne 
ha la colpa?». Le chere come le donne in nero in Israele, come le ma-
dri di Plaza de Mayo. Rodolfo Walsh, scrittore e giornalista argentino 
assassinato nel 1976 dai militari di Videla. Marcelo Quiroga Santa 
Cruz, scrittore e politico boliviano massacrato nel golpe di García 
Mesa nel 1980. Le migliaia di desaparecidos senza sepoltura, come 
Ettore. La memoria dei loro cari senza pace, come Priamo.
Naturalmente Omero non ha bisogno di tutto questo, per quanto 
molti di noi abbiano scoperto proprio grazie alla compromessa e 
spuria Iliade del Teatro de los Andes la bellezza di quei versi masti-
cati controvoglia tra i banchi di scuola. Omero fa benissimo a meno 
delle nostre posticce attualizzazioni. Ma è Brie ad averne bisogno, 
siamo noi a sentirne oscuramente la voce quando ci manca il fiato 
per dire l’orrore e la bellezza. Dove le nostre parole non arrivano, 
comincia la poesia. Per questo leggiamo i poeti. Per questo ricordia-
mo l’Iliade. Come la donna che ne incise i primi versi sul muro di 
una cella della Risiera di San Sabba, il campo di sterminio nazista a 
Trieste – «Cantami o diva, del Pelide Achille/ l’ira funesta…» – e poi 
continuò con i nomi dei propri cari scomparsi, le loro date di nasci-
ta, prima di essere deportata in Germania.
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I personaggi femminili non sono quasi sviluppati nel poema. Ap-
profondisco quello di Cassandra basandomi sul romanzo di Christa 
Wolf, sulle Premesse che scrive dopo e sull’Agamennone di Eschilo. 
Briseide prende definitivamente corpo alla luce di una riflessione 
della Weil sul diritto al pianto degli schiavi.
Ecuba si leva sui frammenti dell’omonimo dramma di Euripide e 
sulla versione del suo destino che Ovidio ci ha lasciato nelle Meta-
morfosi. Polidoro, che nell’Iliade è un adolescente trafitto da una 
lancia mentre fugge, resterà il bambino che Euripide ha consegnato 
alla tragedia Ecuba.

Riduciamo all’essenziale i personaggi maschili. Elimino i due Aiace, 
Menelao, Diomede, Nestore, Paride, Idomeneo e centinaia d’altri. 
Elena è condannata all’ostracismo. Non vogliamo dare a lei la colpa 
della guerra.
Dolone, la spia sgozzata da Ulisse, mi si presenta in una scena di 
interrogatorio ed esecuzione senza processo. Mi ricorda la fine di 
un prigioniero nel campo di concentramento di La Perla, Córdoba, 
Argentina, il quale, per evitare la tortura, collaborò, tradì e conse-
gnò persone, accusò innocenti, e finì per trasformarsi in aguzzino 
dei suoi stessi compagni di prigione. Quando lo legarono e lo con-
dussero al camion che portava i prigionieri alla fucilazione, piangeva 
e urlava: «Ma io ho collaborato, ho collaborato…».

Riduco le battaglie al minimo. Le sintetizzo. La morte di un perso-
naggio si mescola al grido di trionfo di un altro. Cambio i nomi. La 
fedeltà filologica non m’importa.
 
Interrogativi da quel tempo: sento lontani i personaggi classici per 
quel loro parlare come se fossero presi dal destino, senza mostrarne 
le conseguenze devastanti nella loro anima. Mi commuove e mi av-
vicina a loro l’inesorabilità con la quale quei destini si compiono.
Mi dà fastidio che quei destini si realizzino attraverso grandi impre-
se. Sento che oggi abbiamo bisogno di dettagli, non di una tela così 
grossa. Giuro che non dimenticherò questa sensazione nel momen-

mi aveva parlato con calore Antonio Attisani, nella sua casa di Vene-
zia. Nel saggio, la Weil cita frammenti della storia di Briseide e di Li-
caone. Sento empatia con le sue riflessioni. Più tardi si aggiungono 
letture da Vernant, Graves, Havelock e altri studiosi: analisi storiche, 
mitologiche, sociologiche, filosofiche, psicologiche.

Loreto, Italia, spaventoso luogo di mercificazione dell’anima cat-
tolica – dove andiamo a rappresentare un nostro spettacolo – si 
illumina all’improvviso grazie a una mostra su Madre Teresa di Cal-
cutta (personaggio che mai prima aveva suscitato il mio interesse). 
Quelle immagini e quei testi mi commuovono profondamente. Poi, 
il libro di Pippo del Bono sul suo lavoro fa luce dentro di me sul 
concetto buddhista di compassione, che mi sembra molto vicino 
a quello di Madre Teresa. Mi diventa chiaro che le polarità del la-
voro sono la violenza, l’esercizio della forza da un lato, e l’esercizio 
dell’amore e della compassione dall’altro. Nietzsche non sarebbe 
d’accordo. È di nuovo Simone Weil a rischiarare l’orizzonte: tutte 
le forme dell’amore sono presenti nel poema. Farle affiorare. Che 
siano il contrappunto alla violenza.

Per mesi mi dedico alla riduzione del poema. Lo riscrivo letteral-
mente. Dalle 500 pagine del testo originale ricavo una versione di 
70 pagine. La stesura finale ne avrà appena 25. Mi sono chiesto se 
debba o no raccontare la storia. Devo adattare l’Iliade in chiave 
contemporanea? I testi nuovi hanno la forza del linguaggio che ci è 
familiare. Quelli antichi hanno un respiro poetico inaudito. Conser-
vare quel respiro poetico in una versione più secca e moderna. Sarò 
capace? Sarà possibile? 

Mentre io scrivo, i miei compagni creano immagini e lavorano sui 
personaggi essenziali: Ettore, Andromaca, Cassandra, Briseide, Ecu-
ba, Agamennone, Achille, Dolone, Licaone, Polidoro, Ulisse, Era, 
Atena, Afrodite. Data la mia età, mi toccano Zeus e Priamo. Non 
voglio recitare, ma non è possibile trovare un altro che li faccia. Mi 
rassegno. 
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devono poter dire: i Greci siamo anche noi. È la contaminazione. 
Alice, attrice brasiliana del gruppo, conosce il Baratha Natyam, 
danza indiana; introduce Atena in scena ballando al ritmo di una 
chacarera (danza boliviana). Ma i passi non sono solo quelli della 
chacarera. Le danze di guerra della zona di Macha accompagnano 
l’ingresso dei guerrieri. Contributi anche da un lungo workshop con 
Sandra Zabeo, ballerina italiana di danza contemporanea. Bernardo 
Rosado Ramos, ex attore del nostro gruppo e ballerino straordina-
rio, ci insegna le diverse danze boliviane.

La musica: chiedo ai miei compagni che ogni brano sia suonato e 
cantato da noi. E mi affido alle loro ricchissime sensibilità perché 
propongano melodie, cori, materiali sonori. Mi sorprenderanno 
(come sempre) e proporranno soluzioni di gran lunga migliori di 
quelle che sarebbero venute in mente a me.

Altre domande: in quali forme il presente si introduce nell’Iliade e 
l’Iliade diventa presente?
Cerco che ogni scena abbia per me un sottotitolo segreto. Cosa è 
questo oggi? Come guardare l’oggi dall’ieri?
Le morti di Licaone e di Dolone: l’assassinio degli innocenti e degli 
inermi.
Astianatte: il figlio di Ettore gettato da una torre. Vorrei un pupazzo 
di un bambino che sparge lacrime. (Non lo faremo).

Oltre al testo, fuori dal testo, costruiamo immagini a partire da do-
mande: quali sono le forme della pietà, dell’amore, della compas-
sione, della crudeltà, della furia, della vessazione? Ne risultano visio-
ni molto diverse. I miei compagni creano centinaia di immagini, di 
metafore, di azioni violente. Useremo il due per cento di tutto quel 
materiale.

Nell’Iliade la brutalità della forza è descritta senza veli: teste che 
rotolano, viscere sparpagliate, cervelli schizzati, lingue mozzate, 
corpi martoriati, sangue ovunque. Capisco che dovrò creare un 

to di raccontare la loro storia. Li sento vicini nello sguardo realista, 
disilluso e doloroso.
Li sento lontani perché non pensano mai alla possibilità di cambiare 
il proprio destino (tranne Cassandra). Li sento vicini nella loro im-
potenza a cambiarlo.
La patria: per i Troiani sono le donne, i figli, le terre, le loro stesse 
vite. Per i Greci la patria è il bottino, il saccheggio, la malinconia, la 
nostalgia. La forza li avvicina, l’etica li allontana.
I Greci abbandonano colture, paesi, donne, famiglie per conquista-
re oro e schiavi. I Troiani difendono quello che i Greci abbandona-
no. Gli uni e gli altri sono crudeli, spietati. La forza equipara le azioni 
ma non le livella. In una civiltà basata sulla rapina, è circostanziale 
che siano i Troiani a venire aggrediti e i Greci gli aggressori.

Tutti, in tempi di guerra, siamo potenziali vittime e potenziali as-
sassini. La forza ci interroga. Come rispondere? La terza risposta al 
desiderio di pace, dopo la difesa e la sconfitta, è quella più comune: 
l’esodo, la fuga (Enea?). Fu la mia risposta di fronte alla violenza in 
Argentina. 
Tentazione perniciosa: la guerra di Troia adattata all’America Latina 
degli anni Settanta. Dura soltanto una notte, per fortuna.

Per più di un anno abbiamo lavorato su danze boliviane. Decidiamo 
di usarle come base per diverse scene. Mescolandole, trasforman-
dole in battaglie, contaminando passi e ritmi diversi. No al folklore 
né alla conservazione ad ogni costo. Forme necessarie. Ispirazioni.

L’Iliade e la Bolivia: leggo i miti andini di Huarochirí e cerco relazio-
ni. L’idea di creare un’Iliade andina a partire dalla sovrapposizione 
di storie e miti greci e andini è seducente. Ma le differenze sono 
gigantesche. Huarochirí sarà il punto di partenza di un’altra storia, 
che non è questa. Non voglio nemmeno identificare i Troiani con le 
vittime e i Greci con i carnefici. Quale rapporto stabilire tra la Boli-
via e il mondo greco? Lascio che siano le forme a definire la risposta. 
Le danze, le musiche, l’immaginario dei miei compagni. I Boliviani 


