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noi
di Serena Sinigaglia

Questa è una storia che comincia con un libro, Il silenzio sugli in-
nocenti. L’autore è Luca Mariani, un giornalista che sa fare bene il 
suo mestiere, uno che non si ferma alle prime risposte, che chiede, 
insiste, cerca, non si arrende. 
Il caso ha voluto che io avessi l’onore di partecipare in qualità di giu-
rata al Premio Matteotti 2014, indetto dalla Presidenza del Consiglio 
dei ministri. Il premio si rivolge a opere letterarie e saggistiche che 
si distinguono per l’impegno “civile” e la difesa dei valori costituzio-
nali. È stato proprio in occasione del premio che mi sono imbattuta 
nel saggio-inchiesta di Mariani che, con pieno merito, ha poi otte-
nuto la prestigiosa onorificenza. 
È il 22 luglio 2011, siamo in Norvegia. Un trentaduenne norvegese 
– di cui non scriveremo mai il nome in questo libro – scatena l’infer-
no. Otto morti con un’autobomba a Oslo, un diversivo e poi il vero 
obiettivo: 69 ragazzi laburisti uccisi uno a uno nell’isola di Utoya, il 
‘paradiso nordico’ sede storica dei campeggi estivi dei socialisti di 
tutto il mondo. 
Avevo rimosso quei fatti. 
Perché? 
Leggevo il libro di Mariani e mi chiedevo come fosse stato possibile che 
avessi dimenticato una strage tanto grave avvenuta nel cuore di un’Eu-
ropa in teoria in pace, in teoria unita. Avevo l’impressione che tutto 
fosse avvenuto molti anni fa e invece era il 2011, l’altro ieri, insomma. 
Perché avevo dimenticato? La risposta non ha tardato ad arrivare.
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La narrazione che i media mi avevano restituito era stata distorta 
quando non faziosa e arbitraria: una delle tante tragedie che “pazzi” 
armati possono causare, come quelle che succedono tanto spesso 
in America, la strage alla scuola Columbine High School, per fare un 
esempio. Insomma quel genere di fatti che hanno a che fare con il 
disagio psichico, la violenza delle nostre società e le patologie che 
ne derivano. Quel genere di fatti per cui scuoti la testa e poi passi 
oltre fino appunto a dimenticarle.
Niente di più sbagliato. Grazie al libro di Mariani scoprivo che se di 
follia si era trattato, si trattava di tutto un’altro tipo di follia. Che la 
strage era stata pianificata per anni con lucidità e coscienziosità al 
limite del maniacale e che non era contro un obbiettivo a caso ma 
contro il cuore delle giovani “promesse” del socialismo europeo. 
Era una strage politica. 
I paradossi inquietanti che scoprivo erano molti.
I giornali, tutti i giornali italiani, nelle prime ore della strage sosten-
nero con forza che si trattasse di un attacco terroristico islamico. 
La verità è l’esatto opposto. Negli occhi di ghiaccio, nei capelli bion-
di, nel fisico robusto, gonfio di anabolizzanti dello stragista, non 
scorre un’oncia di sangue “arabo”, lui odia gli immigrati, e spara su 
quei giovani per sparare su qualsivoglia possibile futura idea multi-
razziale e multiculturale. 
Poi, quando emerse la verità sul killer, calò il silenzio sui giovani la-
buristi giustiziati per le loro idee. Alla Camera dei deputati, nella no-
stra Italia, solo un breve dibattito: i deputati riuscirono nell’impresa 
di non pronunciare mai in aula le parole ‘socialista’ o ‘laburista’.
E così tutto finì nel dimenticatoio.
Lo stragista, dichiarato sano di mente, è finora l’unico condannato. 
Ma quali furono i suoi contatti (perché ci furono, è sicuro!)? Come 
si procurò armi ed esplosivo? (!) C’è in Europa una rete di estrema 
destra nazionalista, violenta e xenofoba? Come agisce? Chi la sostie-
ne, chi la finanzia? 
Questa storia arriva al cuore di alcune delle ferite più profonde che 
dilaniano il mondo oggi e le nostre vite.
C’è il problema della distorsione della verità da parte dei media. La 

difficoltà di capire come stiano le cose (altro paradosso nell’epoca 
dell’informazione continua!). Possiamo sapere tutto, e invece non 
sappiamo un bel niente. 
C’è il problema della “questione politica”. Perché una strage di gio-
vani laburisti? Perché in Norvegia? E perché tacerla così program-
maticamente?
C’è il problema delle tensioni razziali, del rapporto con l’immigra-
zione e il terrorismo. Un problema gravissimo, come le cronache di 
ogni giorno dimostrano. Un problema europeo.
Quando ho finito il libro, ho sentito forte in me il desiderio che 
probabilmente ha animato l’autore stesso: bisogna parlare di queste 
cose, bisogna rifletterci, bisogna farle risuonare nei nostri cuori e 
nelle nostre vite che non scrivono la Storia ma la vivono, nolente o 
volente, tutti i santi giorni.
L’occasione per parlarne non ha tardato ad arrivare. 
Arianna aveva ricevuto un’offerta di lavoro dal Metastasio di Prato. 
“Facci una cosa, quella che vuoi, noi avremmo piacere a produrti”. 
L’amicizia artistica e umana che mi lega ad Arianna Scommegna è 
tale che non trovo che poche parole per descriverla: amiche, com-
pagne, sorelle. 
Ebbene, Arianna non aveva voglia di proporre l’ennesimo monolo-
go, così mi ha chiesto se per caso non avessi voglia di fare qualcosa 
con lei, sempre una cosa piccola, magari a due personaggi, che lei 
poi avrebbe proposto al Metastasio. 
Non ho avuto dubbi: Utoya. 
Arianna aveva anche il desiderio, desiderio condiviso da me, di ave-
re accanto Mattia Fabris. Anche per Mattia ho poche parole da dirvi, 
come spesso accade quando le relazioni umane sono davvero im-
portanti: grande attore, fratello e compagno di strada da sempre. 
A quel punto c’era Utoya da raccontare, c’ero io per la regia, c’erano 
Arianna e Mattia a recitare, c’era una produzione per il supporto 
economico e logistico, mancava l’autore, il drammaturgo che riu-
scisse a trasformare in opera teatrale, in atto teatrale, questa storia e 
le sue profonde implicazioni. 
Pensai subito ad Edoardo. 
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Raramente ho incontrato un autore teatrale italiano così capace di 
scrivere esattamente e sottolineo esattamente per il teatro. 
Edoardo è un artista con cui da anni lavoro e collaboro. Insieme 
stiamo facendo quello che considero uno dei cammini più ricchi e 
sorprendenti della mia carriera. Siamo completamente diversi ep-
pure così simili. Si crea tra noi un’alchimia strana, di quelle alchimie 
che la vita ti regala in maniera del tutto inattesa. Lui è concreto, ha 
il senso dell’umano e del “particolare”. Io sono assoluta, ho il senso 
del politico e del coro. Ma tutti e due amiamo la semplicità. La sem-
plicità e l’onestà. Mai parlare di cose di cui non sai veramente, mai 
bleffare, no, restare aderente a te stesso e perseguire quella meta di 
semplicità e di facilità che è una tra le cose più difficili da raggiun-
gere. Prendiamo Bolt, la sua eleganza, la sua bellezza nel correre: a 
guardarlo sembra facile, sembra che anche tu puoi correre così. Poi, 
se solo ci provi, ti rendi conto di quanto sia difficile, quasi miraco-
loso quello che lui riesce a fare. E la cosa bella è che quella facilità 
espressiva finisce sempre per comunicarti vita, gioia di vita. La bel-
lezza, ovunque si manifesti, è sempre un inno alla vita. Restituisce 
un senso possibile al nonsense della condizione umana. 
Comunque.
Edoardo ha accettato la sfida e ci siamo messi al lavoro.
Utoya è frutto di una grande sforzo, di scritture e riscritture conti-
nue, della messa in gioco da parte di Edoardo e del mio incessante 
rompergli le scatole: “questo non funziona, questo potrebbe venire 
meglio, questo non ha senso, questo è fraintendibile…!!!”. Grazie 
all’aiuto di Mariani, che ci ha guidato attraverso i fatti, grazie all’aiu-
to di Arianna e Mattia, che ci hanno guidato attraverso i corpi, i fiati 
e i respiri dei nostri personaggi, siamo arrivati al copione che qui 
viene pubblicato. Chiedo scusa a Edoardo ma nel parlare di questo 
copione uso orgogliosamente il “noi” perché, come la più antica e 
meravigliosa arte del teatro insegna, un testo teatrale nasce dalla 
sinergia virtuosa di più creatività, è un essere collettivo che pulsa di 
vita. Anche per questo Shakespeare è immortale. Edoardo a questo 
punto mi accuserà di essere come al solito un po’ idealista e pure 
comunista. E forse ha ragione! Io comunque a questo testo guardo 

con orgoglio, perché penso che Edoardo abbia fatto un gran lavoro, 
che noi tutti abbiamo fatto un gran lavoro.
Voglio ringraziare anche Maria Spazzi, la scenografa. 
Per Maria vale quello che ho già sopra espresso su Mattia e Arianna. 
Amica, compagna da una vita di strada, grande, grandissima artista. 
La sua generosità, la sua capacità di creare con poco, anzi pochissi-
mo l’incanto visivo è qualcosa che non smette da vent’anni di sor-
prendermi. 
Utoya è il tentativo di fare memoria e denuncia senza fare “teatro 
civile”. 
Utoya è a pieno titolo una tragedia contemporanea.
Guardare ad essa è come guardare a Medea, a Edipo, a Baccanti, 
con la sola differenza che quanto qui vi viene narrato è accaduto 
davanti ai nostri occhi, in una calda giornata di luglio di pochi, po-
chissimi anni fa.
E a pensarci bene, forse, potrebbe ancora accadere se non facciamo 
attenzione a chi siamo, a quale società stiamo andando incontro, se 
non facciamo attenzione, molta attenzione, al mondo che vogliamo 
lasciare in mano ai nostri figli. 
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Il 22 luglio 2011 in Norvegia ebbero luogo due attacchi terroristici 
coordinati, uno a Oslo e l’altro sull’isola di Utoya. 

Nel primo attacco – avvenuto alle 15 e 25 – un furgone imbottito di 
esplosivo deflagrò davanti all’ufficio del primo ministro. Nell’esplo-
sione morirono otto persone e duecentonove rimasero ferite.

Il secondo attacco avvenne meno di due ore dopo sull’isola di Utoya 
sul lago Tyrifjorden, dove era in corso un campus organizzato dalla 
sezione giovanile del Partito Laburista Norvegese. Un uomo trave-
stito da poliziotto aprì il fuoco sui partecipanti al campus, ucciden-
done 69 e ferendone 110.

Il responsabile dei due attentati, un trentaduenne norvegese sim-
patizzante dell’estrema destra, fu arrestato in flagranza. Rinviato a 
giudizio, affermò di aver agito “per fermare i danni del partito la-
burista e impedire la decostruzione della cultura norvegese causata 
dall’immigrazione in massa dei musulmani”. 
Riconosciuto unico responsabile della strage e sano di mente, fu 
condannato a 21 anni di carcere, la pena massima prevista dall’ordi-
namento norvegese.

Il suo nome è volutamente omesso da questo volume.

Utoya



Ai genitori dei ragazzi uccisi, 
con l’affetto di un padre



15

malin

malin

LA SERA PRIMA

1. 

L’appartamento di Gunnar e Malin, a Bergen.
Malin in poltrona.
Legge una rivista.

Come non rimanere affascinati da un norvegese? Dal-
la sua bellezza semplice e altera, dal suo sguardo dolce 
e selvaggio? L’essere sottoposti per generazioni al clima 
nordico gli ha dato particolari caratteristiche di resistenza. 
La testa del norvegese è triangolare, con mento forte e 
profilo dritto, gli occhi sono grandi, ben distanziati e leg-
germente obliqui. Il norvegese ha una muscolatura agile, 
ed emana un’impressione di forza e tranquillità. Riguardo 
al carattere è vivace, vigile. Si attacca a una persona in par-
ticolare, che segue ovunque. Non è vero che il norvegese 
è poco socievole o disinteressato al resto della famiglia, 
anzi è felice se può rimanere col suo preferito, tanto nei 
momenti di calma, che in caso di stress o di malattia. Gun-
nar, mi senti?

Non riceve risposta.

Cacciatore sorprendente, il norvegese ha unghie poten-

Personaggi

Malin
Gunnar

Alf
Unni

Inga
Petter

L’azione si svolge in Norvegia fra il 21 luglio e il 21 agosto del 2011.

Ogni riferimento a persone reali è da considerarsi assolutamente 
accidentale.

Utoya è andato inscena per la prima volta al teatro Magnolfi di Prato, l’8 ottobre 
2015, prodotto dal Teatro Metastasio.

con Arianna Scommegna e Mattia Fabris

consulenza giornalistica di Luca Mariani
scene di Maria Spazzi 
regia di Serena Sinigaglia

una produzione del Teatro Metastasio Stabile della Toscana 
in collaborazione con Teatro Ringhiera ATIR

direttore dell’allestimento Roberto Innocenti
assistente all’allestimento Giulia Giardi
assistente alla regia Sveva Raimondi 
assistente alla scena volontaria Fabiana Sapia 

elettricista e fonico Daniele Santi
cura della produzione Francesca Bettalli
ufficio stampa Cristina Roncucci
foto di scena Serena Sterrani
progetto grafico e editing Francesco Marini
video documentazione Bam Container Associazione Culturale (Nadia Baldi)
si ringraziano Giusy Barone, Alessandra Brandi, Francesca Moioli, Federica 
Pellati, Libera Porta, Valentina Rinciari.
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Continua la conversazione. Stavo leggendo. Mi hai chia-
mato di qua. Adesso continua.

Per me era finita.

No, l’hai tenuta sospesa. Hai lasciato un silenzio ad effet-
to dopo Istanbul per dirmi qualcosa. Tu fai così. Quando 
vuoi parlare di una cosa importante, taci. Molto razionale 
fra l’altro. Cosa c’è stasera? Cosa vuoi farmi capire? 

Silenzio.

E vabbe’ stai zitta, per quel che m’importa… non è che 
si dicano cose tanto interessanti qui dentro. Ha chiamato 
Kristine dal campeggio?

No. 

Bene. Vuol dire che si diverte. Beata lei.

Malin lo guarda storto.

Voglio un gatto.

Io voglio leggere.

Norvegese, siberiano, siamese… la razza decidila tu, ma 
voglio un gatto.

Certe volte ho la sensazione che tu scelga gli argomen-
ti apposta. Dici: come potrei irritarlo veramente? Farlo 
uscire dai gangheri, produrre uno psicodramma acido, di 
quelli che mi piacciono tanto, nei quali sguazzo con natu-
ralezza?

tissime, può afferrare un uccello in volo, e impara rapida-
mente a sopportare il guinzaglio. Se vi assicurerete che 
abbia qualcosa con cui giocare e che tenga sempre in 
esercizio i muscoli, la vostra ricompensa sarà un amico di 
straordinaria fedeltà.

Compare Gunnar.
Collo teso in avanti, occhiali.
Ha in mano un libro chiuso, con un dito infilato in mezzo per 
tenere il segno.

Non voglio gatti per casa.

Potremmo tenerlo nella stanza degli ospiti.

Ti dannano l’anima per anni, poi quando muoiono, soffri. 

Sono come persone. Fanno compagnia. 

Gli animali stiano in mezzo alla natura. Questa storia dell’a-
nimale domestico è una perversione. Immaginati una spe-
cie superiore che ci costringesse a far pipì nella cassetta.

Parli degli animali come un turco.

Perché i turchi cosa dicono degli animali?

Non lo so, ma non si vedeva tanta gente in giro col cane al 
guinzaglio, a Istanbul. 

Silenzio.

Be’?

Cosa?


