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EVOCARE L’INVISIBILE
di Graziano Graziani

Vittorio Giacopini, durante un intervento alla fiera della piccola e 
media editoria di Roma di qualche anno fa, individuava un elemen-
to di debolezza della letteratura italiana contemporanea, quello che 
lui definiva “deficit di esperienza”. Se la gente passa la maggior par-
te del suo tempo tra casa e ufficio, se si informa attraverso un com-
puter e sempre attraverso un computer legge, guarda film, comuni-
ca, stabilisce delle relazioni, la parte della vita in cui si fa esperienza 
diretta del reale si riduce drasticamente. È un effetto evidente, quasi 
lapalissiano, delle società del terziario avanzato, che la contempo-
raneità – con la sua accelerazione tecnologica e l’erosione costante 
del tempo libero a favore di quello lavorativo – ha portato alle estre-
me conseguenze. E se uno scrittore non ha esperienza diretta della 
realtà, di cosa può mai scrivere nei suoi libri? Ecco allora l’avanzata 
vittoriosa e inarrestabile della letteratura di genere, dove il racconto 
finzionale deve seguire o variare quello che, a tutti gli effetti, è una 
sorta di “canone”; oppure lo sviluppo, ben più minoritario, di una 
letteratura minimale e di autofiction che restringe il campo visivo a 
quella parte di esperienza che è ancora possibile praticare.
Questo cul-de-sac individuato da Giacopini non è estraneo alla 
scena teatrale contemporanea, nonostante la maggiore libertà dal 
“genere” che caratterizza un’arte come il teatro, dove editori e mer-
cato, o i loro corrispettivi, hanno tutt’altre logiche e funzioni. Ma 
il deficit di esperienza è, possiamo dire, una condizione piuttosto 
comune per l’artista indipendente del XXI Secolo, che passa il suo 

Un ringraziamento a Sergio Lo Gatto e per il sostegno e la vicinan-
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tempo tra prove, spettacoli, festival, organizzazione e autopromo-
zione. Tutto questo non avviene certo per una tendenza congenita 
all’autoreferenzialità: è piuttosto l’effetto dell’eccesso di speciali-
smo a cui oggi è condannato ogni settore professionale, soprattutto 
quando è indipendente e se appartiene alla sfera umanistica – quasi 
fosse un contrappasso che il settore dell’arte e della conoscenza 
deve pagare come pegno per il fatto di non essere immediatamente 
produttivo e remunerativo.
Non è sbagliato partire da qui, da questa “solitudine” dell’artista, 
per comprendere quello che è forse l’aspetto più interessante e lu-
minoso del lavoro drammaturgico che Daria Deflorian e Antonio Ta-
gliarini hanno portato avanti assieme a partire dal loro primo lavoro 
del 2008. Perché l’intero arco del loro percorso artistico come duo 
si inscrive in un tentativo di parlare della realtà, anche recuperando 
una chiave emotiva, facendo però i conti con la distanza che l’artista 
– e noi con lui – ha rispetto ad essa. 

L’arte come discorso sul mondo

In Rewind, omaggio a Café Müller di Pina Bausch, la prima delle 
loro pièce, il fulcro del racconto non-racconto era lo spettacolo di 
Pina Bausch, che i due performer guardavano dallo schermo di un 
computer, senza che mai l’immagine fosse accessibile al pubblico 
in sala. Considerazioni, ricordi, digressioni verso altri ragionamenti 
tessevano la tela non lineare di uno spettacolo che centrava uno dei 
nodi gordiani del teatro: il suo essere un’arte che si dà per un mo-
mento e subito si dissolve, ma che pure resta depositandosi come 
immagine di una memoria collettiva – sia pure circoscritta alla co-
munità di chi il teatro lo segue –, il “mito” di un “epos” che si è 
verificato e consumato come rito collettivo, e che in seguito come 
memoria si tramanda nel tempo.
L’oggetto che scatena questo dispositivo di racconto dialogico – che 
secondo uno studioso come Gerardo Guccini è contiguo alla ricer-
ca sul post-drammatico, portata avanti in questi anni dalla dram-

maturgia nordeuropea – non è né un fatto reale, storico o privato 
che sia, né una creazione finzionale. Si tratta, invece, di un’opera 
d’arte, più precisamente dell’opera di un altro artista: uno spetta-
colo di Pina Bausch. Questa scintilla iniziale, con variazioni signi-
ficative, caratterizza anche il resto della produzione di Deflorian/
Tagliarini, almeno fino ad ora. Con il loro secondo lavoro, From A 
to D and Back Again, il riferimento e punto di partenza è la filoso-
fia di Andy Warhol, contenuta in un volume intitolato From A to B 
and Back Again: siamo ad un cortocircuito tra soggetto e oggetto 
della rappresentazione che si può individuare già dal titolo, dove le 
iniziali dei due performer sono innestate nel titolo originale, così 
come i pensieri di Warhol si innestano sulle esperienze personali e 
le digressioni che i “personaggi” Daria e Antonio snocciolano in un 
spettacolo fatto di frammenti “a specchio”, dove anche visivamente 
le sembianze dei due performer finiranno per essere scambiate e 
per confondersi.
Ancora, con il terzo lavoro, il Progetto Reality (rzeczy/cose e Reali-
ty), è un reportage narrativo dello scrittore polacco Mariusz Szczy-
gieł a dare il la alla drammaturgia originale. In questo caso ci trovia-
mo di fronte ad una storia vera, quella di Janina Turek, una donna 
che per tutta la sua vita tenne un diario asettico, fatto di cifre e 
insiemi, senza emozioni leggibili, riempiendo in questo modo 748 
quaderni – che vennero scoperti soltanto dopo la sua morte. Ma è 
comunque l’emozione che scaturisce dalla ricostruzione che Szczy-
gieł fa di questa storia marginale e dimenticata a fare da detonatore 
per un lavoro che tiene abilmente assieme il “caldo” della tempera-
tura emotiva con il “freddo” del dispositivo scenico performativo, 
così come “caldo” e “freddo” convivono quasi come in un ossimoro 
nella storia di una scrittura che ha espulso ogni sentimento, messa 
in opera da una donna che – come tutti – questi sentimenti in un 
modo o nell’altro li ha pure vissuti.
Si approda infine alla fiction con Ce ne andiamo per non darvi altre 
preoccupazioni, spettacolo che prende le mosse da alcune pagine 
del libro L’esattore, dello scrittore greco Petros Markaris. L’immagine 
di quattro pensionate greche che si tolgono la vita, perché non ce la 
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fanno più ad andare avanti a causa della crisi economica che ha scon-
volto l’Europa e la Grecia in particolare, è il detonatore per una ri-
flessione che parla della condizione di impotenza in cui l’imperativo 
economico che si è impadronito dei rapporti sociali ha sprofondato 
tutto il Vecchio continente sul finire del primo decennio del XXI Se-
colo. Il libro di Markaris, in realtà, parla di altro: si tratta del secondo 
volume di una trilogia che ha per protagonista l’ispettore Charitos, 
alle prese con vicende delittuose sullo sfondo della crisi. Se anche lo 
sfondo è lo stesso, è però quella breve, fulminea immagine a fungere 
da innesco per il lavoro di Deflorian/Tagliarini, che in questo caso 
per la prima volta aprono a una drammaturgia non a due, scegliendo 
di lavorare con Monica Piseddu e Valentino Villa.
In ognuno di questi lavori, dunque, si parte da un oggetto d’arte 
per parlare di qualcos’altro. L’opera d’arte, nel lavoro di Deflorian/
Tagliarini, non è un mero oggetto di ispirazione-imitazione, è invece 
un oggetto con cui dialogare, da cui prendere le mosse per arriva-
re altrove, come accade nelle conversazioni private, fatte di mille 
digressioni e ritorni. L’arte torna così ad essere un dispositivo di 
conoscenza, un elemento di un dibattito più ampio nel quale anche 
Daria e Antonio – autori, personaggi, performer – dicono la loro. 
Non un lavoro “su”, ma un lavoro “attraverso”, che spinge finalmen-
te fuori l’opera d’arte dalla sua presunta auto-referenzialità per ri-
collocarla in un ambito di conoscenza e di esperienza del mondo.

Sulle tracce della realtà

Un altro aspetto che caratterizza i lavori di Deflorian/Tagliarini è 
il fatto che, pur essendoci un racconto di qualcosa, non è mai un 
racconto diretto e lineare, né una storia interpretata: è piuttosto 
l’effetto di una digressione di ragionamento, come se lo spettatore 
si infilasse accidentalmente e di straforo nei discorsi privati di due 
persone. Per inquadrare questo aspetto delle drammaturgie del duo 
romano, tuttavia, occorre fare una precisazione. 
Non è certo la prima volta che il teatro sceglie di abdicare al raccon-

to diretto in favore di un dispositivo in grado di parlare della realtà. 
C’è anzi una ricca tradizione teatrale che, durante il XX Secolo, ha 
scelto di mettere in soffitta le “storie”, rifiutando il racconto perché 
oramai non più in grado di assumere un valore universale. Nel corso 
del tempo tutto l’impianto della messa in scena classica è stato mes-
so sotto accusa: drammaturgia, recitazione, regia. Tutti elementi 
non più in grado, per un verso o per un altro, di ristabilire quel pat-
to comunicativo con lo spettatore – quella “magia del teatro”, per 
usare un termine romantico – in grado di incantare chi guarda e di 
permettergli di credere a ciò che vede. Drammaturgia e recitazione, 
inseguendo una realtà che sembrava oramai refrattaria ad abitare la 
scena, sono incappati nel vicolo cieco della retorica. E sono stati, di 
conseguenza, oggetto di un ripensamento radicale.
Il risultato di questo ripensamento, tuttavia, ha progressivamen-
te spostato la scena contemporanea verso un approccio “freddo”, 
dove la temperatura emotiva non aveva più cittadinanza se non 
come risultato di un impatto rispetto a una visione. Si tratta, però, 
più un “patire” che un “cum-patire”. Il massimo grado di “calore” 
consentito da questa temperie espressiva è il comico, che getta un 
ponte immediato verso lo spettatore e crea facilmente il ritmo di 
uno spettacolo. Il “drammatico”, invece, risulta completamente 
espulso dalla scena, perché sospetto di deriva nel patetico – esat-
tamente come avviene fuori dal palco, nella realtà di questa nostra 
contemporaneità che ha fatto della tragedia, quando non è in grado 
di trasformarsi in spettacolo, il più intoccabile dei tabù.
Il lavoro di Deflorian/Tagliarini, come di molti altri artisti di questa 
stagione di inizio del XXI Secolo, sembra però imboccare finalmen-
te una terza via. Sulla scena i due artisti mantengono un’attitudine 
performativa, i loro corpi non rimandano ad altri personaggi che 
non siano loro stessi, eppure stratificano una forma recitativa sgon-
fia, non retorica, che è a tutti gli effetti una forma di interpretazione. 
Gli spettacoli hanno un che di stralunato, di iperbolico, che li rende 
divertenti, eppure riescono ad evocare – pur senza interpretarla – 
quell’emotività che è propria del drammatico, che pure appartiene 
a storie come quella di Janina Turek o all’immagine del suicidio di 
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quattro pensionate greche affamante dalla crisi. Infine, si torna in 
qualche modo a raccontare una storia: non direttamente, interpre-
tandola, e nemmeno semplicemente raccontandola, in modo linea-
re o non lineare che sia. Piuttosto Daria Deflorian e Antonio Taglia-
rini “abitano”, per così dire, quella storia, evocandola di continuo e 
di continuo abbandonandola per seguire digressioni, ragionamenti, 
emozioni. E in questo modo tanto la storia, quanto la sua tempe-
ratura drammatica, tornano a materializzarsi sulla scena, senza per 
forza essere oggetto di una rappresentazione (e dunque, senza es-
sere per forza ingabbiate in una retorica).
È questo l’invisibile a cui attinge il teatro di Deflorian/Tagliarini, e a 
cui allude il titolo della trilogia raccolta in questo volume. Un invisi-
bile che è in grado di recuperare quella “sospensione dell’incredu-
lità” senza la quale non è possibile alcuna “magia” sul palcoscenico. 
L’evocazione dell’invisibile non è certo un problema inedito che il 
teatro si trova ad affrontare, è anzi piuttosto un problema costante, 
praticamente costitutivo dell’arte della scena. Tuttavia ogni epoca 
deve tornare a declinare a suo modo questo problema, per ridefi-
nire il proprio rapporto con la realtà circostante, anch’essa in con-
tinua mutazione. 
Viviamo in un’epoca in cui la realtà si dissolve dentro la sua rappre-
sentazione, dove l’esperienza primaria che facciamo del reale si dà 
sempre attraverso la mediazione di qualcun altro, una mediazione 
che è già racconto, costruzione, innervata di una tesi sottostante sia 
essa più o meno visibile. A che scopo, allora, evocare questa realtà 
su un palcoscenico se non per decostruirla, smontarne le retoriche, 
farla a pezzi sotto gli occhi degli spettatori? Molta scena degli anni 
Zero è estremamente cosciente di questo tratto della contempora-
neità, e anche le drammaturgie di Deflorian/Tagliarini si inseriscono 
in questo contesto. Tuttavia il lavoro del duo romano ricuce, in qual-
che modo, con la possibilità del racconto e con la sua dimensione 
emotiva – senza tornare, però, ad un piano meramente rappresen-
tativo. È una sorta di nuovo patto comunicativo con lo spettatore, 
sensibile ai tranelli retorici della nostra epoca, in grado di aggirarli 
per tornare nuovamente a “evocare” la realtà. Perché la realtà – e 

questo in ogni epoca – non è mai qualcosa che deve essere trasci-
nato a forza sulla scena: pena l’inadeguatezza, il ridicolo, il postic-
cio, l’incredulità. La realtà, in teatro, si materializza come effetto di 
un’evocazione, che è in grado di accordare le sensibilità degli artisti 
e degli spettatori: un’evocazione che è sempre, allo stesso tempo, 
una preghiera e un esorcismo.

All’incrocio di due percorsi

Daria Deflorian e Antonio Tagliarini provengono da percorsi diversi. 
Lei ha collaborato con Mario Martone, Pippo Delbono, Rem&Cap, 
Eimuntas Nekrosius, maturando negli anni un registro artistico for-
te e incisivo che trova un ulteriore svolta nel 2010 nell’incontro con 
Lucia Calamaro. Lui viene dalla danza contemporanea, dal gesto, ed 
è la leggerezza, assieme ad una forte dose di ironia, a caratterizzare 
le sue intelligenti composizioni individuali. Questa diversa prove-
nienza è un aspetto tutt’altro che indifferente per ragionare sul loro 
lavoro. Come molti altri protagonisti della scena contemporanea, 
Deflorian e Tagliarini si sono costruiti nel tempo una modalità di 
stare in scena e di approcciarsi alla creazione del tutto particolare, 
fuori dai canoni accademici ed estremamente particolare, quasi “cu-
cita addosso” alle proprie potenzialità, particolarità e idiosincrasie 
espressive. Molti artisti di questa scena, in quanto attori/performer, 
possono essere considerati quasi come delle “maschere”, in grado 
abitare diversi spettacoli con diverse temperature espressive attra-
verso una modalità che – vista alla radice – è sempre la stessa, per-
sonalissima e icastica. 
È un aspetto che non è sfuggito a un regista come Massimiliano 
Civica, che pure utilizza attori dai forti connotati espressivi dentro 
registri volutamente minimali, e che pur in anni e contesti diver-
si ha lavorato con entrambi. Né è sfuggito a Fabrizio Arcuri, che 
con la sua Accademia degli Artefatti ha creato il primo presupposto 
per l’incontro di Deflorian e Tagliarini sulla scena: lo spettacolo At-
tempts on Her Life di Martin Crimp (2005). Della recitazione sgonfia 
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e informale degli Artefatti – che è ormai un marchio di fabbrica e 
ha influenzato fortemente la scena romana degli anni Zero – resta 
un’impronta forte anche nei lavori in duo. Ma, secondo un critico 
come Attilio Scarpellini, anche il rigore compositivo di un regista 
come Civica getta la sua ombra su buona parte di questa scena, 
Deflorian/Tagliarini inclusi, anche se in modo assai più nascosto, 
quasi sottotraccia.

***

Proprio Attilio Scarpellini firma uno dei tre saggi che compongono 
il piccolo compendio critico a chiusura di questo volume. Gli atri 
due sguardi sono di Renato Palazzi e Gerardo Guccini. Tre approcci 
diversi, tra critica e accademia, per mettere a fuoco tre diversi aspet-
ti del lavoro artistico di Daria Deflorian e Antonio Tagliarini – poeti-
ca, scrittura, atto performativo – che aggiungono così una testimo-
nianza, per il lettore interessato, di quel surplus del loro lavoro che 
nasce direttamente dalla scena e sulla scena resta, e che non può 
essere trasportato sulla pagina scritta se non in forma di riflessione, 
ragionamento, racconto.

Rewind
omaggio a Café Müller di Pina Bausch
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Uno spazio teatrale vuoto. Un tavolino basso con un compu-
ter portatile. Due piccoli mixer audio e luci e un microfono a 
gelato con un lungo cavo. Luce diffusa.

Le due figure in scena si chiamano come i due performer, nel 
nostro caso Daria e Antonio.

Quando, più avanti, i due performer guarderanno sul com-
puter il video di Café Müller le immagini, che realmente scor-
rono, esistono per il pubblico solo attraverso le loro parole e il 
sonoro dello spettacolo originale, amplificato dal microfono.

Antonio entra con una sedia e la sistema con cura. Prende il 
microfono e si avvicina alla sedia.

Questa è una delle sedie originali dello spettacolo Café 
Müller di Pina Bausch, 1978. (si siede sulla sedia) 5000 
euro. Comperata su ebay. (indicando la sedia) Però! (si 
alza, sposta la sedia in proscenio) Se qualcuno vuole 
provare, 2 euro. 

Va alla consolle per appoggiare il microfono vede un’altra se-
dia uguale alla sedia di Café Müller.

 
Daria!

Daria si affaccia.

antonio

antonio

Nota degli autori

Una passione comune è alla base di questo lavoro: Pina Bausch. Nel 2008, un 
anno prima della scomparsa della grande coreografa, abbiamo deciso di dedi-
carle uno spettacolo. Avevamo il video di Café Müller, uno dei suoi capolavori, 
e questo ha segnato il percorso creativo. 
Il testo, come anche gli altri che abbiamo scritto successivamente, è nato in sala 
prove. Guardando e riguardando il video dello spettacolo, ci siamo raccontati.

Rewind
Omaggio a “Cafè Müller” di Pina Bausch
ideazione, testo e performance Daria Deflorian e Antonio Tagliarini 
produzione Planet 3 e Dreamachine 
con il contributo dell’Imaie e la collaborazione di Area 06-Roma, Rialto San-
tambrogio, Roma, Florian TSI, Pescara, Centro Artistico Grattacielo, Livorno, 
Armunia- Catiglioncello
organizzazione e promozione Filipe Viegas e Francesca Corona per PAV | Dia-
gonale Artistica 
comunicazione e ufficio stampa Filipe Viegas ed Emanuela Rea per PAV

debutto: Roma, Festival Short Theatre, Teatro India, 9 settembre 2008
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antonio

antonio

daria

antonio

daria

antonio

daria

antonio

daria

antonio

daria

antonio

daria

daria

antonio

daria

antonio

daria

antonio

daria

antonio

daria

antonio

daria

antonio

antonio

daria

È questa! Prova, siediti.

Daria si siede sulla sedia originale.

Senti?

Non mi dire ‘senti’, quando uno mi dice così mi irrigidi-
sco ed è la volta che non sento niente. (prova a sentire 
qualcosa) No. 

Non senti niente?

No, è una sedia.

Una sedia. Prova la differenza.

(si alza, prova l’altra sedia e poi guardando la sedia 
originale le viene un pensiero) Ma tra l’altro, le sedie di 
Café Müller non erano di legno?

Effettivamente le sedie del video di Café Müller erano di 
legno, probabilmente questa è una…

(lo interrompe) Ma scusa Antonio uno fa uno spettacolo 
con delle sedie e poi gira il video di quello spettacolo con 
delle altre sedie?

Questa è la sedia originale, ho anche il certificato!

Come il certificato?

Sì, mi hanno rilasciato un certificato. 5000 euro!

Ma ce l’hai qua?

Cosa c’è?

E questa, dove l’hai trovata?

L’ho trovata qui dietro, perché?

Perché, scusami, guarda! È simile alla nostra sedia di Café 
Müller. (mette la sedia a fianco di quella originale)

No, non è simile, Antonio, è uguale.

No, non è uguale. Sono simili ma guarda come si appog-
gia la luce su questa sedia

Vuoi dire che questa è la sedia che hai comperato su ebay?

Che abbiamo comperato su ebay. 

Io te l’ho detto che questa storia di ebay non mi sembra-
va molto sicura, io non me ne intendo, però… (muove la 
sedia che traballa) scusa eh, 5000 euro.

Certo! Questa è la sedia originale, mentre questa è una 
sedia nuova.

Nuova al… (nomina il teatro dove si svolge lo spettaco-
lo), l’ho trovata qui dietro buttata in un angolo.

Comunque la differenza è evidente.

Antonio prende le due sedie e le mischia. 

Qual è?

Non lo so.


