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Agli attori che hanno corso questa maratona.
A Bruno Armando che di tutti e stato il primo.



INTRODUZIONE
di Rodolfo di Giammarco

Fiato. Grinta. Corsa. Sudore. Freddo. Incubo. Morte.

Allo stadio Olimpico di Berlino, nella fredda sera del | dicembre
1977, I'Hyperion di Holderlin dice “sono disperato” e si avvia di col-
po verso una porta di calcio; la regia di Griiber per Winterreise lo
induce poi, dopo I'espressione “errare in etemo”, a guadagnare la
pista per cimentarsi nei diecimila metri. C’¢ la virtuale posa d’'un
Fausto Coppi solitario e asceta pedalatore, nella commedia-dramma
Skandalon del belga René Kalisky. Gli esercizi alla sbarra su tralicci
simulanti una ragnatela da insetto costituiscono una dinamica cui
il kafkiano Gregor Samsa impersonato da Roman Polansky deve far
fronte in Metamorphosis.

Da questi esempi di linguaggio motorio, di agonismo spettacolare,
e di drammaturgia comunque tonificata nei muscoli, non sarebbe
affatto giusto dedurre arbitrariamente una categoria di teatro cosid-
detto atletico, raffigurabile in esclusiva “sotto sforzo”. Eppure, per
qualche inesplicabile verso, il fascino della cinesi e la catarsi di una
fatale stanchezza sono ingredienti molto significativi, adesso, nella
formula che Edoardo Erba ha adottato per un copione dal titolo
apparentemente esplicito ma in realta anche assai transitorio e me-
taforico, Maratona di New York.

La prerogativa non comune di questo atto unico consiste nel mette-
re in azione un dialogo tra due amici che sono di minuto in minuto
ritratti nell’ladempimento di un training, vale a dire, qui, in scioltis-



simo e dispersivo colloquio mentre ferve una loro abituale corsa in
tuta su raid periferici, lungo tragitti convenzionali nel quadro di per-
corsi ben cronometrabili, tutto all’insegna di un’ecologia ritualmen-
te podistica che assicuri fiato e tenuta, e magari armonia interiore, e
coscienza civile (o estetica?) a posto. E i due protagonisti sono in ef-
fetti li a sciogliersi le gambe, a fare un preambolo di footing, a darsi
programmaticamente la solita meta, acquistando in breve un ritmo
d’andatura a falcate (per necessita, da fermi) tenendo pero anche in
piedi un filo di dibattito, di parole. Da un dato punto in avanti, ad
eccezione di brevi pause, non fanno che correre e discorrere. Con
quella logica sospesa e con quel ragionare gratuito di certe coppie
di sfreccianti ancorché ansanti patiti del jogging che la domenica ci
capitano, e non di rado, sott’occhio. Coi problemi del dover coor-
dinare la voce, la battuta, la verve, il passo, la direttrice di marcia, la
tattica tempistica, la compostezza eretta del busto, la convinzione di
non essere ridicoli. Che non ¢ poco, intuiamo.

Calati nelle irrinunciabili e distratte felpe di cotone che sono tipiche
dei cultori del tempo libero contro cui inveisce alla grande Nanni
Moretti in Caro diario, affetti da un’omerta maschile incline volen-
tieri alle scommesse a vuoto, pronti a smitizzare le leggende greche
esaltanti gli araldi della buona sorte in guerra, e loquaci in tema di
odierne donne mestatorie, cosi come di calcio, di scuole di pensiero
sull’esistenza di Dio, di rancori per il passato, di filosofia del metter-
glielo-in-culo-alla-vita, Mario e Steve sono i nostri due uomini a zon-
zo. 1l loro cameratismo, dacché li scorgiamo cadere letteralmente
in trance in questa esercitazione sportiva con nebuloso traguardo,
¢ un chiacchierume liberatorio, ed ¢ pero anche un mulinello a cre-
scere di inquietudini, perché Mario chiede troppo spesso all’altro
di rammentargli dove si siano conosciuti, € come. Verremo a sapere
che il primo contatto si instauro ad una festa, tramite la medesima
ragazza, quando ci fu di mezzo una fellatio a vantaggio dell’'uno e,
sic, un bacio a consolazione dell’altro: ma quello che insospettisce
¢ l'arrancare di qualche risposta, la non individuazione di un pas-
saggio a livello che pure avrebbero gia dovuto incrociare per via,
ed emerge il rebus delle chiavi di una vettura di cui s’ignora 1'ubica-

zione salvo latenti ricordi di un rettilineo, di una curva, di uno sca-
lare di marce, di una lamiera. Una vettura, forse, preda d’un grave
incidente. Un mezzo di trasporto forse diventato violentemente un
abitacolo di lutto, capace di intrappolare una persona, come la Facel
Vega che nel 1960 gioco un pessimo scherzo ad Albert Camus nel
rettifilo tra Champigny-sur-Yonne e Villeneuve-la-Guyard, a novanta
chilometri da Parigi. Ma allora, se queste magre allusioni a vuoti di
memoria e a perdite d’orientamento stradale assumono una valen-
za risolutrice, Maratona di New York di Edoardo Erba ¢ la proie-
zione d’un cervello in pena, in coma, in stato confusionale e tutta-
via alla ricerca estrema di solidarieta. Questo viaggio senza ritorno
diventa paragonabile a una corsa in compagnia d'un fidato amico,
nel presupposto di allenarsi per un evento della Grande Mela che ¢
solo, in effetti, un salto nel buio, un culminante rush con tutti € con
nessuno. Pare di sentire il copione immaginario di un personaggio,
di un soggetto premoriente.

Ecco un po’ spiegarsi la natura del brivido partecipe e inclassifica-
bile che man mano puo sfiorare lo spettatore. Ecco un retroscena
di segnali eccedenti o carenti su cui avanza quella che definiremmo
una navigazione solitaria a base di suole di gomma. Ecco, sull’esi-
le filo di uno sgomento contemplativo, decifrarsi meglio i cut-off,
le fratture, i ripiegamenti di timore dei due corsaioli per diporto.
Le iperossigenazioni, il sentore di tamponi al naso, il fastidio del
sudore a freddo, la testa che ciondola e che scoppia, gli arti che
tremano, ogni noia accusata da Mario ¢ probabilmente un passo
verso il delirio. E la dice lunga, in proposito, il fatto che Steve a un
certo punto smetta di sopravanzare I'amico, anzi finisca proprio lui
per stargli faticosamente a ruota, per poi, al culmine, rendere noto
all’altro, a Mario, che dovra cavarsela da solo, addirittura facendogli
balenare I'idea che fin li la sua presenza (quella di lui che si conge-
da, di Steve) era di puro riflesso, di consorteria reindagata solo in
articulo mortis.

Insomma credevamo d’aver di fronte due identita pulsanti, tenace-
mente sotto stress, corrispettivi grotteschi dei manichini borghesi
o culturisti che fanno giri e giri di gran lena smaltendo tossine e



appiattendo il grafico del pensiero, ma il segreto di Maratona di
New York ¢ ben piu percepibile per rimando, contiene un sotto-
testo discretamente piu tragico, procura un vuoto nelle orecchie,
nelliride e nell’anima di chiunque munito di sensibilita, vada oltre
le screziature e le spigolature tangibili nel moto perpetuo dei podi-
sti amatoriali. Viene alla mente, fra gli altri, I'interrogativo What Am
1 Doing Here? (“Che ci faccio qui?”) di Bruce Chatwin, raccoglitore
ante mortem delle sue stesse testimonianze volte a provare che la
vita ¢ idealmente un “viaggio da fare a piedi”. Sovviene anche il prin-
cipio della “rottura coi gruppi dominanti” che si respirava nell’Elo-
gio della fuga di Laborit: corsa = scappare dall’esistenza = svignar-
sela dalla routine = fuga dalla vita = morte. E torna alla mente il
concetto di fine anni Settanta circa la morte automobilistica intesa
come strappo, come cesura coniata dalla modernita, come (parole
di Baudrillard) protesta “contro la morte naturale”. I maratoneti,
oggi, perirebbero investiti da urti frontali, traumatizzati da un ecces-
so cardiaco di iperventilazione, vittime di qualsiasi virus contratto
anni e anni prima, spoetizzati dall’indifferenza della gente, e come
Mario si chiederebbero “ma io che notizia devo portare?”, mentre
intorno le luci s’affievoliscono, I'udito va in black-out, i discorsi
stanno a zero, e gli uomini non hanno piu amici, né angeli custodi,
né niente su cui contare.

Vorremmo qui aggiungere e certificare, dopo questa modesta pro-
posta di approccio a un copione come quello di Erba, autore che
col passare degli anni ci racconta sempre piu il disagio e la poesia
non tollerata di modelli di vita tutt’altro che quotidiani ma anche
tutt’altro che implausibili, vorremmo segnalare con piena ed en-
tusiasta convinzione il gran peso attorale cui nei panni di Mario e
Steve si sono adoperati rispettivamente Luca Zingaretti € Bruno Ar-
mando, una coppia di lottatori, di interpreti mentali, di veri, allenati,
agonistici, stravolti, sarcastici, drammatici alter ego. Entrambi con
quell’aria distratta e dolente che c’era, scusate il sentimentalismo,
in Midnight Cowboy con Hoffman e Voigt, ma a condizione, come
qui, di un appello a qualche mania, a qualche stonatura e a qualche
modo di crepare piu odierni.
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Personaggi

MARIO e STEVE

Sono sui trenta.

Steve ¢ in tenuta da corsa: scarpe da jogging, pantaloncini lucidi,
cannottiera.

Mario e piu raffazzonato: scarpe da tennis senza calze e una vec-
chia tuta da ginnastica.



In campagna, di notte.

Mario, illuminato dalla luce della luna, e sdraiato per terra,
scalzo. Sembra che dorma.

Entra Steve con le scarpe di Mario in mano. Gliele fa cadere
vicino.

Mario si sveglia. Le infila.

MARIO

STEVE

MARIO

Sono gia sudato come uno scemo.
Anch’io. Fa caldo stasera.
No, ¢ che io... quant’e che sono? (Ha un momento di as-

senza) Credo otto giorni, se non di piu. E se non corro mi
sento pieno di tossine...

Steve fa una smorfia.

MARIO

STEVE

MARIO

STEVE

Ho preso medicine fino a ieri. Tutte le medicine sono i fin-
che non le butto fuori. Sai lo sciroppo per la tosse? Lo be-
vevo a canna. Praticamente il mio sangue ¢ guaiacolo. Mi
faccio schifo. (Tossisce) E non si ¢ ancora risolta.

Ce la fai o non ce la fai?

Ho insistito io per venire.

Io sarei stato a guardare la tele.
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MARIO

STEVE

MARIO

STEVE

MARIO

La tele?
C’era la partita. ..

(incerto, come se non ricordasse) Ah gia, la partita... pero
meglio cosi, no? Guarda com’e bello qua intorno.

Non si vede un accidente.

Si sentono i profumi. Ogni passo ¢ un profumo diverso.

Mario e Steve fanno esercizi per sciogliere i muscoli.

STEVE

MARIO

STEVE

MARIO

STEVE

Io sarei pronto.

Pero andiamo piano. Fino al passaggio a livello abbiamo fat-
to anche ventisei, ma oggi se facciamo quaranta ¢ uguale.
Anzi, all'inizio camminiamo un po’...

Magari cerchiamo i funghi...

Volevi tirare?

Se andiamo come le lumache non serve a niente. Piuttosto

¢ meglio fermarci prima. Le cose si fanno bene o non si
fanno.

Mario non dice niente.

STEVE

MARIO

STEVE

Non abbiamo ancora iniziato. Sei in tempo a rinunciare.
Non se ne parla.

Una volta che comincio io tarello.

MARIO

STEVE

Fino al passaggio a livello e ritorno?

(s aggiusta i calzoncini) Parto in testa io. E cerchiamo di
stare sotto i trenta.

Steve fa partire il cronometro da polso.

STEVE

MARIO

STEVE

MARIO

STEVE

MARIO

STEVE

Vial

(lo ferma) Aspetta.

Hai visto un fungo?

Abbiamo chiuso la macchina?

(ferma il cronometro, seccato) L'hai chiusa tu, non ti ricor-
di? Tu I'hai chiusa. (Azzera)

(spaesato) Ah... gia. Sissi... scusa...

(fa ripartire il cronometro) Via!

Cominciano a correre. Silenzio.

MARIO

STEVE

MARIO

Quant’e che corriamo?
Cinquantasette secondi.

Siamo partiti un po’ forte.

Steve non reagisce.

MARIO

Il primo minuto ¢ il piu duro. Viene voglia di smettere su-
bito.
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