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PREFAZIONE
di Maria Cristina Secci

Se ¢ sufficiente la pagina di un libro per compiere il giro del mon-
do, ¢ anche vero che il teatro offre allo spettatore — seduto su una
poltrona numerata, come in aereo, con un sipario come cielo — un
viaggio emotivo e memorabile. La drammaturgia ¢ ancora, per let-
tori e spettatori (categorie intercambiabili nella fattispecie), quel
mappamondo che gira e gira. Nella stratosfera teatrale, gli spettatori
si spostano senza muoversi, esattamente come fanno i lettori: “La
vita tra i libri e strana, passi da uno scenario all’altro, da un seco-
lo all’altro, ¢ una vertigine senza freno, e improvvisamente torni al
mondo trattenuto della vita reale”, sostiene il protagonista di Cornfe-
renza sulla pioggia dello scrittore messicano Juan Villoro, gia noto
al pubblico teatrale italiano per I/ Filosofo dichiara (Titivillus, 2014)
e Morte parziale (Titivillus, 2015).

Classe 1956, Juan Villoro ¢ narratore, saggista, docente, cronista,
traduttore a sua volto tradotto e pluriplemiato (ricordiamo solo
il prestigioso Premio Herralde a E/ Testigo nel 2004 e il Premio
José Emilio Pacheco oltre al Premio Cronica, entrambi del 2015).
Confessa di aver flirtato con il genere teatrale a lungo, prima di
debuttare come drammaturgo: “E stato molto stimolante arrivare
al teatro a cinquant’anni ed essere un principiante assoluto”. In
realta, di teatro Villoro ¢ da sempre un appassionato lettore; ha
adattato e tradotto opere; ha scritto racconti su attori € un mono-
logo con dichiarazioni del portiere tedesco Harald Schumacher; ¢
assiduo spettatore.



Conferencia sobre la lluvia & uscito in Messico nel 2012 ed ¢ sta-
to messo in scena 'anno successivo. Narra di un bibliotecario che
perde i fogli del suo discorso sulla pioggia, e si trova costretto a
improvvisare. La pioggia ¢ un tema poetico per eccellenza, e il pro-
tagonista lo tratta con delicatezza e misura, condendolo di citazioni,
secondo la ricetta tradizionale di Villoro. La pioggia nel testo diven-
ta il panorama lirico, 'accompagnamento musicale e la ragione di
tanta grazia femminile: “A una donna la pioggia conferisce sempre
qualcosa, una sorta di battesimo”.

Il monologo-conferenza, pur nella autodefinizione del protagonista
di “divagazione organizzata”, si mantiene saldo e delicatamente co-
erente al clima annunciato dal titolo anche quando spazia nell’altro
grande tema: i libri e le biblioteche. “Una biblioteca ¢ una pioggia
trattenuta, ma non a lungo”, afferma il protagonista, un luogo in cui
si incubano amori e sguardi dei lettori, il riassunto della realta che
ci circonda. Un crocevia in continuo fermento: “I libri sono sempre
in movimento. Bisogna trovar loro una collocazione. Ne arriva uno
nuovo e devi ricollocare tutti gli altri”.

In Messico, Conferenza sulla pioggia ¢ stato interpretato da due
eccellenti attori della Compagnia Nazionale di Teatro: Diego Jaureg-
ui (“tra I'altro, anche bibliotecario”) e Arturo Beristdin. La tournee
ha poi portato 'opera in Argentina, Colombia, Cile, Cuba, Bolivia,
Panamad e nell’Universita di New York, in spazi anche diversi dal te-
atro architettonicamente detto, nell’ambientazione naturale delle
ferie del libro, di congressi di scrittori e forum sulla lettura.

1l protagonista di Conferenza sulla pioggia vive di fatto tra i libri,
“tra la biblioteca e la casa, che ¢ un’altra biblioteca”; parla con il
silenzio che apprezza e difende un bibliotecario; ama con una piog-
gia di citazioni poetiche; narra gli aneddoti con I'aspettativa della
riga successiva; si confonde, disordina e improvvisa sapendo che
“colui che parla davanti a un tavolo, propone un patto; ¢ qualcuno
che presta cio che sa”. Intervengono poi nella drammaturgia del
testo confidenze, divagazioni, aneddoti, la visione personale e pa-
noramica degli eventi che offre il monologo. 1l risultato ¢ un flusso
singolare per il protagonista stesso: “La conferenza ¢ un laboratorio

mentale; scaturisce davanti agli ascoltatori e il primo a sorprendersi
& chi parla. E un bene che abbia perso i fogli”.

Il teatro di Villoro non ¢ solo una storia che prende vita fuori dalla
pagina su cui e scritta, ¢ la confessione onesta dei suoi protagonisti,
non necessariamente nel senso del peccato o della colpa, ma della
sua etimologia: dichiaro apertamente. Il Conferenziere ¢ un prota-
gonista senza nome proprio (“Nomen est omen, dicevano i latini. Il
nome ¢ destino”), forse in virtu della sua dedizione ai nomi letterari,
¢ un anonimo esemplare quando cede al disordine, quando perde
la “compostezza”, mette in marcia il motore della confessione e di-
chiara: “sono piu felice nel luogo in cui mi perdo”.

Grazie alla geografia virtuale della rete, abbiamo conversato con
Juan Villoro a proposito di teatro e di Conferenza sulla pioggia.
L’ambientazione immaginaria dell’intervista ¢ quella ideale: un sipa-
rio e le tavole di legno di un palco in cui un attore si esercita su un
suo testo. Fuori — ovviamente — piove.

Qual e lo stato di salute della drammaturgia (in generale e/o
della drammaturgia messicana)?

Da Sofocle in poi, non mancheranno mai buoni drammaturghi. Mi
interessano autori completamente diversi tra loro come l'inglese
Tom Stoppard e il cileno Guillermo Calderdn, passando per 'argen-
tino Daniel Veronese o il nordamericano Neil Lebute. Ho avuto la
fortuna di conversare con Slawomir Mrozek, il grande drammaturgo
polacco, quando viveva a Citta del Messico. Cito questi autori per-
ché si discostano dalla tradizione messicana, che ¢ stata dominata
da un realismo piuttosto documentario. Il bisogno di reagire davan-
ti a una realta avversa ha dato al teatro un aspetto testimoniale. Ro-
dolfo Usigli realizzo in El gesticulador la grande opera di quel gran
Tartufo che ¢ un caudillo politico messicano, e Emilio Carballito e
Vicente Lefiero hanno tracciato un ampio quadro dei costumi del
nostro XX secolo. I drammaturghi piu recenti, tutti pit giovani di
me, hanno rotto con questa immediatezza documentaria e hanno



puntato su una comprensione della realta in chiave ironica o piu
simbolica. Mi riferisco ad autori come Edgar Chias, Alejandro Ri-
cano, Barbara Colio, Ximena Escalante e David Gaitan.

1l cinema bha stremato il teatro; la televisione I’ha fatto con il ci-
nema; il web e stato impietoso con la televisione. Sei d’accordo?
Qual e il peso del teatro oggi?

Non sono d’accordo, cara Cristina. Il teatro appartiene al rito e non
ha mai smesso di avere senso. L'esperienza di vedere un film o di
guardare la televisione ¢ qualcosa di molto diverso. 1l teatro si av-
vicina alla cerimonia. Questo non sempre ¢ evidente, ma quando
si produce, ha un effetto poderoso. Basta vedere I'importanza che
il teatro ha solitamente nei regimi autoritari. Dal 1981 al 1984 ho
vissuto a Berlino Est, nella scomparsa Repubblica Democratica Te-
desca. Li il teatro annunciava le notizie che non potevano essere
pubblicate altrove. Ricordo una messa in scena di Der Bau (La co-
struzione), picce di Heiner Miiller, che alludeva in forma metaforica
alla costruzione del Muro. Indirettamente, li si apriva un dibattito
sui temi taciuti in altre sedi. Quando conobbi lo scrittore di raccon-
ti Ingo Schultze, dopo la caduta del muro, gli domandai se avesse
nostalgia di qualcosa della ormai scomparsa RDT. “Andare a teatro;
allora era qualcosa di molto emozionante”, mi rispose. La traiettoria
politica di Vaclav Havel si realizzo principalmente nel teatro, perché
era li dove si potevano fare denunce tra le righe. Ma ci sono molte
altre circostanze in cui il teatro rivela una forza estetica e un contat-
to con la comunita che non puo attuarsi con nessun altro mezzo.
Penso alla messa in scena di Aspettando Godot dei prigionieri del
carcere di Sing Sing. Questa saga dell’attesa risulto trascendentale
per persone che non avevano altra cosa da fare se non aspettare.
Penso anche al montaggio di Nozze di sangue realizzato dal Teatro
Campesino de Oxolotdn, a Tabasco. Lintero paese prese parte alla
rappresentazione tanto da risultare difficile distinguere la realta dal
montaggio. Eugenio Barba assistette a una delle rappresentazioni e
ne rimase sorpreso. Infine, ci sono molti modi di dimostrare che il

teatro ¢ un rituale estetico di grande forza. Poco tempo fa, Luis de
Tavira, direttore della Compaiiia Nacional de Teatro, mi ha parlato
del miglior spettacolo da lui realizzato. Fu con un gruppo di Ciudad
Judrez, al confine con gli Stati Uniti, che fino a poco tempo fa si con-
siderava la citta pit pericolosa al mondo. E il luogo in Messico dove
sono accaduti i piu terribili femminicidi e tra i territori dove il narco
¢ piu attivo. Lo spettacolo che lui e la sua compagnia avrebbero
dovuto fare venne cancellato a causa di una sparatoria per le strade.
Invece di tornare nelle loro stanze, gli attori e il direttore decisero
di fare lo spettacolo nella hall dell’hotel. Fu un atto di resistenza e
una dimostrazione che qualunque luogo ¢ degno di ospitare una
rappresentazione. Le persone che assistettero rimasero pit meravi-
gliate che se avessero visto 'opera in teatro.

Conferenza sulla pioggia fu pensata, proprio, per essere rappre-
sentata in spazi parateatrali. A volte le persone non sanno di assi-
stere a una messa in scena. Il Colegio de México ha organizzato un
congresso internazionale di ispanisti € ha programmato lo spetta-
colo come chiusura dell’evento, senza specificare bene di cosa si
trattasse. Diversi spettatori hanno pensato a una conferenza in piu,
senza sospettare che si trattasse di un pezzo recitato. A poco a poco
si sono resi conto di assistere a una rappresentazione di quello che
era successo, o che sarebbe potuto accadere, in quelle giornate. Mi
sembra che in tempi di realta virtuale ogni volta sono piu significa-
tivi gli “atti di presenza”. Nel teatro, misteriosamente, gli attori stan-
no [i e la realta che li circonda diventa progressivamente simbolica,
una delle caratteristiche del rito.

Di cosa ha bisogno il teatro: di tradizioni o di rivoluzioni?

Il mio segno zodiacale ¢ la bilancia; dunque, sono un devoto dell’e-
quilibrio, il che significa che quasi mai lo trovo. E difficile sapere
cosa sia rivoluzionario e cosa tradizionale, visto che la tradizione
perdura solo se tradisce se stessa. Se il Chisciotte si continua a leg-
gere & perché si & convertito in un “altro” libro. E la lezione che Bor-
ges ha dato nel suo racconto Pierre Menard, autore del Chisciotte.



La ricerca di una novita a oltranza puo far si che questo invecchi
precocemente (pensiamo, per esempio, al Teatro Laboratorio di Jer-
zy Grotowsky o al Living Theater); le rivoluzioni piu durature sono
sottili, non si auto-elogiano tanto né mettono l'accento sulla pro-
pria modernita. Una volta assistetti a una messa in scena di Amleto,
diretta da Andrey Wajda. Fu un montaggio notevole, anche se piut-
tosto manierista, per il suo desiderio di “violare quanto stabilito”. Il
pubblico era seduto sul palco, dove normalmente stanno le quinte,
e gli attori occupavano il resto del teatro. Sul fondo, come una sce-
nografia distante, c’erano le poltrone. Questa versione dello spazio
scenico era rinforzata da un’altra, di genere: Amleto era una donna.
Wajda giustificava la sua decisione dicendo che non c’era in tutta la
Polonia un attore cosi bravo come quell’attrice. Oltre I'indubitabile
capacita di quella donna (Teresa Budzisz-Krzyzanowska), il diret-
tore voleva fare qualcosa di chiaramente diverso. Anni dopo vidi
I’Amleto diretto da Peter Brook. In questo caso, la rottura si doveva
alla semplicita. L'opera a malapena durava un’ora e mezzo (ho visto
montaggi di cinque ore), la “scenografia” era costituita da qualche
cuscino sparso sul pavimento e il tragico principe di Danimarca era
nero. Il tono della messa in scena era quello di una discussione fa-
miliare. Cosa era piu rivoluzionario, il desiderio di Wajda di mostra-
re che Amleto puo essere diverso, o quello di Brook di dimostrare
che puo essere stranamente semplice, prossimo?

Uno spettacolo o una piece che non dimentichi e un maestro
che riconosci come tale... Qualcuno sta cambiando la storia
del teatro del XXI secolo? In tal senso, ti consideri discepolo di
qualcuno?

Ammiro molto Thomas Bernhard, ho tradotto Beckett, Harold Pin-
ter e Heiner Miiller. Mi piacciono anche autori che sono molto lon-
tani da me per rappresentare un’influenza diretta, come Schiller,
Kleist o Shakespeare, o il teatro del Siglo de Oro (Calder6n de la
Barca, Lope, Cervantes), per non parlare di Sofocle, cosi lontano e
inevitabile come il complesso di Edipo. Noi autori siamo un misto
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di addizioni e sottrazioni, di passioni e ripudi. Mi piacciono molti
passaggi di Garcia Lorca o di Oscar Wilde, ma, generalmente, le loro
opere mi sembrano manchevoli. Ma ci sono anche influenze par-
ziali, che interessano opere specifiche. Conferenza sulla pioggia
deve molto all’estetica di cambiare di tema con cui Lawrence Ster-
ne realizzO un romanzo monumentale, Vita e opinioni di Tristram
Shandly, e, certamente, al breve monologo di Cechov sui danni del
tabacco. Quando insegnavo presso la Yale University, nel 1994, assi-
stetti a un monologo di Spalding Gray, in cui parlava dei suoi proble-
mi fisici e di una lesione all’occhio. Era seduto davanti a un tavolo
e si proponeva di tenere una conferenza; in realta praticava un’altra
forma del discorso: la confessione. Ogni conferenziere attraversa
quella tensione, la possibilita di esporre, senza rendersene conto,
una tesi che riveli qualcosa della sua vita. A differenza di Gray, io
non metto in scena la mia vita: invento un’intimita altrui che in una
forma pit 0 meno involontaria emerge attraverso il discorso. Per
quanto concerne Cechov, mi sono sempre domandato che neces-
sita ci fosse di tenere una falsa conferenza. Dal punto di vista della
lettura del testo, ¢ divertente che il personaggio pretenda di parlare
di un tema edificante e se ne allontani per parlare di sua moglie.
Ma rimane una domanda: non tanto perché faccia questo, ma per
chi lo faccia. A chi si rivolge la persona che parla ininterrottamente?
La soluzione di tale quesito ha rappresentato la chiave per scrivere
Conferenza sulla pioggia: bisogna sapere chi parla, ma soprattutto
bisogna sapere a chi sta parlando. Come direbbe Calvino, non ¢ la
voce ma I'orecchio a comandare il racconto.

Eduardo de Filippo diceva che ogni teatro bha il suo odore: 'o-
dore della polvere tra le trame del tessuto del sipario, I'odore
della carta e del legno. .. qual e 'odore del teatro in cui andavi
da bambino e perché e importante quella epoca?

Mia madre dirigeva il Centro di Teatro Infantile. Lei aveva studia-

to psicologia e lavorava nell’Ospedale Psichiatrico Infantile. La sua
esperienza con bambini pit 0 meno squilibrati, le permise di esten-
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dere il suo lavoro al teatro. Mi piacque il mistero delle quinte, I'idea
che il teatro avesse un luogo segreto come la batcaverna di Batman,
a cui avevano accesso solo i “professionisti”. Quei teatri odoravano
di tessuti, perché vi si conservavano gli abiti di scena di molte ope-
re, e di umidita, perché erano edifici vecchi. Il primo lavoro retribu-
ito fu come attore, nel Teatro Comonfort, che si trova in una zona
molto popolare di Citta del Messico, vicino al “quartiere tosto” di
Tepito. Avevo quattrodici anni e presi parte a Crisol, opera di crea-
zione collettiva, ispirata ad Alejandro Jodorowsky, che aveva rivolu-
zionato il teatro messicano, e a temi di controcultura. Mi pagavano
cosi poco che la busta che ritiravo a fine mese aveva piu monete che
biglietti. Anche quel teatro aveva un buon odore di muffa, come se
il deterioramento facesse parte del mistero.

Conferencia sobre la lluvia come e stata scritta, dove e in quanto
tempo? L'idea da dove nasce? Chi I’ba letta per prima?

Sandra Félix, regista teatrale che ha lavorato parecchio sul gene-
re del monologo, ha collaborato per molti anni con la Biblioteca
México José Vasconcelos. Anch’io ho lavorato nella rivista della Bi-
blioteca, quando la dirigeva il poeta Jaime Garcia Terrés. L'edificio
venne ristrutturato e fu creato al suo interno un teatro con il nome
di Antonieta Rivas Mercado, decisione piu romantica che teatrale,
visto che lo conferirono in memoria della fidanzata di Vasconcelos.
C’era bisogno di un’opera che inaugurasse quello spazio, non c’e-
rano soldi per una grande produzione e Sandra penso a un mono-
logo che parlasse degli autori che avevano donato le proprie biblio-
teche a quel posto. Conversammo sull’argomento e io le proposi di
scrivere un monologo su un bibliotecario. Uno dei temi del testo
sarebbe stato quello dei libri, della forma in cui circolano, dello
strano modo in cui vincolano o separano le persone. I bibliotecari
fanno dei prestiti in un’epoca in cui tutto tende a essere virtua-
le. Finché si ha bisogno che i libri circolino di mano in mano, ci
saranno bibliotecari. A partire da ciO, pensai alla struttura di una
falsa conferenza. Immaginai un uomo che classifica una biblioteca
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e, ogni tanto, tiene una conferenza sulle sue letture. Un tema ca-
nonico della letteratura ¢ la relazione tra la poesia e la pioggia. Mi
sembro propizio che fosse quello il tema della conferenza che il
protagonista si propone di dare, fino a quando il caso e i suoi nervi
lo portano verso altre piogge.

E la psicologia del personaggio?

Mi interessava molto la solitudine del bibliotecario e il bisogno di
romperla attraverso un soliloquio. Questo mi suscitd la domanda:
a chi sta parlando? Perché lancia quella tirata? Non do la risposta
per non rovinare il finale dell’opera. La personalita ¢ definita dagli
argomenti che tratta. Di cosa parla? Ha un genuino interesse per la
relazione tra la pioggia e la poesia e, in certo qual modo, si, fa una
conferenza sul tema, una conferenza fuori dalle righe, interrotta da
tutta una serie di preoccupazioni, ma una conferenza alla fin fine.
E poi c’e la sua vita privata e la sua relazione con le donne. Come
in Cechov, quando il personaggio ¢ sul punto di dire qualcosa, salta
fuori il tema della sua donna, ma in questa versione di quel tema
cosi eterno il personaggio parla molto di se stesso. E cosa succede
quando possiamo essere totalmente franchi, sia che ci si trovi in un
confessionale o sul divano dello psicoanalista? Parliamo male di noi
stessi. Uno dei misteri della condizione umana ¢ che 'uomo libero,
capace di dire tutto quello che sente senza considerare le conse-
guenze, confessa cose spaventose. E il contrario di un colloquio di
lavoro dove cerchi di metterti nella miglior luce possibile. Conse-
gnato al treno delle sue confessioni, il personaggio si sottomette a
una sorta di retorica dell’errore, mettendosi sotto la peggiore luce
possibile. Tanto nella confessione quanto nella psicoanalisi si cerca
di toccare il fondo, di arrivare al limite dove si produce 'espiazione
o la liberazione dal trauma. Nel confessionale cerchiamo il perdono
e nella psicoanalisi 1a cura. Il mio personaggio non sa quello che
cerca; parla male di se stesso per comprendersi in altro modo, per
criticarsi senza disprezzarsi del tutto, per sostituire il suicidio con
la catarsi.
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Impossibile non interrogarti sulla differenza tra lo scrivere per
la narrativa e per il teatro.

La differenza essenziale ¢ che nel teatro il dialogo ¢ una forma
dell’azione. Nessuno ti narra le azioni; si producono attraverso la
conversazione e tutto accade al presente. Un personaggio puo nar-
rare qualcosa che gli € successo in un altro momento, ma il tema
dell’opera si risolve in tempo reale. Nel romanzo, i dialoghi contri-
buiscono alla conoscenza dei personaggi ma rare volte decidono
della loro sorte; al contrario, nel teatro, la conversazione si carica
di una forza inaudita. I miei momenti preferiti accadono quando
una frase, che in qualunque altro contesto sarebbe banale, in quel-
la sede si potenzia per creare una seconda realta. Per esempio, un
personaggio detesta che la sua dolce meta si comporti con “poca
classe” alle feste. Improvvisamente, nel soggiorno di casa sua, sco-
pre un posacenere pieno di noccioli di olive. Visto che nessuno
ha mangiato delle olive, si domanda cosa ci facciano li i noccioli.
Ricorda un cocktail a cui ¢ stato di recente, la sua meta mangiava
e mangiava. Sara stata capace di conservarsi i noccioli in tasca, non
sapendo cosa farne, per metterli poi nel posacenere di casa? Que-
sto gli sembra volgare e detestabile. Cio che finora ho raccontato,
¢ espresso come accadrebbe in un romanzo; € narrato. Il teatro
¢ il luogo misterioso dove tutto si scatena quando qualcuno dice
una frase comune che improvvisamente si carica di un altro senso:
“Da dove saltano fuori questi noccioli?”. La domanda implica un
problema di coppia.

Credo che Usigli avrebbe attribuito anche alle tue opere quel
“senso del dialogo” che attribuiva a Ibargiiengoitia. Quanto e
presente questo autore nella tua drammaturgia?

Come sai, ammiro molto Ibargiiengoitia. Con Victor Diaz Arciniega
ho preparato I’edizione critica della sua opera di teatro L'attentato
e del suo romanzo I lampi di agosto. Credo che nei miei articoli
giornalistici ci sia un’influenza molto diretta (o mi piacerebbe che
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ci fosse) dell'lbargliengoitia cronista. Il suo teatro mi ha segnato
meno che il suo uso generale e inimitabile dell’ironia.

Usigli suggeriva poi a Ibargiiengoitia di non affrontare temi
superiori alla sua esperienza né inferiori alla sua capacita:
“Cerchi i suoi limiti”. Quali sono questi limiti? Ci sono limiti che
deve considerare un drammaturgo?

Il primo limite ¢ il budget. Pensare a un esercito di attori puo essere
epico, ma non ha senso scrivere per loro se non andranno in scena.
Non si fa teatro su Saturno, dove il giorno dura dieci ore. Bisogna
adeguarsi ai tempi terrestri e dell’epoca. A Citta del Messico, 1a gen-
te compie veri e propri viaggi di una o due ore per arrivare a teatro.
Pensare a una tragedia che duri cinque ore ¢ gia socialmente inac-
cettabile. Ci sono paesi, come I’Argentina, dove al pubblico non pia-
ce che ci sia un intermezzo. Quando la mia opera I/ filosofo dichia-
ra ¢ stata rappresentata 1a, io e Javier Daulte dovemmo accorciarla
per poter eliminare I'intermezzo e rappresentarla tutta d’'un fiato.
Al di 1a di questi esempi pedestri sui limiti temporali, la vera sfida,
I'autentica nozione di “limite” risiede nel passaggio dal testo alla
scena. La frase che sembra breve o lunga se letta a casa tua, con la
temporalita scenica cambia. Tornando all’esempio di Plutone, im-
provvisamente scopri che 'opera ¢ stata scritta sul pianeta Terra ma
viene rappresentata su Plutone, dove il tempo ¢ diverso. Mi piace
lavorare sul testo con gli attori durante le prove per fare questi “ag-
giustamenti temporali”.

La messinscena e una delizia per il drammaturgo, ma puo es-
sere anche una croce... Quali liberta puo prendersi il regista
rispetto all’'opera?

Si puo prendere tutte le liberta che vuole. E il suo ruolo. Cerco di
contribuire all’'opera, intervengo nelle discussioni, difendo il mio
punto di vista, ma in fin dei conti il montaggio ¢ suo. La mia opera
1l filosofo dichiara venne presentata come Filosofia de vida (NdT:
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Filosofia di vita) a Buenos Aires, sotto la direzione di Javier Daulte,
il quale realizzo un adattamento a cui collaborai anch’io. Fin dall’i-
nizio c’era qualcosa che mi sconcertava. Javier aveva visto 'opera
nel Teatro Santa Catarina di Citta del Messico, dove entrano una
ottantina di spettatori. Mi domando perché un’opera popolare non
venisse rappresentata in un teatro gigantesco, come l'Insurgentes.
Gli risposi che la mia opera non era popolare (in realta, io avevo
proposto che venisse rappresentata in un posto ancora piu picco-
lo). “Come puo essere popolare la nevrosi di due filosofi?”, gli do-
mandai. “In Argentina solo il calcio ¢ piu popolare di questo”, mi
rispose. Nel realizzare 'adattamento, Javier penso a uno spettacolo
per il grande pubblico. Uno dei privilegi che ha il drammaturgo ¢
quello di creare confusione, ma questo puo essere un problema
per il produttore che vuole riempire il teatro. Lopera fu semplifica-
ta senza perdere tensione. Ovviamente, certe cose mi sembravano
strane. Ma devo essere onesto al riguardo. Se presti casa tua a degli
amici e al tuo rientro trovi che hanno spostato i mobili, 1a tua prima
reazione ¢ di rifiuto. Ma poi capisci che forse i mobili stanno meglio
cosi. E cio che succede con gli adattamenti: Javier aveva spostato il
sofa; invece di protestare, pensai che sapesse cid che stava facendo.
Filosofia de vida rimase in cartellone per un anno e mezzo al Teatro
Metropolitan, che ¢ enorme. Evidentemente, sapeva il fatto suo.
Ebbi un’altra esperienza con il regista spagnolo Andrés Lima. Chiese
a tre drammaturghi, Juan Cavestany, Pau Mir6 e me, di scrivere dei
testi su Lou Reed e in particolare sul suo disco Berlin, che racconta
la storia disastrosa di una tossica. Ognuno lavoro per conto pro-
prio, con il desiderio darwinista che i propri testi sopravvivessero
secondo la legge di conservazione del piu idoneo. Lima monto un
collage di tutto il materiale e realizzo una splendida messa in scena.
La versione finale ¢ molto povera in quanto a drammaturgia e credo
che non rappresenti nessuno dei tre autori. Ma va bene, perché il
risultato funziona. Il teatro ha qualcosa di plebeo; si adatta a qua-
lunque padrone. In realta, fummo il pretesto efficiente perché lui
realizzasse la sua visione. Cosi ¢ il teatro. Se il risultato funziona,
I’autore non deve essere piu di un pretesto.

Cosa ti annoia del teatro?

La demagogia, la grandiloquenza, I'affettazione, la denuncia ovvia,
gli spari in scena, gli sfoggi scenografici per sottolineare il budget, i
nudi non necessari (specie di ragazze che mi piacciono: la nevrosi ¢
paradossale), i gesti di deliberata avanguardia e, soprattutto, le risa-
te fuori tempo degli spettatori, destinate a mostrare che loro hanno
capito “qualcosa in piu”.

La tentazione e il peccato del drammaturgo?

La tentazione: essere Shakespeare. Il peccato: non essere Shake-
speare.
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