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PrEFAZIoNE
di Maria Cristina Secci

Se è sufficiente la pagina di un libro per compiere il giro del mon-
do, è anche vero che il teatro offre allo spettatore – seduto su una 
poltrona numerata, come in aereo, con un sipario come cielo – un 
viaggio emotivo e memorabile. La drammaturgia è ancora, per let-
tori e spettatori (categorie intercambiabili nella fattispecie), quel 
mappamondo che gira e gira. Nella stratosfera teatrale, gli spettatori 
si spostano senza muoversi, esattamente come fanno i lettori: “La 
vita tra i libri è strana, passi da uno scenario all’altro, da un seco-
lo all’altro, è una vertigine senza freno, e improvvisamente torni al 
mondo trattenuto della vita reale”, sostiene il protagonista di Confe-
renza sulla pioggia dello scrittore messicano Juan Villoro, già noto 
al pubblico teatrale italiano per Il Filosofo dichiara (Titivillus, 2014) 
e Morte parziale (Titivillus, 2015). 
Classe 1956, Juan Villoro è narratore, saggista, docente, cronista, 
traduttore a sua volto tradotto e pluriplemiato (ricordiamo solo 
il prestigioso Premio Herralde a El Testigo nel 2004 e il Premio 
José Emilio Pacheco oltre al Premio Crónica, entrambi del 2015). 
Confessa di aver flirtato con il genere teatrale a lungo, prima di 
debuttare come drammaturgo: “È stato molto stimolante arrivare 
al teatro a cinquant’anni ed essere un principiante assoluto”. In 
realtà, di teatro Villoro è da sempre un appassionato lettore; ha 
adattato e tradotto opere; ha scritto racconti su attori e un mono-
logo con dichiarazioni del portiere tedesco Harald Schumacher; è 
assiduo spettatore.
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Conferencia sobre la lluvia è uscito in Messico nel 2012 ed è sta-
to messo in scena l’anno successivo. Narra di un bibliotecario che 
perde i fogli del suo discorso sulla pioggia, e si trova costretto a 
improvvisare. La pioggia è un tema poetico per eccellenza, e il pro-
tagonista lo tratta con delicatezza e misura, condendolo di citazioni, 
secondo la ricetta tradizionale di Villoro. La pioggia nel testo diven-
ta il panorama lirico, l’accompagnamento musicale e la ragione di 
tanta grazia femminile: “A una donna la pioggia conferisce sempre 
qualcosa, una sorta di battesimo”.
Il monologo-conferenza, pur nella autodefinizione del protagonista 
di “divagazione organizzata”, si mantiene saldo e delicatamente co-
erente al clima annunciato dal titolo anche quando spazia nell’altro 
grande tema: i libri e le biblioteche. “Una biblioteca è una pioggia 
trattenuta, ma non a lungo”, afferma il protagonista, un luogo in cui 
si incubano amori e sguardi dei lettori, il riassunto della realtà che 
ci circonda. Un crocevia in continuo fermento: “I libri sono sempre 
in movimento. Bisogna trovar loro una collocazione. Ne arriva uno 
nuovo e devi ricollocare tutti gli altri”. 
In Messico, Conferenza sulla pioggia è stato interpretato da due 
eccellenti attori della Compagnia Nazionale di Teatro: Diego Jáureg-
ui (“tra l’altro, anche bibliotecario”) e Arturo Beristáin. La tournee 
ha poi portato l’opera in Argentina, Colombia, Cile, Cuba, Bolivia, 
Panamá e nell’Università di New York, in spazi anche diversi dal te-
atro architettonicamente detto, nell’ambientazione naturale delle 
ferie del libro, di congressi di scrittori e forum sulla lettura.
Il protagonista di Conferenza sulla pioggia vive di fatto tra i libri, 
“tra la biblioteca e la casa, che è un’altra biblioteca”; parla con il 
silenzio che apprezza e difende un bibliotecario; ama con una piog-
gia di citazioni poetiche; narra gli aneddoti con l’aspettativa della 
riga successiva; si confonde, disordina e improvvisa sapendo che 
“colui che parla davanti a un tavolo, propone un patto; è qualcuno 
che presta ciò che sa”. Intervengono poi nella drammaturgia del 
testo confidenze, divagazioni, aneddoti, la visione personale e pa-
noramica degli eventi che offre il monologo. Il risultato è un flusso 
singolare per il protagonista stesso: “La conferenza è un laboratorio 

mentale; scaturisce davanti agli ascoltatori e il primo a sorprendersi 
è chi parla. È un bene che abbia perso i fogli”.
Il teatro di Villoro non è solo una storia che prende vita fuori dalla 
pagina su cui è scritta, è la confessione onesta dei suoi protagonisti, 
non necessariamente nel senso del peccato o della colpa, ma della 
sua etimologia: dichiaro apertamente. Il Conferenziere è un prota-
gonista senza nome proprio (“Nomen est omen, dicevano i latini. Il 
nome è destino”), forse in virtù della sua dedizione ai nomi letterari, 
è un anonimo esemplare quando cede al disordine, quando perde 
la “compostezza”, mette in marcia il motore della confessione e di-
chiara: “sono più felice nel luogo in cui mi perdo”.

Grazie alla geografia virtuale della rete, abbiamo conversato con 
Juan Villoro a proposito di teatro e di Conferenza sulla pioggia. 
L’ambientazione immaginaria dell’intervista è quella ideale: un sipa-
rio e le tavole di legno di un palco in cui un attore si esercita su un 
suo testo. Fuori – ovviamente – piove.

Qual è lo stato di salute della drammaturgia (in generale e/o 
della drammaturgia messicana)?

Da Sofocle in poi, non mancheranno mai buoni drammaturghi. Mi 
interessano autori completamente diversi tra loro come l’inglese 
Tom Stoppard e il cileno Guillermo Calderón, passando per l’argen-
tino Daniel Veronese o il nordamericano Neil Lebute. Ho avuto la 
fortuna di conversare con Slawomir Mrozek, il grande drammaturgo 
polacco, quando viveva a Città del Messico. Cito questi autori per-
ché si discostano dalla tradizione messicana, che è stata dominata 
da un realismo piuttosto documentario. Il bisogno di reagire davan-
ti a una realtà avversa ha dato al teatro un aspetto testimoniale. ro-
dolfo Usigli realizzò in El gesticulador la grande opera di quel gran 
Tartufo che è un caudillo politico messicano, e Emilio Carballito e 
Vicente Leñero hanno tracciato un ampio quadro dei costumi del 
nostro XX secolo. I drammaturghi più recenti, tutti più giovani di 
me, hanno rotto con questa immediatezza documentaria e hanno 
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puntato su una comprensione della realtà in chiave ironica o più 
simbolica. Mi riferisco ad autori come Edgar Chías, Alejandro ri-
caño, Barbara Colio, Ximena Escalante e David Gaitán.

Il cinema ha stremato il teatro; la televisione l’ha fatto con il ci-
nema; il web è stato impietoso con la televisione. Sei d’accordo? 
Qual è il peso del teatro oggi?

Non sono d’accordo, cara Cristina. Il teatro appartiene al rito e non 
ha mai smesso di avere senso. L’esperienza di vedere un film o di 
guardare la televisione è qualcosa di molto diverso. Il teatro si av-
vicina alla cerimonia. Questo non sempre è evidente, ma quando 
si produce, ha un effetto poderoso. Basta vedere l’importanza che 
il teatro ha solitamente nei regimi autoritari. Dal 1981 al 1984 ho 
vissuto a Berlino Est, nella scomparsa repubblica Democratica Te-
desca. Lì il teatro annunciava le notizie che non potevano essere 
pubblicate altrove. ricordo una messa in scena di Der Bau (La co-
struzione), pièce di Heiner Müller, che alludeva in forma metaforica 
alla costruzione del Muro. Indirettamente, lì si apriva un dibattito 
sui temi taciuti in altre sedi. Quando conobbi lo scrittore di raccon-
ti Ingo Schultze, dopo la caduta del muro, gli domandai se avesse 
nostalgia di qualcosa della ormai scomparsa rDT. “Andare a teatro; 
allora era qualcosa di molto emozionante”, mi rispose. La traiettoria 
politica di Vaclav Havel si realizzò principalmente nel teatro, perché 
era lì dove si potevano fare denunce tra le righe. Ma ci sono molte 
altre circostanze in cui il teatro rivela una forza estetica e un contat-
to con la comunità che non può attuarsi con nessun altro mezzo. 
Penso alla messa in scena di Aspettando Godot dei prigionieri del 
carcere di Sing Sing. Questa saga dell’attesa risultò trascendentale 
per persone che non avevano altra cosa da fare se non aspettare. 
Penso anche al montaggio di Nozze di sangue realizzato dal Teatro 
Campesino de oxolotán, a Tabasco. L’intero paese prese parte alla 
rappresentazione tanto da risultare difficile distinguere la realtà dal 
montaggio. Eugenio Barba assistette a una delle rappresentazioni e 
ne rimase sorpreso. Infine, ci sono molti modi di dimostrare che il 

teatro è un rituale estetico di grande forza. Poco tempo fa, Luis de 
Tavira, direttore della Compañía Nacional de Teatro, mi ha parlato 
del miglior spettacolo da lui realizzato. Fu con un gruppo di Ciudad 
Juárez, al confine con gli Stati Uniti, che fino a poco tempo fa si con-
siderava la città più pericolosa al mondo. È il luogo in Messico dove 
sono accaduti i più terribili femminicidi e tra i territori dove il narco 
è più attivo. Lo spettacolo che lui e la sua compagnia avrebbero 
dovuto fare venne cancellato a causa di una sparatoria per le strade. 
Invece di tornare nelle loro stanze, gli attori e il direttore decisero 
di fare lo spettacolo nella hall dell’hotel. Fu un atto di resistenza e 
una dimostrazione che qualunque luogo è degno di ospitare una 
rappresentazione. Le persone che assistettero rimasero più meravi-
gliate che se avessero visto l’opera in teatro.
Conferenza sulla pioggia fu pensata, proprio, per essere rappre-
sentata in spazi parateatrali. A volte le persone non sanno di assi-
stere a una messa in scena. Il Colegio de México ha organizzato un 
congresso internazionale di ispanisti e ha programmato lo spetta-
colo come chiusura dell’evento, senza specificare bene di cosa si 
trattasse. Diversi spettatori hanno pensato a una conferenza in più, 
senza sospettare che si trattasse di un pezzo recitato. A poco a poco 
si sono resi conto di assistere a una rappresentazione di quello che 
era successo, o che sarebbe potuto accadere, in quelle giornate. Mi 
sembra che in tempi di realtà virtuale ogni volta sono più significa-
tivi gli “atti di presenza”. Nel teatro, misteriosamente, gli attori stan-
no lì e la realtà che li circonda diventa progressivamente simbolica, 
una delle caratteristiche del rito.

Di cosa ha bisogno il teatro: di tradizioni o di rivoluzioni? 

Il mio segno zodiacale è la bilancia; dunque, sono un devoto dell’e-
quilibrio, il che significa che quasi mai lo trovo. È difficile sapere 
cosa sia rivoluzionario e cosa tradizionale, visto che la tradizione 
perdura solo se tradisce se stessa. Se il Chisciotte si continua a leg-
gere è perché si è convertito in un “altro” libro. È la lezione che Bor-
ges ha dato nel suo racconto Pierre Menard, autore del Chisciotte. 
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La ricerca di una novità a oltranza può far sì che questo invecchi 
precocemente (pensiamo, per esempio, al Teatro Laboratorio di Jer-
zy Grotowsky o al Living Theater); le rivoluzioni più durature sono 
sottili, non si auto-elogiano tanto né mettono l’accento sulla pro-
pria modernità. Una volta assistetti a una messa in scena di Amleto, 
diretta da Andrey Wajda. Fu un montaggio notevole, anche se piut-
tosto manierista, per il suo desiderio di “violare quanto stabilito”. Il 
pubblico era seduto sul palco, dove normalmente stanno le quinte, 
e gli attori occupavano il resto del teatro. Sul fondo, come una sce-
nografia distante, c’erano le poltrone. Questa versione dello spazio 
scenico era rinforzata da un’altra, di genere: Amleto era una donna. 
Wajda giustificava la sua decisione dicendo che non c’era in tutta la 
Polonia un attore così bravo come quell’attrice. oltre l’indubitabile 
capacità di quella donna (Teresa Budzisz-Krzyzanowska), il diret-
tore voleva fare qualcosa di chiaramente diverso. Anni dopo vidi 
l’Amleto diretto da Peter Brook. In questo caso, la rottura si doveva 
alla semplicità. L’opera a malapena durava un’ora e mezzo (ho visto 
montaggi di cinque ore), la “scenografia” era costituita da qualche 
cuscino sparso sul pavimento e il tragico principe di Danimarca era 
nero. Il tono della messa in scena era quello di una discussione fa-
miliare. Cosa era più rivoluzionario, il desiderio di Wajda di mostra-
re che Amleto può essere diverso, o quello di Brook di dimostrare 
che può essere stranamente semplice, prossimo?

Uno spettacolo o una pièce che non dimentichi e un maestro 
che riconosci come tale… Qualcuno sta cambiando la storia 
del teatro del XXI secolo? In tal senso, ti consideri discepolo di 
qualcuno?

Ammiro molto Thomas Bernhard, ho tradotto Beckett, Harold Pin-
ter e Heiner Müller. Mi piacciono anche autori che sono molto lon-
tani da me per rappresentare un’influenza diretta, come Schiller, 
Kleist o Shakespeare, o il teatro del Siglo de oro (Calderón de la 
Barca, Lope, Cervantes), per non parlare di Sofocle, così lontano e 
inevitabile come il complesso di Edipo. Noi autori siamo un misto 

di addizioni e sottrazioni, di passioni e ripudi. Mi piacciono molti 
passaggi di García Lorca o di oscar Wilde, ma, generalmente, le loro 
opere mi sembrano manchevoli. Ma ci sono anche influenze par-
ziali, che interessano opere specifiche. Conferenza sulla pioggia 
deve molto all’estetica di cambiare di tema con cui Lawrence Ster-
ne realizzò un romanzo monumentale, Vita e opinioni di Tristram 
Shandy, e, certamente, al breve monologo di Cechov sui danni del 
tabacco. Quando insegnavo presso la Yale University, nel 1994, assi-
stetti a un monologo di Spalding Gray, in cui parlava dei suoi proble-
mi fisici e di una lesione all’occhio. Era seduto davanti a un tavolo 
e si proponeva di tenere una conferenza; in realtà praticava un’altra 
forma del discorso: la confessione. ogni conferenziere attraversa 
quella tensione, la possibilità di esporre, senza rendersene conto, 
una tesi che riveli qualcosa della sua vita. A differenza di Gray, io 
non metto in scena la mia vita: invento un’intimità altrui che in una 
forma più o meno involontaria emerge attraverso il discorso. Per 
quanto concerne Cechov, mi sono sempre domandato che neces-
sità ci fosse di tenere una falsa conferenza. Dal punto di vista della 
lettura del testo, è divertente che il personaggio pretenda di parlare 
di un tema edificante e se ne allontani per parlare di sua moglie. 
Ma rimane una domanda: non tanto perché faccia questo, ma per 
chi lo faccia. A chi si rivolge la persona che parla ininterrottamente? 
La soluzione di tale quesito ha rappresentato la chiave per scrivere 
Conferenza sulla pioggia: bisogna sapere chi parla, ma soprattutto 
bisogna sapere a chi sta parlando. Come direbbe Calvino, non è la 
voce ma l’orecchio a comandare il racconto.

Eduardo de Filippo diceva che ogni teatro ha il suo odore: l’o-
dore della polvere tra le trame del tessuto del sipario, l’odore 
della carta e del legno… qual è l’odore del teatro in cui andavi 
da bambino e perché è importante quella epoca?

Mia madre dirigeva il Centro di Teatro Infantile. Lei aveva studia-
to psicologia e lavorava nell’ospedale Psichiatrico Infantile. La sua 
esperienza con bambini più o meno squilibrati, le permise di esten-
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dere il suo lavoro al teatro. Mi piacque il mistero delle quinte, l’idea 
che il teatro avesse un luogo segreto come la batcaverna di Batman, 
a cui avevano accesso solo i “professionisti”. Quei teatri odoravano 
di tessuti, perché vi si conservavano gli abiti di scena di molte ope-
re, e di umidità, perché erano edifici vecchi. Il primo lavoro retribu-
ito fu come attore, nel Teatro Comonfort, che si trova in una zona 
molto popolare di Città del Messico, vicino al “quartiere tosto” di 
Tepito. Avevo quattrodici anni e presi parte a Crisol, opera di crea-
zione collettiva, ispirata ad Alejandro Jodorowsky, che aveva rivolu-
zionato il teatro messicano, e a temi di controcultura. Mi pagavano 
così poco che la busta che ritiravo a fine mese aveva più monete che 
biglietti. Anche quel teatro aveva un buon odore di muffa, come se 
il deterioramento facesse parte del mistero.

Conferencia sobre la lluvia come è stata scritta, dove e in quanto 
tempo? L’idea da dove nasce? Chi l’ha letta per prima?

Sandra Félix, regista teatrale che ha lavorato parecchio sul gene-
re del monologo, ha collaborato per molti anni con la Biblioteca 
México José Vasconcelos. Anch’io ho lavorato nella rivista della Bi-
blioteca, quando la dirigeva il poeta Jaime García Terrés. L’edificio 
venne ristrutturato e fu creato al suo interno un teatro con il nome 
di Antonieta rivas Mercado, decisione più romantica che teatrale, 
visto che lo conferirono in memoria della fidanzata di Vasconcelos. 
C’era bisogno di un’opera che inaugurasse quello spazio, non c’e-
rano soldi per una grande produzione e Sandra pensò a un mono-
logo che parlasse degli autori che avevano donato le proprie biblio-
teche a quel posto. Conversammo sull’argomento e io le proposi di 
scrivere un monologo su un bibliotecario. Uno dei temi del testo 
sarebbe stato quello dei libri, della forma in cui circolano, dello 
strano modo in cui vincolano o separano le persone. I bibliotecari 
fanno dei prestiti in un’epoca in cui tutto tende a essere virtua-
le. Finché si ha bisogno che i libri circolino di mano in mano, ci 
saranno bibliotecari. A partire da ciò, pensai alla struttura di una 
falsa conferenza. Immaginai un uomo che classifica una biblioteca 

e, ogni tanto, tiene una conferenza sulle sue letture. Un tema ca-
nonico della letteratura è la relazione tra la poesia e la pioggia. Mi 
sembrò propizio che fosse quello il tema della conferenza che il 
protagonista si propone di dare, fino a quando il caso e i suoi nervi 
lo portano verso altre piogge.

E la psicologia del personaggio?

Mi interessava molto la solitudine del bibliotecario e il bisogno di 
romperla attraverso un soliloquio. Questo mi suscitò la domanda: 
a chi sta parlando? Perché lancia quella tirata? Non dò la risposta 
per non rovinare il finale dell’opera. La personalità è definita dagli 
argomenti che tratta. Di cosa parla? Ha un genuino interesse per la 
relazione tra la pioggia e la poesia e, in certo qual modo, sì, fa una 
conferenza sul tema, una conferenza fuori dalle righe, interrotta da 
tutta una serie di preoccupazioni, ma una conferenza alla fin fine. 
E poi c’è la sua vita privata e la sua relazione con le donne. Come 
in Cechov, quando il personaggio è sul punto di dire qualcosa, salta 
fuori il tema della sua donna, ma in questa versione di quel tema 
così eterno il personaggio parla molto di se stesso. E cosa succede 
quando possiamo essere totalmente franchi, sia che ci si trovi in un 
confessionale o sul divano dello psicoanalista? Parliamo male di noi 
stessi. Uno dei misteri della condizione umana è che l’uomo libero, 
capace di dire tutto quello che sente senza considerare le conse-
guenze, confessa cose spaventose. È il contrario di un colloquio di 
lavoro dove cerchi di metterti nella miglior luce possibile. Conse-
gnato al treno delle sue confessioni, il personaggio si sottomette a 
una sorta di retorica dell’errore, mettendosi sotto la peggiore luce 
possibile. Tanto nella confessione quanto nella psicoanalisi si cerca 
di toccare il fondo, di arrivare al limite dove si produce l’espiazione 
o la liberazione dal trauma. Nel confessionale cerchiamo il perdono 
e nella psicoanalisi la cura. Il mio personaggio non sa quello che 
cerca; parla male di se stesso per comprendersi in altro modo, per 
criticarsi senza disprezzarsi del tutto, per sostituire il suicidio con 
la catarsi.
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Impossibile non interrogarti sulla differenza tra lo scrivere per 
la narrativa e per il teatro. 

La differenza essenziale è che nel teatro il dialogo è una forma 
dell’azione. Nessuno ti narra le azioni; si producono attraverso la 
conversazione e tutto accade al presente. Un personaggio può nar-
rare qualcosa che gli è successo in un altro momento, ma il tema 
dell’opera si risolve in tempo reale. Nel romanzo, i dialoghi contri-
buiscono alla conoscenza dei personaggi ma rare volte decidono 
della loro sorte; al contrario, nel teatro, la conversazione si carica 
di una forza inaudita. I miei momenti preferiti accadono quando 
una frase, che in qualunque altro contesto sarebbe banale, in quel-
la sede si potenzia per creare una seconda realtà. Per esempio, un 
personaggio detesta che la sua dolce metà si comporti con “poca 
classe” alle feste. Improvvisamente, nel soggiorno di casa sua, sco-
pre un posacenere pieno di noccioli di olive. Visto che nessuno 
ha mangiato delle olive, si domanda cosa ci facciano lì i noccioli. 
ricorda un cocktail a cui è stato di recente, la sua metà mangiava 
e mangiava. Sarà stata capace di conservarsi i noccioli in tasca, non 
sapendo cosa farne, per metterli poi nel posacenere di casa? Que-
sto gli sembra volgare e detestabile. Ciò che finora ho raccontato, 
è espresso come accadrebbe in un romanzo; è narrato. Il teatro 
è il luogo misterioso dove tutto si scatena quando qualcuno dice 
una frase comune che improvvisamente si carica di un altro senso: 
“Da dove saltano fuori questi noccioli?”. La domanda implica un 
problema di coppia.

Credo che Usigli avrebbe attribuito anche alle tue opere quel 
“senso del dialogo” che attribuiva a Ibargüengoitia. Quanto è 
presente questo autore nella tua drammaturgia?

Come sai, ammiro molto Ibargüengoitia. Con Víctor Díaz Arciniega 
ho preparato l’edizione critica della sua opera di teatro L’attentato 
e del suo romanzo I lampi di agosto. Credo che nei miei articoli 
giornalistici ci sia un’influenza molto diretta (o mi piacerebbe che 

ci fosse) dell’Ibargüengoitia cronista. Il suo teatro mi ha segnato 
meno che il suo uso generale e inimitabile dell’ironia.

Usigli suggeriva poi a Ibargüengoitia di non affrontare temi 
superiori alla sua esperienza né inferiori alla sua capacità: 
“Cerchi i suoi limiti”. Quali sono questi limiti? Ci sono limiti che 
deve considerare un drammaturgo?

Il primo limite è il budget. Pensare a un esercito di attori può essere 
epico, ma non ha senso scrivere per loro se non andranno in scena.
Non si fa teatro su Saturno, dove il giorno dura dieci ore. Bisogna 
adeguarsi ai tempi terrestri e dell’epoca. A Città del Messico, la gen-
te compie veri e propri viaggi di una o due ore per arrivare a teatro. 
Pensare a una tragedia che duri cinque ore è già socialmente inac-
cettabile. Ci sono paesi, come l’Argentina, dove al pubblico non pia-
ce che ci sia un intermezzo. Quando la mia opera Il filosofo dichia-
ra è stata rappresentata là, io e Javier Daulte dovemmo accorciarla 
per poter eliminare l’intermezzo e rappresentarla tutta d’un fiato.
Al di là di questi esempi pedestri sui limiti temporali, la vera sfida, 
l’autentica nozione di “limite” risiede nel passaggio dal testo alla 
scena. La frase che sembra breve o lunga se letta a casa tua, con la 
temporalità scenica cambia. Tornando all’esempio di Plutone, im-
provvisamente scopri che l’opera è stata scritta sul pianeta Terra ma 
viene rappresentata su Plutone, dove il tempo è diverso. Mi piace 
lavorare sul testo con gli attori durante le prove per fare questi “ag-
giustamenti temporali”.

La messinscena è una delizia per il drammaturgo, ma può es-
sere anche una croce… Quali libertà può prendersi il regista 
rispetto all’opera? 

Si può prendere tutte le libertà che vuole. È il suo ruolo. Cerco di 
contribuire all’opera, intervengo nelle discussioni, difendo il mio 
punto di vista, ma in fin dei conti il montaggio è suo. La mia opera 
Il filosofo dichiara venne presentata come Filosofía de vida (NdT: 
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Filosofia di vita) a Buenos Aires, sotto la direzione di Javier Daulte, 
il quale realizzò un adattamento a cui collaborai anch’io. Fin dall’i-
nizio c’era qualcosa che mi sconcertava. Javier aveva visto l’opera 
nel Teatro Santa Catarina di Città del Messico, dove entrano una 
ottantina di spettatori. Mi domandò perché un’opera popolare non 
venisse rappresentata in un teatro gigantesco, come l’Insurgentes. 
Gli risposi che la mia opera non era popolare (in realtà, io avevo 
proposto che venisse rappresentata in un posto ancora più picco-
lo). “Come può essere popolare la nevrosi di due filosofi?”, gli do-
mandai. “In Argentina solo il calcio è più popolare di questo”, mi 
rispose. Nel realizzare l’adattamento, Javier pensò a uno spettacolo 
per il grande pubblico. Uno dei privilegi che ha il drammaturgo è 
quello di creare confusione, ma questo può essere un problema 
per il produttore che vuole riempire il teatro. L’opera fu semplifica-
ta senza perdere tensione. ovviamente, certe cose mi sembravano 
strane. Ma devo essere onesto al riguardo. Se presti casa tua a degli 
amici e al tuo rientro trovi che hanno spostato i mobili, la tua prima 
reazione è di rifiuto. Ma poi capisci che forse i mobili stanno meglio 
così. È ciò che succede con gli adattamenti: Javier aveva spostato il 
sofà; invece di protestare, pensai che sapesse ciò che stava facendo. 
Filosofía de vida rimase in cartellone per un anno e mezzo al Teatro 
Metropolitan, che è enorme. Evidentemente, sapeva il fatto suo.
Ebbi un’altra esperienza con il regista spagnolo Andrés Lima. Chiese 
a tre drammaturghi, Juan Cavestany, Pau Miró e me, di scrivere dei 
testi su Lou reed e in particolare sul suo disco Berlín, che racconta 
la storia disastrosa di una tossica. ognuno lavorò per conto pro-
prio, con il desiderio darwinista che i propri testi sopravvivessero 
secondo la legge di conservazione del più idoneo. Lima montò un 
collage di tutto il materiale e realizzò una splendida messa in scena. 
La versione finale è molto povera in quanto a drammaturgia e credo 
che non rappresenti nessuno dei tre autori. Ma va bene, perché il 
risultato funziona. Il teatro ha qualcosa di plebeo; si adatta a qua-
lunque padrone. In realtà, fummo il pretesto efficiente perché lui 
realizzasse la sua visione. Così è il teatro. Se il risultato funziona, 
l’autore non deve essere più di un pretesto.

Cosa ti annoia del teatro? 

La demagogia, la grandiloquenza, l’affettazione, la denuncia ovvia, 
gli spari in scena, gli sfoggi scenografici per sottolineare il budget, i 
nudi non necessari (specie di ragazze che mi piacciono: la nevrosi è 
paradossale), i gesti di deliberata avanguardia e, soprattutto, le risa-
te fuori tempo degli spettatori, destinate a mostrare che loro hanno 
capito “qualcosa in più”.

La tentazione e il peccato del drammaturgo?

La tentazione: essere Shakespeare. Il peccato: non essere Shake-
speare.
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