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ISTRUZIONI PER LUSO
di Massimo Marino

La Camerateatro della Morara. E uno dei primi nomi misteriosi e segreti
che il lettore trovera in questo libro. Era uno spazio sopra un bar in peri-
feria nella Bologna tra anni ottanta e novanta. La, le (allora) ragazze del
Baule dei Suoni ospitavano spettacoli nuovi, esperimenti, giovani compa-
gnie. Si assisteva alla rappresentazione, poi si beveva un bicchiere, si man-
giava qualche tarallo, si discuteva con gli artisti e tra gli spettatori. Un tea-
tro conviviale, che aveva bisogno di incontrare, di dialogare, per spiegare
ragioni estetiche e, in quei tempi, molto spesso politiche.

Questo libro racconta cid che successe dopo la Morara a Paola Berselli,
Stefano Pasquini e ai loro compagni di viaggio, cioe il Teatro delle Ariette,
una piccola comunita che non ha mai abbandonato I'idea che rappresen-
tare spettacoli voglia dire incontrare altri intorno a storie, preferibilmente
vere, piene di vita, perché cosi sono pil credibili, e che fare teatro debba
essere anche una forma moderna del convivio. Perché intorno a un tavolo
non si consuma solo, in fretta o lentamente, un pasto, ma si scambiano
esperienze, gioie e perfino dolori.

Vogliamo che 'andamento di questo libro sia narrativo: i testi delle Ariette,
integrali o a sprazzi, sono accompagnati da miei racconti fatti di materiali
differenti, pezzi di interviste, di recensioni, di presentazioni, riflessioni,
racconti di azioni, di spettacoli, di laboratori o di momenti di essi, di dise-
gni e respiri pitt ampi nei quali collocare le singole invenzioni.

Le Ariette, Stefano e Paola, saranno presenti attraverso le creazioni poe-
tiche: dialoghi, monologhi, lettere, pezzi di diario, menu dei cibi offerti
durante gli spettacoli. Io provero a ricostruire tutto quello che sta sotto,
dietro, intorno a tutto cio, e quindi il momento in cui terminata I'esibi-
zione di sé, la messa in scena autobiografica (questo ¢ il centro dell’ispira-
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zione delle Ariette), si da il destro agli spettatori, davanti a un bicchiere,
a un piatto, a una focaccia, in una tavolata per ogni spettacolo di forma
diversa, di aprirsi in un racconto rilassato di se stessi.

Questo procedere suscitera varie questioni, da quelle di base sull’autobio-
grafia a teatro e del rapporto tra verita e finzione alla questione di quanto
questa autonarrazione si distacchi da quell’altra forma dell'immaginario
contemporaneo che ¢ il reality show; da quella del teatro “necessario” all’al-
tra del cibo a teatro, dal sacrificio rituale ai nostri giorni (ma non spaven-
tatevi, cercheremo sempre di stare leggeri, col cibo e con le parole). Fino
allapparizione del tema dello spadellamento in epoca di Master Chef,
ovvero della spettacolarizzazione odierna di quella funzione primaria e
essenziale che ¢ la preparazione e il consumo degli alimenti insieme agli
altri.

Cibo, teatro, politica, evasione nella campagna, forme del contemporaneo,
ricucitura di legami sociali, utopia, mani sporche di terra, cio¢ di realtd, si
intrecceranno.

Le diciture «Lettera», «Diari», «Testi» annunciano gli scritti del Teatro delle
Ariette e i copioni dei spettacoli; la dicitura «Storie» il mio racconto di
spettacoli, pensieri, azioni della compagnia.
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PROLOGO
Lettera 1!

Le Ariette, 20 ottobre 1999

Carissimo amore, ce 'abbiamo fatta. Ce I’hai fatta.

A trentanove anni stai costruendo il tuo teatro, il nostro teatro.

Il prossimo anno, grande trapasso di secolo e di millennio, quel teatro ci
sara.

Quest’estate sei stato il mio “eroe”. In quei lunghi giorni di lavoro, fino al
tramonto, quando non ero su con te, ti aspettavo con impazienza prepa-
rando da mangjare.

«Quanti giri di mattoni mancano?». Ho visto nei tuoi occhi la sofferenza e
il dolore per la fatica, per il peso di un'impresa che sembrava si abbattesse
su di noi per travolgerci. Piu salivamo con i mattoni, il cordolo, le punte,
pill questa sensazione di travolgimento accompagnava la gioia di salire,
di andare verso il cielo. E difficile spiegare ad altri tanta passione e tanto
dolore insieme. Passione e dolore li sentivo nel mio corpo, pitt sentivo
fatica nella mia carne, piti la passione aumentava e nutriva le mie gambe
stanche, il tuo corpo bellissimo e dimagrito, tanto dimagrito.

In questa luce dei giorni di vento

mi sembra che Tomaso e Teresa, i miei genitori,
rimarranno sempre qui tra le patate e i pomodori,
che tu non te ne andrai mai

starai sempre qui vicino a me

! Lettera scritta da Paola a Stefano per il suo trentanovesimo compleanno, poi utilizzata in Com-
pleanno di terra, 2011.
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mio eterno principe

che il tuo corpo liscio, di burro,

mi restera sempre accanto

che tutti noi galleggeremo

in questa luce forte, che abbaglia

e ci rende tutti sorridenti, felici, ubriachi.

Ho sempre pensato di cambiare il mondo.

Il nonno Adolfo, quando ormai non ci vedeva pitl, mi chiedeva di leggergli
il giornale, «’Unita».

Tutte le mattine leggevo di guerre, stragi, ingiustizie.

E lui mi diceva che un giorno queste cose non sarebbero piti capitate, che
gli uomini sarebbero diventati uguali, che il mondo avrebbe potuto vivere
in pace. «Per lavorare la terra» diceva lui «per cantare e ballare che sono le
cose pitt belle al mondo. Quando sarai grande, Paola, sara cosi».

Non posso dimenticare il nonno Adolfo.

Le cose non sono andate come diceva lui, ma io non posso dimenticarlo.
Il mondo non si pud cambiare.

Mi sento smarrita, il mondo non interessa pili a nessuno, la vita ha perso
di interesse, ma io non posso dimenticare il nonno Adolfo.

Devo cantare della bambina scomparsa, della ragazza che ¢ partita come
un proiettile dalla pistola, della pazza e dei suoi uccellini che ogni tanto
cantano dentro di me, dei corpi di donna che invecchiano, della gioia della
mia campagna e dei miei animali, del sole e della luna delle Ariette.

Lo devo fare per me, per Adolfo, per Tomaso e Teresa, per il nostro amore,
per noi, per te.

I2
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STORIE
LA CATARSI DELLE TAGLIATELLE'

Fra i colli bolognesi si replica da circa un mese uno strano spettacolo,
straordinario: ZTeatro da mangiare?. Eun pranzo vero e proprio, in un agri-
turismo sperso nel paesaggio di fine inverno, lungo una strada del vino
fiancheggiata da spogli boschetti. Condito da azioni teatrali tese sul crinale
della confessione, dell’autobiografia, in un allegro e impietoso scrutarsi
dentro percorrendo sentimenti, fallimenti, sogni.

Da Bologna si prende la strada che porta a Vignola, nel modenese, e prima
di Bazzano si sale verso Monteveglio. Fra campi e capannoni industriali
si apre la via del Rio Marzatore. Ora la campagna vince, fino alle Ariette.
Si lascia la macchina di fronte alla casa che serve da ristorante e bed &
breakfast e ci si arrampica fino al ‘teatro’, un capannone quadrangolare
tirato su mattone per mattone da Stefano Pasquini, Paola Berselli e Mauri-
zio Ferraresi, il Teatro delle Ariette per 'appunto. Ci sono famiglie e comi-
tive, per un totale di poco piti di venti persone. Si entra tutti insieme e il
caldo ci avvolge mentre i tre, in maglietta a mezze maniche e grembiule,
sono intenti a tirare la sfoglia con piccoli matterelli. Un pentolone bolle.
Una lunga tavola ¢ imbandita con un cesto di mele, un grande piatto di
noci, stoviglie e posate, acqua e vino. Teatro da mangiare.

Mentre assaggiamo i primi antipasti ' /nternazionale («Compagni avanti il
gran partito...», ricordate?) ci lancia alla fine degli anni ottanta, al crollo
dei muri nella memoria di Paola: la citta lasciata, abbandonati la politica,

! Pubblicato con il titolo Prima delle tagliatelle fumanti sulla rivista online «Tuttoteatro.com», anno
I1, n. 10, 10 marzo 2001 e poi di nuovo, con piccole variazioni, in Teatro da mangiare? Teatro delle
Ariette, a cura di Massimo Marino, Bazzano (BO), Teatro delle Ariette, 2003.
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il teatro, per vivere in campagna. In un silenzio, in una notte che facevano
paura. Un’irruzione che crea imbarazzo, che rallenta il ritmo naturale del
pranzo. I tre cuochi-artefici si trasformano in narratori, in Virgili di un
viaggio mentale attraverso dieci e pit anni della loro e della nostra vita,
scelte, immaginazioni, domande, sogni, dolori.

Stefano spiega il ciclo del grano e di come il pane che stiamo mangiando ¢
prodotto 13, o nei dintorni, biologico, biodinamico, e dell’'ultimo caparbio
mulino ad acqua che ha trovato per macinare quel grano. Non c’¢ nessuna
Arcadia nelle sue parole, ma nuda precisione.

Racconta di amori, di amore, con canzoni ispirate a Tom Waits, tradotte e
adattate a quella pianura, a quella cittd, Bologna, da cui proviene, da dove
vengono i tre. Racconta di come questo spettacolo sia nato nel 2000 per il
festival di Volterra, da uno stimolo di Armando Punzo a collegare le loro
anime divise di teatranti e di coltivatori, cuochi, ristoratori. Narra e mostra
il teatro che facevano prima di quel 1989, quando sono andati via dalla
cittd e hanno smesso per anni di recitare.

Le storie si moltiplicano, come pure i punti di vista: lo sguardo muto e pro-
fondo degli animali, la costruzione del teatro chiamato Deposito Attrezzi,
certi silenzi e certi desideri, le corse e gli amici morti, il rapporto con una
madre, quella di Paola, che capisce e non comprende, i nomi dei loro tanti
animali, il lavoro nelle assicurazioni di Maurizio, i suoi figli, la mancanza
di figli di Paola e Stefano e il loro amore, il divorzio di Maurizio... Un
clown corre intorno alla tavola ripetendo ossessivo, ansimante, il menu,
biologico, biodinamico.

Ironia, dolore, gioia, malinconia. Due mani strette, due sguardi verso I’alto
che sembrano vedere qualcosa che solo la nostra corta vista non ci consente
di riconoscere, due noccioline sgranocchiate lentamente, col sorriso.

Uno strano teatro da mangiare.

Continuano ad arrivare in tavola le portate, ma c’¢ qualcosa che rallenta
sempre di pit il nostro pasto. Facciamo fatica a servirci: ci stanno rapendo,
prendendo alla radice dell’'emozione. All'inizio lo senti come un’intrusione
in quest’aria domenicale, da pranzo di famiglia: ti richiede troppa atten-
zione, si mettono tanto in gioco da trascinare dentro anche te, senza rete. Il
teatro prende il centro, allora, ma non come rappresentazione bensi come
intensita, svelamento, perfino affratellamento.

Qualcosa di quelle storie sta insidiosa dentro ognuno di noi, non solo
per motivi generazionali. Lo scorgi negli occhi non pitt imbarazzati dei
bambini presenti, sgranati, dentro la storia. Il teatro si consuma con il col-
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tello che taglia finalmente la sfoglia, ritmico, martellante, su parole di una
qualche altra sofferenza o smarrimento, per celebrarsi poi nell’arrivo delle
tagliatelle fumanti. Gialle e verdi, profumate di pesto, sono la sintesi di
quelle storie fatte a mano. Introducono il lieto scioglimento della tensione
nelle chiacchiere intorno al cibo, in un momento ritornato quotidiano,
necessario, prezioso sigillo a un viaggio cosi denso, alle soglie del sacro.

Il Teatro delle Ariette trova con questa emozionante creazione uno sbocco
alto a una ricerca continua, con risultati alterni, sempre attenta a coniugare
autoanalisi e osservazione politica e d’ambiente. Ricordiamo le originali
rivisitazioni di figure come Antigone e Madre Courage, i lavori su episodi
della Resistenza in collaborazione con anziani protagonisti di quel tempo e
gli spettacoli su temi ecologici ed esistenziali. Una ricerca che ha inventato
una rassegna di teatro nelle case della zona, che si ripete ormai ogni anno,
due volte 'anno, a primavera e in autunno, in questa valle.
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