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Istruzioni per l’uso
di Massimo Marino

La Camerateatro della Morara. È uno dei primi nomi misteriosi e segreti 
che il lettore troverà in questo libro. Era uno spazio sopra un bar in peri-
feria nella Bologna tra anni ottanta e novanta. Là, le (allora) ragazze del 
Baule dei Suoni ospitavano spettacoli nuovi, esperimenti, giovani compa-
gnie. Si assisteva alla rappresentazione, poi si beveva un bicchiere, si man-
giava qualche tarallo, si discuteva con gli artisti e tra gli spettatori. Un tea-
tro conviviale, che aveva bisogno di incontrare, di dialogare, per spiegare 
ragioni estetiche e, in quei tempi, molto spesso politiche.
Questo libro racconta ciò che successe dopo la Morara a Paola Berselli, 
Stefano Pasquini e ai loro compagni di viaggio, cioè il Teatro delle Ariette, 
una piccola comunità che non ha mai abbandonato l’idea che rappresen-
tare spettacoli voglia dire incontrare altri intorno a storie, preferibilmente 
vere, piene di vita, perché così sono più credibili, e che fare teatro debba 
essere anche una forma moderna del convivio. Perché intorno a un tavolo 
non si consuma solo, in fretta o lentamente, un pasto, ma si scambiano 
esperienze, gioie e perfino dolori.
Vogliamo che l’andamento di questo libro sia narrativo: i testi delle Ariette, 
integrali o a sprazzi, sono accompagnati da miei racconti fatti di materiali 
differenti, pezzi di interviste, di recensioni, di presentazioni, riflessioni, 
racconti di azioni, di spettacoli, di laboratori o di momenti di essi, di dise-
gni e respiri più ampi nei quali collocare le singole invenzioni.
Le Ariette, Stefano e Paola, saranno presenti attraverso le creazioni poe-
tiche: dialoghi, monologhi, lettere, pezzi di diario, menu dei cibi offerti 
durante gli spettacoli. Io proverò a ricostruire tutto quello che sta sotto, 
dietro, intorno a tutto ciò, e quindi il momento in cui terminata l’esibi-
zione di sé, la messa in scena autobiografica (questo è il centro dell’ispira-
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zione delle Ariette), si dà il destro agli spettatori, davanti a un bicchiere, 
a un piatto, a una focaccia, in una tavolata per ogni spettacolo di forma 
diversa, di aprirsi in un racconto rilassato di se stessi. 
Questo procedere susciterà varie questioni, da quelle di base sull’autobio-
grafia a teatro e del rapporto tra verità e finzione alla questione di quanto 
questa autonarrazione si distacchi da quell’altra forma dell’immaginario 
contemporaneo che è il reality show; da quella del teatro “necessario” all’al-
tra del cibo a teatro, dal sacrificio rituale ai nostri giorni (ma non spaven-
tatevi, cercheremo sempre di stare leggeri, col cibo e con le parole). Fino 
all’apparizione del tema dello spadellamento in epoca di Master Chef, 
ovvero della spettacolarizzazione odierna di quella funzione primaria e 
essenziale che è la preparazione e il consumo degli alimenti insieme agli 
altri.
Cibo, teatro, politica, evasione nella campagna, forme del contemporaneo, 
ricucitura di legami sociali, utopia, mani sporche di terra, cioè di realtà, si 
intrecceranno. 
Le diciture «Lettera», «Diari», «Testi» annunciano gli scritti del Teatro delle 
Ariette e i copioni dei spettacoli; la dicitura «Storie» il mio racconto di 
spettacoli, pensieri, azioni della compagnia. 

Prologo
Lettera 11

Le Ariette, 20 ottobre 1999

Carissimo amore, ce l’abbiamo fatta. Ce l’hai fatta.
A trentanove anni stai costruendo il tuo teatro, il nostro teatro. 
Il prossimo anno, grande trapasso di secolo e di millennio, quel teatro ci 
sarà.
Quest’estate sei stato il mio “eroe”. In quei lunghi giorni di lavoro, fino al 
tramonto, quando non ero su con te, ti aspettavo con impazienza prepa-
rando da mangiare.
«Quanti giri di mattoni mancano?». Ho visto nei tuoi occhi la sofferenza e 
il dolore per la fatica, per il peso di un’impresa che sembrava si abbattesse 
su di noi per travolgerci. Più salivamo con i mattoni, il cordolo, le punte, 
più questa sensazione di travolgimento accompagnava la gioia di salire, 
di andare verso il cielo. È difficile spiegare ad altri tanta passione e tanto 
dolore insieme. Passione e dolore li sentivo nel mio corpo, più sentivo 
fatica nella mia carne, più la passione aumentava e nutriva le mie gambe 
stanche, il tuo corpo bellissimo e dimagrito, tanto dimagrito.

In questa luce dei giorni di vento
mi sembra che Tomaso e Teresa, i miei genitori, 
rimarranno sempre qui tra le patate e i pomodori,
che tu non te ne andrai mai
starai sempre qui vicino a me

1 Lettera scritta da Paola a Stefano per il suo trentanovesimo compleanno, poi utilizzata in Com-
pleanno di terra, 2011.
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mio eterno principe
che il tuo corpo liscio, di burro, 
mi resterà sempre accanto
che tutti noi galleggeremo 
in questa luce forte, che abbaglia
e ci rende tutti sorridenti, felici, ubriachi.

Ho sempre pensato di cambiare il mondo.
Il nonno Adolfo, quando ormai non ci vedeva più, mi chiedeva di leggergli 
il giornale, «l’Unità».
Tutte le mattine leggevo di guerre, stragi, ingiustizie.
E lui mi diceva che un giorno queste cose non sarebbero più capitate, che 
gli uomini sarebbero diventati uguali, che il mondo avrebbe potuto vivere 
in pace. «Per lavorare la terra» diceva lui «per cantare e ballare che sono le 
cose più belle al mondo. Quando sarai grande, Paola, sarà così».
Non posso dimenticare il nonno Adolfo.
Le cose non sono andate come diceva lui, ma io non posso dimenticarlo.
Il mondo non si può cambiare.
Mi sento smarrita, il mondo non interessa più a nessuno, la vita ha perso 
di interesse, ma io non posso dimenticare il nonno Adolfo.
Devo cantare della bambina scomparsa, della ragazza che è partita come 
un proiettile dalla pistola, della pazza e dei suoi uccellini che ogni tanto 
cantano dentro di me, dei corpi di donna che invecchiano, della gioia della 
mia campagna e dei miei animali, del sole e della luna delle Ariette.
Lo devo fare per me, per Adolfo, per Tomaso e Teresa, per il nostro amore, 
per noi, per te.

TEATRO DA MANGIARE?
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Storie

La catarsi delle tagliatelle1

Fra i colli bolognesi si replica da circa un mese uno strano spettacolo, 
straordinario: Teatro da mangiare?. È un pranzo vero e proprio, in un agri-
turismo sperso nel paesaggio di fine inverno, lungo una strada del vino 
fiancheggiata da spogli boschetti. Condito da azioni teatrali tese sul crinale 
della confessione, dell’autobiografia, in un allegro e impietoso scrutarsi 
dentro percorrendo sentimenti, fallimenti, sogni.
Da Bologna si prende la strada che porta a Vignola, nel modenese, e prima 
di Bazzano si sale verso Monteveglio. Fra campi e capannoni industriali 
si apre la via del Rio Marzatore. Ora la campagna vince, fino alle Ariette. 
Si lascia la macchina di fronte alla casa che serve da ristorante e bed & 
breakfast e ci si arrampica fino al ‘teatro’, un capannone quadrangolare 
tirato su mattone per mattone da Stefano Pasquini, Paola Berselli e Mauri-
zio Ferraresi, il Teatro delle Ariette per l’appunto. Ci sono famiglie e comi-
tive, per un totale di poco più di venti persone. Si entra tutti insieme e il 
caldo ci avvolge mentre i tre, in maglietta a mezze maniche e grembiule, 
sono intenti a tirare la sfoglia con piccoli matterelli. Un pentolone bolle. 
Una lunga tavola è imbandita con un cesto di mele, un grande piatto di 
noci, stoviglie e posate, acqua e vino. Teatro da mangiare. 
Mentre assaggiamo i primi antipasti l’Internazionale («Compagni avanti il 
gran partito…», ricordate?) ci lancia alla fine degli anni ottanta, al crollo 
dei muri nella memoria di Paola: la città lasciata, abbandonati la politica, 

1 Pubblicato con il titolo Prima delle tagliatelle fumanti sulla rivista online «Tuttoteatro.com», anno 
II, n. 10, 10 marzo 2001 e poi di nuovo, con piccole variazioni, in Teatro da mangiare? Teatro delle 
Ariette, a cura di Massimo Marino, Bazzano (BO), Teatro delle Ariette, 2003.
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il teatro, per vivere in campagna. In un silenzio, in una notte che facevano 
paura. Un’irruzione che crea imbarazzo, che rallenta il ritmo naturale del 
pranzo. I tre cuochi-artefici si trasformano in narratori, in Virgili di un 
viaggio mentale attraverso dieci e più anni della loro e della nostra vita, 
scelte, immaginazioni, domande, sogni, dolori. 
Stefano spiega il ciclo del grano e di come il pane che stiamo mangiando è 
prodotto là, o nei dintorni, biologico, biodinamico, e dell’ultimo caparbio 
mulino ad acqua che ha trovato per macinare quel grano. Non c’è nessuna 
Arcadia nelle sue parole, ma nuda precisione. 
Racconta di amori, di amore, con canzoni ispirate a Tom Waits, tradotte e 
adattate a quella pianura, a quella città, Bologna, da cui proviene, da dove 
vengono i tre. Racconta di come questo spettacolo sia nato nel 2000 per il 
festival di Volterra, da uno stimolo di Armando Punzo a collegare le loro 
anime divise di teatranti e di coltivatori, cuochi, ristoratori. Narra e mostra 
il teatro che facevano prima di quel 1989, quando sono andati via dalla 
città e hanno smesso per anni di recitare. 
Le storie si moltiplicano, come pure i punti di vista: lo sguardo muto e pro-
fondo degli animali, la costruzione del teatro chiamato Deposito Attrezzi, 
certi silenzi e certi desideri, le corse e gli amici morti, il rapporto con una 
madre, quella di Paola, che capisce e non comprende, i nomi dei loro tanti 
animali, il lavoro nelle assicurazioni di Maurizio, i suoi figli, la mancanza 
di figli di Paola e Stefano e il loro amore, il divorzio di Maurizio… Un 
clown corre intorno alla tavola ripetendo ossessivo, ansimante, il menu, 
biologico, biodinamico. 
Ironia, dolore, gioia, malinconia. Due mani strette, due sguardi verso l’alto 
che sembrano vedere qualcosa che solo la nostra corta vista non ci consente 
di riconoscere, due noccioline sgranocchiate lentamente, col sorriso.
Uno strano teatro da mangiare. 
Continuano ad arrivare in tavola le portate, ma c’è qualcosa che rallenta 
sempre di più il nostro pasto. Facciamo fatica a servirci: ci stanno rapendo, 
prendendo alla radice dell’emozione. All’inizio lo senti come un’intrusione 
in quest’aria domenicale, da pranzo di famiglia: ti richiede troppa atten-
zione, si mettono tanto in gioco da trascinare dentro anche te, senza rete. Il 
teatro prende il centro, allora, ma non come rappresentazione bensì come 
intensità, svelamento, perfino affratellamento. 
Qualcosa di quelle storie sta insidiosa dentro ognuno di noi, non solo 
per motivi generazionali. Lo scorgi negli occhi non più imbarazzati dei 
bambini presenti, sgranati, dentro la storia. Il teatro si consuma con il col-

tello che taglia finalmente la sfoglia, ritmico, martellante, su parole di una 
qualche altra sofferenza o smarrimento, per celebrarsi poi nell’arrivo delle 
tagliatelle fumanti. Gialle e verdi, profumate di pesto, sono la sintesi di 
quelle storie fatte a mano. Introducono il lieto scioglimento della tensione 
nelle chiacchiere intorno al cibo, in un momento ritornato quotidiano, 
necessario, prezioso sigillo a un viaggio così denso, alle soglie del sacro.
Il Teatro delle Ariette trova con questa emozionante creazione uno sbocco 
alto a una ricerca continua, con risultati alterni, sempre attenta a coniugare 
autoanalisi e osservazione politica e d’ambiente. Ricordiamo le originali 
rivisitazioni di figure come Antigone e Madre Courage, i lavori su episodi 
della Resistenza in collaborazione con anziani protagonisti di quel tempo e 
gli spettacoli su temi ecologici ed esistenziali. Una ricerca che ha inventato 
una rassegna di teatro nelle case della zona, che si ripete ormai ogni anno, 
due volte l’anno, a primavera e in autunno, in questa valle.
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