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La riconciliazione non puo essere ottenuta altro
che gettando sul mondo uno sguardo
spaventosamente lontano. ..

(Richard Wagner a Mathilde Wesendonck, 1860)



A Matteo, Diletta, Stefano, Luca e Giovanni,
con profonda gratitudine



Epitaffio per il sublime
sul senso di una drammaturgia contemporanea
per un testo classico affrancata dai vetusti retaggi

della categoria del Moderno

di Marco Filiberti



Assistendo alla rappresentazione di una tragedia di Shakespeare, di
una commedia di Moliere o di un dramma di Ibsen ci si puo imbatte-
re in buona sostanza in tre diversi approcci drammaturgici. Un caso
¢ quello in cui il testo, magari a noi gia noto per diretta esperienza o
per chiara fama dell’opera, venga riconfermato alla nostra memoria
perché inscenato — bene o male che sia — con oggettiva e pedisse-
qua aderenza alla sua originale e accreditata stesura. Un altro caso,
che rappresenta quello largamente piu praticato nella attuale prassi
esecutiva, ¢ quello in cui il titolo in cartellone sara poco piu che un
pretesto per creargli intorno qualcosa d’altro, spesso focalizzando
I'identita ri-creativa attorno all’idea di attualizzazione. Una terza
possibilita, poco praticata soprattutto in Italia, ¢ quella in cui, sebbe-
ne I'impianto della vicenda e I'identita dell’autore originario restino
ben riconoscibili, tuttavia si assiste ad una straniante metamorfosi
interna della drammaturgia che, pur restando autenticamente con-
nessa alla sua morfologia originaria, diviene altro da sé.

Allorché un testo mi pervade, come accaduto con lo schilleriano
Don Carlos, con Cain e Manfred di Byron, con la Recherche prou-
stiana, la spinta che mi porta alla elaborazione di una drammatur-
gia ¢ la medesima che mi occorre per cimentarmi in una creazione
completamente originale. Si verifica in questo caso un ordine di ne-
cessita imprescindibili che trovano nell’opera gia esistente un “dop-
pio” risonante nel quale lasciare agire la propria daimonica gestazio-
ne creativa attraverso un fitto dialogo con 'autore primigenio. Una
tale confluenza, intessuta di reciproca appartenenza, si distende su
un sincretismo temporale che, annullando secoli e distanze, si pone
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necessariamente nella sfera del mito, dell’eternamente presente. In
questa condizione osmotica con /l’altro — il poeta morto, I'amico
ritrovato — il lavoro del nuovo drammaturgo ¢ volto a una creazione
che lasci intatte o, se possibile, amplifichi attraverso una ricca mes-
se di corrispondenze analogiche le risonanze presenti nell’opera,
origine della epifanica confluenza avvenuta tra il novello e I'antico
autore. A fianco — o meglio, all’interno — di questa riappropriazione
avviene nell’opera una trasformazione che insinuandosi nelle pie-
ghe che legano il testo al suo nuovo decifratore ne modifica I'ango-
lazione, la prospettiva, il diapason. Questo cambio puo verificarsi
solo nel caso di una stratificata modificazione interna e non, come
¢ pratica diffusa nella categoria del Moderno, con un vero e proprio
colpo di mano. Ma si sa, il Moderno — tutt’altro che sepolto — non ¢
categoria di creativita sorgiva bensi di ideologico approccio critico
che, rescindendo le connessioni dell’incantamento liminali al sacro
e capaci di garantire alla dimensione dell’essere una corrispondenza
con quella del creare, percepisce di tali connessioni I'inesorabile
distanza, I'essenza perduta, la disfatta istintuale. Nella meticolosa
operazione deputata all'inveramento dell’opera da parte del dram-
maturgo vengono cosl instillate omeopaticamente all’'inanimata ico-
na archeologica ragioni connesse alla nuova paternita autorale (e,
necessariamente, anche solo per ragioni oppositive, al proprio tem-
po) in realta gia ravvisate necessariamente iz nuce per quanto cela-
te dalle convenzioni formali dell’epoca di composizione, da regole
strutturali allora imprescindibili, da maglie censorie allora imperanti.
Insomma, questa costellazione d’appartenenza, questo “patrimonio
genetico” comune capace di legare I'antico e il nuovo drammaturgo
non puo che essere gia presente ab origine, nei meandri dell'impli-
cito che avvolge la relazione misteriosa (e misterica) tra il prima e
l'ora. In questa tipologia di approccio drammaturgico penso possa
rientrare anche I'utilizzo di frammenti decontestualizzati di opere
altrui, inserimento certamente ex abrupto in quanto reattivo e non
fisiologico, segno inequivocabile di frattura incolmabile con I'armo-
nia dell’antico. I frammenti, leitmotiv extra-diegetici costitutivi di
una costruzione in realta affatto autonoma, si configurano in questo
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caso come corpi estranei con i quali puntellare le proprie rovine,
come specifica T. S. Eliot in The Waste Land, opera-manifesto della
frammentazione e del rovinismo, o come accade nella drammatur-
gia musicale dello Stravinsky “neoclassico”, precedenti ai quali mi
sono atteso con sentita appartenenza in alcuni miei lavori quali 7/
crepuscolo di Arcadia e Parsifal. Ma anche cosi, con prestiti dele-
gittimati, la sostanza non cambia: la collazione rovinistica, liminale
al pastiche, di fondo non elude (anzi!) 'opzione drammaturgica da
me prescelta, quella della metamorfosi interna, giacché la percezio-
ne del frammento come rovina presuppone necessariamente un
dissolvimento del sé nell’opera altrui in senso apocalittico (e scho-
penhaueriano) di annullamento della volonta propria confermando
un massimo grado di appartenenza all’altro in una torsione meta-
morfica prossima a infinito (l'Arca di Noe dove salvare il salvabile
rimane necessariamente un percorso aperto, liminale).

Il fatto che un testo possa essere manomesso a proprio piacimento
e, come spesso accade, in modo del tutto arbitrario, rappresenta
una sorta di excusatio non petita propria della categoria del Moder-
no, quasi che I'imprescindibile necessita di un intervento, indipen-
dentemente dalle ragioni e dalla natura dello stesso, sia il solo modo
per giustificare il diritto all’esistenza di un’opera nata in un’epoca
differente dalla nostra: meschinita e violenza del lillipuziano “senti-
re” contemporaneo, incrostato del proprio tempo esclusivamente
diacronico, antropocentrico fino al parossismo e auto-riferito al di la
del piu evidente fallimento. Lapproccio del “colpo di mano” inferto
allo Shakespeare o al Moliere di turno trova dunque la sua piu diffu-
sa motivazione nella richiesta di legittimazione della quale il testo
necessiterebbe e la sua piu consueta formulazione nella prassi della
attualizzazione, pratica abusata oltre 'inverosimile e che sarebbe
auspicabile, quantomeno per un ricambio di patrimonio immagina-
rio, bandire dalla koin¢ linguistica teatrale per i prossimi vent’anni
anche se suppongo che infilare una giacca di pelle ad Amleto facen-
dolo parlare in romanesco, portare Argante nella corsia di un ospe-
dale psichiatrico e trasformare Viola in una profuga siriana siano
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vette creative di richiamo irresistibile per le nostre attuali direzioni
artistiche. L'incondizionata affermazione di tale prassi, alla faccia di
Nietzsche e degli apocalittici avvertimenti dello sparuto novero di
apostati della décadence del XX secolo, mi induce a credere che se
i suddetti Angeli Novi non hanno potuto indurre le vergini stolte ad
accendere le fiaccole prima che sia notte non potro certo farlo io.
Ovviamente la paradossale accondiscendenza verso un approccio
drammaturgico improntato alla placida e consolatoria oggettivita
rappresentativa non ¢ altro che una butade indotta dalla mortifi-
cante prassi creativa contemporanea, italica iz primis, che riesce a
rendermi preferibile perfino una pedissequa riproposizione rispet-
to allo sconsiderato velleitarismo dilagante. Infatti uno Shakespea-
re banalmente onesto rappresentera quantomeno l'opportunita di
riascoltare Shakespeare; I'arroganza approssimativa del Signor Caio
— sostenuta, manco a dirlo, da un Sistema che dell’elezione della
mediocrita a categoria estetica fa un postulato imprescindibile per
la propria sopravvivenza — sara solo un’altra occasione di edificare
I'ennesimo monumento sul nulla, trascinando nel suo vuoto side-
rale anche I’eco impallidita del povero Bardo.

Ma prima di congedarmi dalla prassi del “colpo di mano” — quella
che ho chiamato la “seconda via” — promossa da un Sistema alla ri-
cerca spasmodica di ogni sorta di effetto a buon mercato (e sempre
piu indebolito sulla reale capacita di centrare I'obiettivo) mi sento
legittimato a compiere una breve digressione a titolo esemplifica-
tivo portando l'attenzione sul fenomenale approccio corrente alla
drammaturgia e alla regia nel teatro d’opera. Infatti questa realta en-
fatizza magistralmente la diabolica connessione tra una domanda
miope e focalizzata esclusivamente sull’aspetto commerciale delle
proposte (anche perché non piu in grado di leggere altro) e la 7i-
sposta di un parterre “artistico” (che altri non ¢ se non il Sistema
stesso in uno dei suoi molteplici travestimenti) smunto e prono ol-
tre ogni decenza all’omologato linguaggio massmediatico.

1l codice melodrammatico costituisce un sistema semiotico dotato
di forte autonomia, complesso e misterico, declinato in accezioni
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tra loro anche lontanissime (da Monteverdi a Mozart, dal belcanto
italiano a Wagner, fino all’opera moderna) e che si muove su binari
obbligati — la partitura, le necessita connesse alle prassi esecutive, la
coercitiva inamovibilita del testo — spesso incompresi se non addi-
rittura sconosciuti da parte di chi ¢ chiamato a realizzarne la messa
in scena. Questa mancata adesione alle piu identificanti ragioni del
melodramma — adesione che dovrebbe avvenire per sorgiva empa-
tia, per familiarita culturale, per competenza musicale o, auspicabil-
mente, per I'insieme di queste ragioni (Visconti docet) — produce
troppo spesso un approccio totalmente esterno, quando non addi-
rittura estraneo da parte di registi che per giustificare e amplificare il
senso del proprio intervento, evidentemente non sufficientemente
motivato dalle suggestioni presenti nell’opera, alterano i presuppo-
sti fondamentali dell’assetto drammaturgico intrinseco pervenendo
a risultati che finiscono per accorpare maldestramente linguaggi tra
loro sideralmente divergenti e /'un contro l'altro armati. 1l prodot-
to generato ha assunto ormai un’identita ibrida per non dire assente
nel suo rivolgersi sempre piu ad un bacino d’utenza turistico, sprov-
veduto e sordo alle profonde — e attualissime, in quanto archetipiche
— ragioni del melodramma. Tale prassi omicida verrebbe poi spac-
ciata addirittura come il punto di forza atto a garantire la stessa so-
pravvivenza del melodramma, altrimenti fatalmente compromessa.
Manomettere la Nike di Samotracia attraverso interventi creativi di
varia natura per renderla attuale ed eloquente al (cieco e sordo)
pubblico contemporaneo continua a parermi infinitamente piu gra-
ve (quantomeno in termini di semiotica collettiva e di distruzione di
un immaginario) rispetto ad una esplicita, per quanto assurda e cri-
minale, coscienza demolitrice: I'accanimento terapeutico — del quale
beneficia soltanto l'istituto che lo pratica — non ¢ vita e neppure un
suo surrogato, ma un inutile stillicidio. L'astuta abilita del Sistema
democratico-capitalista nell’arte di somministrare i piu tossici veleni
spacciandoli come semplici ricostituenti di gradevole sapore riesce
ancora a sorprendermi e atterrirmi. Il fatto di ignorare bellamente la
necessita di trarre la propria drammaturgia dalle autentiche ragioni
musicali e teatrali dell’opera deflagra cosi nella piu assoluta mancan-
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za di credibilita, evidente nel cozzo tra quello che si sente, quello che
si dice (cioe che si canta) — comunque inalterabile nell’opera lirica —
e quello che si vede in palcoscenico: due linguaggi indifferenti 'uno
all’altro di fronte ai quali molto spesso il meglio che si possa fare ¢
quello di chiudere gli occhi e provare ad ascoltare. La lapalissiana
considerazione che si possa, anzi, si debba fornire un proprio se-
gno autonomo e originale rispetto ad una realizzazione meramente
espositiva € un fatto che per un regista non dovrebbe costituire un
obiettivo ma il fisiologico postulato di ogni sua espressione, ammes-
so che qualcosa da dire effettivamente la si abbia. Ma continuo a
pensare che questa personale “chiave di lettura” debba svilupparsi
dall’interno, attraverso una connessione con 'opera e il suo auto-
re che puo verificarsi solo a patto di una profonda appartenenza (e
dunque anche conoscenza) alle ragioni proprie di quell’opera, non-
ché a quelle della sintassi melodrammatica e, piu in generale, del-
la musica stessa. A titolo esemplificativo porrei il wagneriano Ring
messo in scena a Bayreuth da Patrice Chéreau nel 1978 e Le Nozze
di Figaro allestite da David McVicar nel 2006 al Covent Garden come
esempi tra i piu esaltanti di cosa dovrebbe essere una regia d’opera
che sprema la propria innovazione creativa da istanze sentitamente
connesse alle intrinseche ragioni dell’opera stessa (spesso rivelan-
done oltretutto suggestioni non direttamente volute dall’autore ma
pienamente autorizzate dal suo lavoro) e non dalla propria velleitaria
estraneita ad un sistema complesso e specifico quale ¢ quello del te-
atro in musica. Quand’e cosi, come troppo spesso accade, ammetto
che un fondale dipinto e una cicciona che sappia veramente cantare
(qualora se ne trovasse fortunosamente ancora qualcuna in circola-
zione) continuo a trovarla una soluzione piu onesta, pit economica
e infinitamente piu melodrammatica (quanto meno per il reper-
torio italiano) rispetto agli scempi inutili € ammorbanti che hanno
svilito una forma d’arte potenzialmente sublime a frigidi spettacoli
da inserire nel pacchetto “viaggio organizzato” a Vienna, a Milano o
a New York, da infilare tra lo shopping, un ristorante di sushi e una
bella mostra, magari di quell’arte contemporanea seconda a nessuno
in quanto a velleitarismo.

Dunque, una volta dichiarato che per disinteresse personale trala-
scio la “prima via”, quella cioe della pedissequa trasposizione del-
la pagina scritta in frontalita recitata, magari inscenata affidandosi
all’attore di richiamo o ad altri affini escamotages — un teatro che
nonostante sia pit morto dei faraoni sorprendentemente ¢ ancora
in uso — resta per me come unico possibile approccio drammatur-
gico a un’opera gia esistente quello che presuppone una osmotica,
stratificata e incontrovertibile relazione con il testo d’origine che
modificato da una nuova essenza secretata dalla sua stessa morfo-
logia da origine a una creazione affatto differente ma fisiologica-
mente connessa con la propria sorgente. Questa sorta di doppio
gemellare, apparentemente simile eppure profondamente mutato
nella sostanza della sua identita, crea, allorché 'innesto sia ben con-
dotto, uno straniamento sottile e pervicace capace di fare fluire la
verita dell’antico autore nel nuovo (e quasi sempre se ne trae solo
un gran guadagno), rendendo quelle parole, quelle relazioni, quelle
dinamiche e quei concetti imprendibili e dissonanti, come I’'esposi-
zione raddoppiata di una stessa linea musicale della quale la secon-
da voce ¢ esposta in una tonalita lievemente alterata. L'impressione
sara quella di ascoltare una pagina nota che pur mantenendo rico-
noscibili le proprie coordinate principali si ¢ trasformata in qualco-
sa d’altro, compromettendosi con gli inquietanti interrogativi della
contemporaneita — The Age of Anxiety, citando il paradigmatico ti-
tolo dell’Auden — che affiorano cosi non attraverso una esplicitezza
dichiarata ma grazie a una sottile rete allusiva, pervicacemente in-
sinuante.
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