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La riconciliazione non può essere ottenuta altro 
che gettando sul mondo uno sguardo 

spaventosamente lontano… 
(Richard Wagner a Mathilde Wesendonck, 1860)



A Matteo, Diletta, Stefano, Luca e Giovanni,
con profonda gratitudine



Epitaffio per il sublime

sul senso di una drammaturgia contemporanea 
per un testo classico affrancata dai vetusti retaggi 

della categoria del Moderno

di Marco Filiberti
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Assistendo alla rappresentazione di una tragedia di Shakespeare, di 
una commedia di Molière o di un dramma di Ibsen ci si può imbatte-
re in buona sostanza in tre diversi approcci drammaturgici. Un caso 
è quello in cui il testo, magari a noi già noto per diretta esperienza o 
per chiara fama dell’opera, venga riconfermato alla nostra memoria 
perché inscenato – bene o male che sia – con oggettiva e pedisse-
qua aderenza alla sua originale e accreditata stesura. Un altro caso, 
che rappresenta quello largamente più praticato nella attuale prassi 
esecutiva, è quello in cui il titolo in cartellone sarà poco più che un 
pretesto per creargli intorno qualcosa d’altro, spesso focalizzando 
l’identità ri-creativa attorno all’idea di attualizzazione. Una terza 
possibilità, poco praticata soprattutto in Italia, è quella in cui, sebbe-
ne l’impianto della vicenda e l’identità dell’autore originario restino 
ben riconoscibili, tuttavia si assiste ad una straniante metamorfosi 
interna della drammaturgia che, pur restando autenticamente con-
nessa alla sua morfologia originaria, diviene altro da sé. 

Allorché un testo mi pervade, come accaduto con lo schilleriano 
Don Carlos, con Cain e Manfred di Byron, con la Recherche prou-
stiana, la spinta che mi porta alla elaborazione di una drammatur-
gia è la medesima che mi occorre per cimentarmi in una creazione 
completamente originale. Si verifica in questo caso un ordine di ne-
cessità imprescindibili che trovano nell’opera già esistente un “dop-
pio” risonante nel quale lasciare agire la propria daimonica gestazio-
ne creativa attraverso un fitto dialogo con l’autore primigenio. Una 
tale confluenza, intessuta di reciproca appartenenza, si distende su 
un sincretismo temporale che, annullando secoli e distanze, si pone 
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necessariamente nella sfera del mito, dell’eternamente presente. In 
questa condizione osmotica con l’altro – il poeta morto, l’amico 
ritrovato – il lavoro del nuovo drammaturgo è volto a una creazione 
che lasci intatte o, se possibile, amplifichi attraverso una ricca mes-
se di corrispondenze analogiche le risonanze presenti nell’opera, 
origine della epifanica confluenza avvenuta tra il novello e l’antico 
autore. A fianco – o meglio, all’interno – di questa riappropriazione 
avviene nell’opera una trasformazione che insinuandosi nelle pie-
ghe che legano il testo al suo nuovo decifratore ne modifica l’ango-
lazione, la prospettiva, il diapason. Questo cambio può verificarsi 
solo nel caso di una stratificata modificazione interna e non, come 
è pratica diffusa nella categoria del Moderno, con un vero e proprio 
colpo di mano. Ma si sa, il Moderno – tutt’altro che sepolto – non è 
categoria di creatività sorgiva bensì di ideologico approccio critico 
che, rescindendo le connessioni dell’incantamento liminali al sacro 
e capaci di garantire alla dimensione dell’essere una corrispondenza 
con quella del creare, percepisce di tali connessioni l’inesorabile 
distanza, l’essenza perduta, la disfatta istintuale. Nella meticolosa 
operazione deputata all’inveramento dell’opera da parte del dram-
maturgo vengono così instillate omeopaticamente all’inanimata ico-
na archeologica ragioni connesse alla nuova paternità autorale (e, 
necessariamente, anche solo per ragioni oppositive, al proprio tem-
po) in realtà già ravvisate necessariamente in nuce per quanto cela-
te dalle convenzioni formali dell’epoca di composizione, da regole 
strutturali allora imprescindibili, da maglie censorie allora imperanti. 
Insomma, questa costellazione d’appartenenza, questo “patrimonio 
genetico” comune capace di legare l’antico e il nuovo drammaturgo 
non può che essere già presente ab origine, nei meandri dell’impli-
cito che avvolge la relazione misteriosa (e misterica) tra il prima e 
l’ora. In questa tipologia di approccio drammaturgico penso possa 
rientrare anche l’utilizzo di frammenti decontestualizzati di opere 
altrui, inserimento certamente ex abrupto in quanto reattivo e non 
fisiologico, segno inequivocabile di frattura incolmabile con l’armo-
nia dell’antico. I frammenti, leitmotiv extra-diegetici costitutivi di 
una costruzione in realtà affatto autonoma, si configurano in questo 

caso come corpi estranei con i quali puntellare le proprie rovine, 
come specifica T. S. Eliot in The Waste Land, opera-manifesto della 
frammentazione e del rovinismo, o come accade nella drammatur-
gia musicale dello Stravinsky “neoclassico”, precedenti ai quali mi 
sono atteso con sentita appartenenza in alcuni miei lavori quali Il 
crepuscolo di Arcadia e Parsifal. Ma anche così, con prestiti dele-
gittimati, la sostanza non cambia: la collazione rovinistica, liminale 
al pastiche, di fondo non elude (anzi!) l’opzione drammaturgica da 
me prescelta, quella della metamorfosi interna, giacché la percezio-
ne del frammento come rovina presuppone necessariamente un 
dissolvimento del sé nell’opera altrui in senso apocalittico (e scho-
penhaueriano) di annullamento della volontà propria confermando 
un massimo grado di appartenenza all’altro in una torsione meta-
morfica prossima a infinito (l’Arca di Noè dove salvare il salvabile 
rimane necessariamente un percorso aperto, liminale). 

Il fatto che un testo possa essere manomesso a proprio piacimento 
e, come spesso accade, in modo del tutto arbitrario, rappresenta 
una sorta di excusatio non petita propria della categoria del Moder-
no, quasi che l’imprescindibile necessità di un intervento, indipen-
dentemente dalle ragioni e dalla natura dello stesso, sia il solo modo 
per giustificare il diritto all’esistenza di un’opera nata in un’epoca 
differente dalla nostra: meschinità e violenza del lillipuziano “senti-
re” contemporaneo, incrostato del proprio tempo esclusivamente 
diacronico, antropocentrico fino al parossismo e auto-riferito al di là 
del più evidente fallimento. L’approccio del “colpo di mano” inferto 
allo Shakespeare o al Molière di turno trova dunque la sua più diffu-
sa motivazione nella richiesta di legittimazione della quale il testo 
necessiterebbe e la sua più consueta formulazione nella prassi della 
attualizzazione, pratica abusata oltre l’inverosimile e che sarebbe 
auspicabile, quantomeno per un ricambio di patrimonio immagina-
rio, bandire dalla koinè linguistica teatrale per i prossimi vent’anni 
anche se suppongo che infilare una giacca di pelle ad Amleto facen-
dolo parlare in romanesco, portare Argante nella corsia di un ospe-
dale psichiatrico e trasformare Viola in una profuga siriana siano 
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vette creative di richiamo irresistibile per le nostre attuali direzioni 
artistiche. L’incondizionata affermazione di tale prassi, alla faccia di 
Nietzsche e degli apocalittici avvertimenti dello sparuto novero di 
apostati della décadence del XX secolo, mi induce a credere che se 
i suddetti Angeli Novi non hanno potuto indurre le vergini stolte ad 
accendere le fiaccole prima che sia notte non potrò certo farlo io. 
Ovviamente la paradossale accondiscendenza verso un approccio 
drammaturgico improntato alla placida e consolatoria oggettività 
rappresentativa non è altro che una butade indotta dalla mortifi-
cante prassi creativa contemporanea, italica in primis, che riesce a 
rendermi preferibile perfino una pedissequa riproposizione rispet-
to allo sconsiderato velleitarismo dilagante. Infatti uno Shakespea-
re banalmente onesto rappresenterà quantomeno l’opportunità di 
riascoltare Shakespeare; l’arroganza approssimativa del Signor Caio 
– sostenuta, manco a dirlo, da un Sistema che dell’elezione della 
mediocrità a categoria estetica fa un postulato imprescindibile per 
la propria sopravvivenza – sarà solo un’altra occasione di edificare 
l’ennesimo monumento sul nulla, trascinando nel suo vuoto side-
rale anche l’eco impallidita del povero Bardo.
Ma prima di congedarmi dalla prassi del “colpo di mano” – quella 
che ho chiamato la “seconda via” – promossa da un Sistema alla ri-
cerca spasmodica di ogni sorta di effetto a buon mercato (e sempre 
più indebolito sulla reale capacità di centrare l’obiettivo) mi sento 
legittimato a compiere una breve digressione a titolo esemplifica-
tivo portando l’attenzione sul fenomenale approccio corrente alla 
drammaturgia e alla regia nel teatro d’opera. Infatti questa realtà en-
fatizza magistralmente la diabolica connessione tra una domanda 
miope e focalizzata esclusivamente sull’aspetto commerciale delle 
proposte (anche perché non più in grado di leggere altro) e la ri-
sposta di un parterre “artistico” (che altri non è se non il Sistema 
stesso in uno dei suoi molteplici travestimenti) smunto e prono ol-
tre ogni decenza all’omologato linguaggio massmediatico.

Il codice melodrammatico costituisce un sistema semiotico dotato 
di forte autonomia, complesso e misterico, declinato in accezioni 

tra loro anche lontanissime (da Monteverdi a Mozart, dal belcanto 
italiano a Wagner, fino all’opera moderna) e che si muove su binari 
obbligati – la partitura, le necessità connesse alle prassi esecutive, la 
coercitiva inamovibilità del testo – spesso incompresi se non addi-
rittura sconosciuti da parte di chi è chiamato a realizzarne la messa 
in scena. Questa mancata adesione alle più identificanti ragioni del 
melodramma – adesione che dovrebbe avvenire per sorgiva empa-
tia, per familiarità culturale, per competenza musicale o, auspicabil-
mente, per l’insieme di queste ragioni (Visconti docet) – produce 
troppo spesso un approccio totalmente esterno, quando non addi-
rittura estraneo da parte di registi che per giustificare e amplificare il 
senso del proprio intervento, evidentemente non sufficientemente 
motivato dalle suggestioni presenti nell’opera, alterano i presuppo-
sti fondamentali dell’assetto drammaturgico intrinseco pervenendo 
a risultati che finiscono per accorpare maldestramente linguaggi tra 
loro sideralmente divergenti e l’un contro l’altro armati. Il prodot-
to generato ha assunto ormai un’identità ibrida per non dire assente 
nel suo rivolgersi sempre più ad un bacino d’utenza turistico, sprov-
veduto e sordo alle profonde – e attualissime, in quanto archetipiche 
– ragioni del melodramma. Tale prassi omicida verrebbe poi spac-
ciata addirittura come il punto di forza atto a garantire la stessa so-
pravvivenza del melodramma, altrimenti fatalmente compromessa. 
Manomettere la Nike di Samotracia attraverso interventi creativi di 
varia natura per renderla attuale ed eloquente al (cieco e sordo) 
pubblico contemporaneo continua a parermi infinitamente più gra-
ve (quantomeno in termini di semiotica collettiva e di distruzione di 
un immaginario) rispetto ad una esplicita, per quanto assurda e cri-
minale, coscienza demolitrice: l’accanimento terapeutico – del quale 
beneficia soltanto l’istituto che lo pratica – non è vita e neppure un 
suo surrogato, ma un inutile stillicidio. L’astuta abilità del Sistema 
democratico-capitalista nell’arte di somministrare i più tossici veleni 
spacciandoli come semplici ricostituenti di gradevole sapore riesce 
ancora a sorprendermi e atterrirmi. Il fatto di ignorare bellamente la 
necessità di trarre la propria drammaturgia dalle autentiche ragioni 
musicali e teatrali dell’opera deflagra così nella più assoluta mancan-
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za di credibilità, evidente nel cozzo tra quello che si sente, quello che 
si dice (cioè che si canta) – comunque inalterabile nell’opera lirica – 
e quello che si vede in palcoscenico: due linguaggi indifferenti l’uno 
all’altro di fronte ai quali molto spesso il meglio che si possa fare è 
quello di chiudere gli occhi e provare ad ascoltare. La lapalissiana 
considerazione che si possa, anzi, si debba fornire un proprio se-
gno autonomo e originale rispetto ad una realizzazione meramente 
espositiva è un fatto che per un regista non dovrebbe costituire un 
obiettivo ma il fisiologico postulato di ogni sua espressione, ammes-
so che qualcosa da dire effettivamente la si abbia. Ma continuo a 
pensare che questa personale “chiave di lettura” debba svilupparsi 
dall’interno, attraverso una connessione con l’opera e il suo auto-
re che può verificarsi solo a patto di una profonda appartenenza (e 
dunque anche conoscenza) alle ragioni proprie di quell’opera, non-
ché a quelle della sintassi melodrammatica e, più in generale, del-
la musica stessa. A titolo esemplificativo porrei il wagneriano Ring 
messo in scena a Bayreuth da Patrice Chéreau nel 1978 e Le Nozze 
di Figaro allestite da David McVicar nel 2006 al Covent Garden come 
esempi tra i più esaltanti di cosa dovrebbe essere una regia d’opera 
che sprema la propria innovazione creativa da istanze sentitamente 
connesse alle intrinseche ragioni dell’opera stessa (spesso rivelan-
done oltretutto suggestioni non direttamente volute dall’autore ma 
pienamente autorizzate dal suo lavoro) e non dalla propria velleitaria 
estraneità ad un sistema complesso e specifico quale è quello del te-
atro in musica. Quand’è così, come troppo spesso accade, ammetto 
che un fondale dipinto e una cicciona che sappia veramente cantare 
(qualora se ne trovasse fortunosamente ancora qualcuna in circola-
zione) continuo a trovarla una soluzione più onesta, più economica 
e infinitamente più melodrammatica (quanto meno per il reper-
torio italiano) rispetto agli scempi inutili e ammorbanti che hanno 
svilito una forma d’arte potenzialmente sublime a frigidi spettacoli 
da inserire nel pacchetto “viaggio organizzato” a Vienna, a Milano o 
a New York, da infilare tra lo shopping, un ristorante di sushi e una 
bella mostra, magari di quell’arte contemporanea seconda a nessuno 
in quanto a velleitarismo. 

Dunque, una volta dichiarato che per disinteresse personale trala-
scio la “prima via”, quella cioè della pedissequa trasposizione del-
la pagina scritta in frontalità recitata, magari inscenata affidandosi 
all’attore di richiamo o ad altri affini escamotages – un teatro che 
nonostante sia più morto dei faraoni sorprendentemente è ancora 
in uso – resta per me come unico possibile approccio drammatur-
gico a un’opera già esistente quello che presuppone una osmotica, 
stratificata e incontrovertibile relazione con il testo d’origine che 
modificato da una nuova essenza secretata dalla sua stessa morfo-
logia dà origine a una creazione affatto differente ma fisiologica-
mente connessa con la propria sorgente. Questa sorta di doppio 
gemellare, apparentemente simile eppure profondamente mutato 
nella sostanza della sua identità, crea, allorché l’innesto sia ben con-
dotto, uno straniamento sottile e pervicace capace di fare fluire la 
verità dell’antico autore nel nuovo (e quasi sempre se ne trae solo 
un gran guadagno), rendendo quelle parole, quelle relazioni, quelle 
dinamiche e quei concetti imprendibili e dissonanti, come l’esposi-
zione raddoppiata di una stessa linea musicale della quale la secon-
da voce è esposta in una tonalità lievemente alterata. L’impressione 
sarà quella di ascoltare una pagina nota che pur mantenendo rico-
noscibili le proprie coordinate principali si è trasformata in qualco-
sa d’altro, compromettendosi con gli inquietanti interrogativi della 
contemporaneità – The Age of Anxiety, citando il paradigmatico ti-
tolo dell’Auden – che affiorano così non attraverso una esplicitezza 
dichiarata ma grazie a una sottile rete allusiva, pervicacemente in-
sinuante.
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