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Ascolto questa gente, questo vento
vivo per mediazione dei miei simili
pitt di quanto lo sia in carne e ossa.
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EDUCARSI ALLA LIBERTA

Ho iniziato il laboratorio teatrale con le detenute di alta sicurezza della
Casa di Reclusione di Vigevano nell’autunno del 2013. Al primo incontro
vennero nove donne tra i trenta e i cinquant’anni. Tra loro c’era anche una
settantenne, Anna, che camminava reggendosi ad un bastone. Indossava
una tuta nera, calzini bianchi, ciabatte e, al contrario delle altre detenute,
non era truccata. Non il carcere, ma una casa di riposo sembrava essere il
posto giusto per lei.

“In ogni commedia, mi disse, c’¢ la parte di una vecchia e ho pensato che
la vecchia posso farla io. Se facciamo Filomena Marturano, faccio la serva.
Quella era vecchia”.

“Lhai vista a teatro o in televisione?” le chiesi.

“A teatro. E stata I'unica volta che ci sono andata. Non ricordo pitt nem-
meno con chi ci andai. Forse ero con mio marito”.

“Di sicuro ti fard recitare anche qualche brano di Filomena Marturano,
ma di solito io scrivo storie ascoltando le persone che incontro e poi le tra-
sformo in spettacoli teatrali”.

“Mimmo io i fatti miei non li voglio raccontare” mi disse subito Adele, una
giovane detenuta.

“Bene. Allora possiamo iniziare il laboratorio con il seguente esercizio.
Ognuna di voi recitera la frase che ha appena detta da Adele: “Mimmo io
i fatti miei non li voglio raccontare”, perché nel dire cio che hai detto, hai
detto molto di te”.

Adele ridendo mi disse “Mi hai fregato”.

“No. Ti ho ascoltato, se ti avessi fregato non ti saresti messa a ridere”.
Tutte recitarono la sua frase. “Caro Mimmo, io i fatti miei non li voglio
raccontare”. Questo fu il primo esercizio teatrale che proposi alle nove
detenute di alta sicurezza che avevano scelto di partecipare al laboratorio.
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Al secondo incontro portai ad Anna il monologo della Madonna Delle
Rose. Nel celebre monologo Filomena Marturano racconta di quando,
combattuta tra sé tenersi il figlio che portava in grembo, concepito in un
bordello, oppure abortire, chiese consiglio alla Madonna e la Madonna le
rispose “E figlie so’ ffigliel”.

“Anche io parlo spesso con la Madonna, mi disse Anna, ma lei non mi ha
mai risposto”.

Le chiesi di leggere il monologo.

“Io sono arrivata alla terza elementare. A leggere so leggere, ma mi ci vuole
un poco di tempo”.

Laiutai. lo leggevo una frase e lei la ripeteva. La settimana dopo sapeva il
monologo a memoria. “Se lo ¢ ripetuto giorno e notte” mi dissero le sue
compagne con ammirazione e stupore. Le chiesi di recitarlo. Nel recitarlo
dimentico una frase e si bloccd. “In cella la sapevo” disse stizzita.

“Ci sta che ci si dimentica qualche frase la prima volta che si recita davanti
agli altri. Non preoccuparti. Adesso perd prova a continuare senza fer-
marti. Se ti dimentichi qualche frase, pazienza, 'importante ¢ che non ti
fermi e vai avanti”.

Anna riprese a recitare e ando avanti senza sbagliare. Parti un applauso.
Anna prese il fazzoletto e si asciugo le lacrime.

Anna ripeté in cella tante di quelle volte il monologo della Madonna delle
Rose che le sue compagne dicevano “se non facciamo presto lo spettacolo va a
finire che Anna, a forza di ripetere, si mangia il foglio”. In effetti se ad Annale
si chiedeva cosa aveva mangiato a pranzo non aveva bisogno di ricordarselo. Lo
sapeva. E cosi il monologo della Madonna delle Rose. Lo sapeva. Perd non riu-
sciva a recitarlo. Si concentrava sulla memoria, mai sulla recitazione. Tutte le
volte che provavo a darle delle azioni da fare, cosi da deviarle la concentrazione
dalla memoria all’azione da compiere, si bloccava. Allora le portai una statuina
della Madonna di Lourdes e le chiesi di recitare il monologo alla Madonna.
“Alla Madonna no, alla Madonna non ce la faccio a dirlo”.

“Ma se mi hai detto che spesso le hai parlato”.

“Con la testa e con il cuore, ma mai con la voce. Con la voce non ce la
faccio a parlare con la Madonna”.

Fu lei stessa a trovare una soluzione per recitarlo. “Lo recito camminando
avanti e indietro come faccio in cella. Questa cosa qua la posso fare per-
ché ¢ la stessa che faccio in cella’. E camminando avanti e indietro Anna
recitava il monologo della Madonna delle Rose non pitt come se fosse una
poesia imparata a memoria, ma come un tormento dell’anima.
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Il laboratorio si svolgeva nella sala colloquio del carcere. Una stanza con
quattro tavoli di plastica e una quindicina di sgabelli di legno. Una vetrata
separa la sala dal gabbiotto dove le agenti di polizia penitenziaria sorve-
gliano la stanza. Su due pareti sono dipinti un Jim il Coyote e un Gatto
Silvestro. In un’altra due finestre con le grate. Nella sala colloqui non ¢ per-
messo fumare. Ma le agenti chiudevano un occhio se le detenute, durante
il laboratorio, fumavano vicino alla grata. Adele si tacitava solo mentre
fumava. Guardava fuori dalla grata e si estraniava dal mondo.

Tra le detenute che partecipavano al laboratorio, era quella che prestava
pili attenzione alla propria estetica. “Se non ti dai una mossa ogni anno
che ti fai in carcere ne invecchi di dieci. lo sono giovane. Ho trentacinque
anni e non ci penso proprio a lasciarmi andare”.

Durante un incontro mi rimproverd. “Ma tua moglie ti fa uscire di casa
cosi?”

“Ma cos’ho che non va?”.

“Il maglione. Puoi uscire di casa con la testa di un cavallo ricamata su tutto
il maglione. Sembra Furia il Cavallo del West”.

“E un maglione che mi ha ricamato mia madre”.

“Si ma non si pud uscire di casa con un maglione cosi”.

Adele non aveva detto a nessuno dei suoi familiari che partecipava ad un
corso di teatro. “Non lo devono sapere perché poi si preoccupano. Dicono
che mi devo stare al posto mio cosi da non finire nei guai. Ma io non ce la
faccio a stare ferma. Se sto ferma vado fuori di testa. Per questo, pur di non
stare in cella, faccio tutto quello che ci propongono”.

“Anche teatro, lo fai solo per non rimanere in cella?”.

“Con te voglio essere sincera. Si lo faccio solo per non rimanere in cella”.

Non mi offesi per cid che mi aveva detto Adele. Anzi, la sua sincerita era
un attestato di stima e fiducia, perché era certa che non sarei andato a
lamentarmi di lei con gli educatori del carcere, impedendole in questo
modo di continuare a frequentare il laboratorio. Io sapevo benissimo, e
anche gli educatori del carcere, che non solo lei, ma quasi tutte, venivano
al laboratorio teatrale solo per non rimanere in cella. Ma la partecipazione
strumentale al laboratorio teatrale non era solo prerogativa delle detenute.
Gli studenti, ad esempio, quasi sempre sceglievano di fare teatro per saltare
qualche ora di lezione. I matti per assecondare medici ed educatori che gli
dicevano che l'attivita teatrale era per loro benefica. Gli alcolisti, i tossici,
i pazienti usciti dal coma, per lo stesso motivo. Stava poi alla mia capacita
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riuscire a trasformare 'adesione strumentale in passione. Con gli studenti,
tossici e tutti gli altri gruppi vi ero sempre riuscito. Con le detenute no.
Nonostante godessi della loro stima, simpatia e fiducia.

Le detenute confondevano il laboratorio teatrale con 'ora di socialita. Cioe
lora in cui le era consentito andare in una saletta o in una cella di qualche
compagna per chiacchierare. Cosi durante il laboratorio, mentre qualcuna
recitava, le altre parlavano tra loro. Spiegare un esercizio e provare a farlo
era una vera e propria impresa perché, fatta eccezione di Anna, a nessuno
interessava imparare a recitare.

Le continue pause “per una sigaretta, che adesso proprio ci vuole” erano gli
unici momenti in cui passavano dal frastuono della socialita, alla profon-
dita dell'intimitd. Fu in un momento di pausa per una sigaretta che Adele
mi confido che “lo, Mimmo, non vedo l'ora di uscire da quest’inferno e
non ci voglio ritornare mai pit. Tutto il resto lo faccio per non pensare,
perché se ti metti a pensare il carcere diventa una tortura’. Mi raccontod
anche che aveva due figli. Uno di dieci e l'altro di sei. Il primogenito sof-
friva di una malattia che richiedeva assistenza. E da quando era stata arre-
stata suo figlio era molto peggiorato. C’erano i referti medici a testimo-
niarlo. Per questo motivo il suo legale aveva chiesto di poterla trasferire agli
arresti domiciliari. “Sono quattro anni che non li vedo. Loro non sanno e
non lo devono sapere che io mi trovo in carcere. Loro sanno che sono in
una clinica americana a curarmi una malattia che solo in America sanno
curare”. (E per questo motivo, ossia per rispettare il suo segreto, che le ho
attribuito un nome di fantasia).

Fu in una pausa per una sigaretta che Marina, una detenuta di 29 anni,
calabrese, in carcere da due, mi disse che “Basta un rumore improvviso,
una qualsiasi sciocchezza e mi metto a piangere. Non ci posso fare niente.
Sono in terapia e da quando sono in terapia un po’ sono migliorata”. E mi
raccontd di sua sorella. “E una pentita. Non ce ’ho con lei. Ma lei non
vive pitt. o voglio vivere. lo sono giovane. Voglio avere un figlio. Se non lo
faccio ora quando lo faccio?” e scoppiod a piangere.

E fu sempre in una di queste pause che Luca, all'anagrafe Assunta, mi rac-
contd che quando era “fuori” giocava a calcio. “Mi ha chiesto una squadra
di serie A”.

“Che squadra?”.

“Il Perugia”.

“Allora hai giocato in serie A?”.

“No. Non ci andai”.
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“E perché?”

“Non volevo lasciare la mia famiglia, soprattutto mia madre. Era morto
da poco mio padre e non volevo lasciarla sola. E poi io senza di lei mi
sembrava di non essere niente. Cosi ho perso quel treno, ma quando esco
da qui ne ho un altro e non lo voglio perdere. Lavorare in una fabbrica, al
nord, lontano da Napoli, anche se Napoli e il mio cuore sono la stessa cosa,
ma se ritornassi a Napoli, basterebbe un saluto sbagliato e sarei di nuovo
qui. To, quando esco di qui, ho un bel treno che mi aspetta”.

“Mi piacerebbe mettere la storia che hai raccontato nello spettacolo” le
dico.

“Meglio che no. Poi dicono che racconto fesserie, ma ¢ la veritd. A me mi
voleva il Perugia”.

E ci furono dei pomeriggi poi che il laboratorio non riusci proprio a par-
tire. Come quando le detenute vennero a sapere che il governo aveva
varato una legge che aumentava i giorni di premio per buona condotta,
da 45 ogni sei mesi, a 75. Ognuna di loro faceva i conti. Ma, mentre cal-
colavano e discutevano su quanta pena avevano ancora da scontare, arrivo
un’agente di polizia penitenziaria con le notifiche. Chiamo Concetta. Una
detenuta di sessant’anni che non sapeva leggere e scrivere e che aveva impa-
rato 2 memoria le frasi che doveva dire nello spettacolo allo stesso modo
con cui aveva imparato a cucinare. Ad ogni frase corrispondeva una ricetta.
Concetta firmo il foglio di un registro scrivendo il suo nome e cognome a
stampatello. Delle lettere del suo nome e cognome conosceva il disegno e
non il suono. “Io so le linee che devo fare. Prima una come una luna storta
(C). Poi un’altra come un uovo (O). Poi un’altra come una serpe (N)...”.

Concetta chiese alle sue compagne di leggerle la notifica ricevuta. “Che
fretta avete. Ve la fate leggere con calma in cella e poi dall’avvocato” le
risposero in coro e smisero di fare i conti. Recitando male, invitarono Con-
cetta a non preoccuparsi. “Vedrete che con gli sconti di pena andrete a farvi
gli stessi anni che avevate prima”. E io in questo modo appresi il contenuto
della notifica. Concetta era stata condannata ad altri anni di carcere. Tutte
le detenute lo sapevano. Radio carcere funziona in modo efficace in alta
sicurezza. Per questo nessuno voleva leggerle la notifica e per solidarieta e
rispetto verso chi aveva ricevuto una brutta notizia, smisero di fare i conti.
Li avrebbero fatti nelle celle i calcoli. In carcere avevano tutto il tempo
necessario per calcolare quanta pena dovevano ancora scontare.

Concetta, anche se non sapeva leggere e scrivere, aveva capito. Era pallida.
Tratteneva le lacrime. Cercava di darsi un contegno. Di farsi forza. “La vita
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ha voluto cosi” era il suo ritornello. Ma pretendeva una certezza. Allora mi
chiese di leggerle la notifica. lo iniziai, ma mi fermai subito. Nella notifica
erano raccontate le vicende per cui era detenuta nel reparto di alta sicu-
rezza. Le restituii il foglio e le dissi “Conce io non voglio sapere perché tu
sei qui”.

Le cose profonde, importanti, accadevano pertanto tutte fuori dal teatro e
nel teatro non riuscivano a entrare, perché se anche provavo a scrivere cid
che nelle pause mi raccontavano, poi non imparavano il testo a memoria.
“lo pitt di due frasi non ti dico”. Mi ripetevano.

Io ritenevo di non essere stato in grado di trasformare I'adesione strumen-
tale delle detenute in passione per le seguenti ragioni. Il laboratorio era
inserito nell’ambito di un progetto di formazione finanziato dalla Regione
Lombardia con l'obiettivo di qualificare professionalmente le detenute.
Pertanto era concepito come una vera e propria scuola. Bisognava tenere
un registro di presenze, svolgere un programma, delle verifiche, sostenere
un esame conclusivo che, una volta superato, rilasciava alle detenute la
qualifica di allieve attrici. Qualifica che alle detenute proprio non inte-
ressava perché nessuna di loro pensava che avrebbe poi trovato, una volta
scarcerata, lavoro come attrice. Inoltre, qualora qualcuna di loro si fosse
ritirata durante il percorso, cosa che accadde, I'ente di formazione, che
aveva ottenuto il finanziamento regionale e che mi aveva commissionato
il lavoro, perdeva la parte di finanziamento destinata a coloro che si riti-
ravano. Pertanto ogni abbandono o assenza era un danno economico che
gravava su chi mi aveva commissionato il lavoro. Questo vincolo mi con-
dizionava non poco. Cosl, per il timore di defezioni, evitavo conflitti. Fati-
cavo a stabilire regole. Dovevo convincerle a firmare il registro delle pre-
senze. Di conseguenza non riuscivo a gestire il laboratorio. Esausto dissi
al committente che, una volta terminato il laboratorio, sarei ritornato a
lavorare con i detenuti comuni dello stesso carcere di Vigevano, incontrati
precedentemente, e con i quali si era riusciti a produrre lavori significativi
e riconosciuti validi sia dal punto di vista “trattamentale” che artistico. Per
queste ragioni speravo di terminare il lavoro il prima possibile.

Arrivo il giorno del saggio finale, che rappresentammo in un corridoio
della sezione. Come pubblico solo le compagne delle detenute.

Adele che aveva saltato le ultime cinque lezioni per dipingere la sezione,
“Mi sto facendo un mazzo tanto, ma mi sfogo”, mi disse che voleva reci-
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tare anche lei nel saggio. “Tu non devi preoccuparti. Le so tutte le battute.
E me le sono scritte sulla mano, se dovessi dimenticarmene qualcuna, la
leggo”. Le lesse tutte.

Per il saggio Anna si fece bella. Le detenute pil giovani la truccarono. Si
sciolse i capelli. Indosso un’elegante vestito nero e delle scarpe con un po’
di tacco. Sembrava avere dieci anni in meno. “Signora Anna, apparecchiata
cosi potete ancora dire la vostra” le dissero ridendo le detenute piti giovani.
Lei felice rispose “E chi me lo doveva dire a me che a settant’anni mi sarei
ancora fatta truccare. Da quando sono in carcere non mi sono mai truc-
cata. Delle volte a Capodanno mi sono messa il vestito buono solo per non
offendere la festa. Ma truccata mai”. Nello spettacolo, pur camminando
avanti e indietro come faceva in cella e come faceva durante le prove, recito
il monologo della Madonna delle Rose come una poesia imparata a memo-
ria. Lemozione era tanta. La paura di sbagliare ancora di pit.

Marina mi promise che non avrebbe pianto e ci riusci. Luca recito le sue
frasi prendendo a calci una palla. Concetta cantd una canzone napoletana.
“Reginella”. Nelle prove la cantava benissimo. Durante il saggio, per voler
essere pilt brava, la intond un’ottava piti alta e la stond completamente.

A fine spettacolo venne offerto alle detenute attrici un rinfresco. Pandori,
panettoni, dolcini, coca cole, aranciate e a acqua minerale. Anna ingurgito
un pasticcino dopo I'altro. Poi si procurd un tovagliolino e inizio a incar-
tare pasticcini da portare in cella a sua figlia Maria che, come lei, era dete-
nuta nel reparto di alta sicurezza del carcere di Vigevano. Nel salutarmi mi
disse “Ti raccomando, non ci abbandonare”.

“No, non vi abbandonerd” le risposi. Ed ero sincero.

Il perché di quella risposta sincera era un lavoro che avrei dovuto fare, ossia
portare quella risposta alla luce della mia coscienza. Mi era chiaro che l'or-
ganizzazione, gli obiettivi e i vincoli imposti dal progetto non mi avevano
permesso di esprimermi e di fare esprimere le detenute. Non mi era chiaro
perché volevo ritornarci. Mi presi tre mesi di pausa per provare a com-
prenderlo. Riporto cid che mi si chiarl nonostante tutti i dubbi che ho in
merito alla conoscenza di me stesso. lo e le detenute, quasi tutte campane,
parlavamo la stessa lingua. Il napoletano era e continua ad essere la nostra
lingua madre. Stare con loro voleva dire ritornare alla lingua madre. Allo
stesso tempo era evidente che per costruire un percorso artistico finalizzato
a produrre un cambiamento, che ci si augurava di benessere, sia in me
che in loro, avevamo bisogno di costruire una nuova lingua. Era pertanto
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il desiderio di costruire una nuova lingua a partire da quella madre che
probabilmente mi spingeva a ritornare dalle detenute. del reparto di alta
sicurezza di Vigevano?

Vi ritornai questa volta senza un committente e pertanto senza nessun
finanziamento, ma nella convinzione, suffragata da trent'anni di lavoro,
che quando si riescono a mettere in campo attraverso il teatro dei cambia-
menti che permettono alle persone, partecipanti e pubblico, di dare vita a
processi di emancipazione, prima o poi, se si ¢ capaci di spiegare il proprio
lavoro, lo si trova qualche ente disposto ad investire almeno quel minimo
perché il progetto possa anche economicamente sostenersi. Cosi ritornai
con un nuovo progetto. Costituire una compagnia teatrale, “ma non per
fare le attrici quando uscirete dal carcere, ma per diventarle ora, in carcere.
Il dopo ¢ gia qui”.

“Mimmo, mi disse Anna, io sono venuta per salutarti, ringraziarti e dirti
che non verro pit. Mi fanno troppo male i piedi. Per scendere dalla sezione
e venire a teatro ci metterei mezz'ora’.

“Allora basta che parti prima’”.

“Al laboratorio si ¢ iscritta anche mia figlia Maria. Ed ¢ meglio che lo faccia
da sola il teatro. E meglio se fa una cosa senza pensare a me”.

Nemmeno Adele partecipd. Gli educatori non la inserirono nel gruppo di
teatro. “E segno che forse devo uscire. Noi qui prendiamo le cose sempre
sul versante positivo. Mi dispiace perd che non fard pil teatro” disse e si
sorprese di quello che lei stessa aveva detto. Per Adele il carcere era una tra-
gica esperienza da gettare dietro le spalle e non voltarsi mai piti a guardarla.
Non si aspettava che ci potesse essere qualcosa della sua vita in carcere che
le dispiacesse lasciare. La sua previsione era giusta. Adele, una settimana
dopo, usci dal carcere.

Ritornai dalle detenute, ma questa volta senza il registro di classe. Invece
di testi da recitare, proposi esercizi teatrali a forte impatto emotivo. Mi
seguirono anche se non capivano il rapporto tra cid che chiedevo loro di
fare e il recitare. Ma attraverso gli esercizi iniziarono ad aprire alcuni cas-
setti della loro vita.

A meta percorso chiesi loro a chi volessero dedicare lo spettacolo di cui
non cera ancora nessuna traccia. “A mia figlia” mi rispose Maria, la figlia
di Anna.

“Perché?”.

“Perché non voglio che faccia la mia stessa fine”.

Questo proposito fu condiviso da tutte le detenute che partecipavano al
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laboratorio teatrale. Cosi gli proposi di raccontare ai figli di quando loro
erano state figlie. Ossia della loro infanzia, il periodo della loro vita in cui
ancora non era incappate nelle vicissitudini che le avevano portate in car-
cere. Dopo essersi allenate ad ascoltarsi con la pratica teatrale, erano pronte
a raccontarsi. Dall’ascolto scrissi dei testi in cui raccontavo non solo quello
che mi avevano detto, ma anche quello che mi sembrava avessero detto, ma
non sapevano di avermi detto. Un esempio di questo modo drammaturgico
di procedere mi sembra possa esserlo la frase che mi disse Adele nel primo
incontro, “Mimmo io i fatti miei non li voglio raccontare”. Adele mi aveva
detto da subito molto di sé, ma non lo sapeva. Fu grazie al teatro che lo
apprese. Un altro esempio di questo metodo di trasformazione in dram-
maturgia dell’ascolto delle detenute lo scrissi per un articolo apparso su «La
ventisettesima ora», magazine on line del «Corriere della Sera». Ed ¢ questo:

Maria, la figlia di Anna, mi raccontd della morte di suo padre avvenuta quando
aveva dieci anni e che da quel momento tutta la sua vita fosse cambiata. Mentre
raccontava, sollevava e abbassava le spalle. Non so dire se era quel movimento a
provocarle una respirazione affannosa o il contrario, e cio¢ che il peso del rac-
conto le provocasse un affanno e di conseguenza il movimento ondulatorio delle
spalle simile a quello di una barca quando c’¢ un’onda lunga. Ma di fatto quel
movimento delle spalle parlava e raccontava del peso che sosteneva da quando era
morto suo padre. Cosi il racconto di Maria divento: “Avevo dieci anni quando
sono scesa dalle spalle di mio padre. Non ci si pud stare sulle spalle dei morti,
anche se il morto ¢ tuo padre. I morti non portano i pesi della vita. Ed ¢ da allora
che io porto il peso della vita tutto sulle mie spalle.

Con la storia di Maria e quelle delle sue compagne scrissi Linfanzia dell alta
sicurezza. Lo lessi alle detenute e chiesi loro se erano disponibili a metterlo
in scena, ma con una clausola “Nessuna recitera la propria storia. Ognuna
di voi recitera la storia di una sua compagna. In scena non intendo portare
biografie, confessioni, ma attrici e le attrici interpretano la vita degli altri.
E voi cosi avrete la possibilita di capire quanto di voi c’¢ nella compagna
di cui raccontate la storia e ascoltare come un’altra persona vive la vostra”.
Portare in scena Linfanzia dell'alta sicurezza non fu semplice. In primo
luogo bisognava imparare a memoria dei monologhi. Azione molto diffi-
cile per delle donne che per lo piti non avevano nemmeno la licenza media.
“Io mi ci metto, te lo giuro, ma la capa non ne vuole sapere” mi diceva
Luca. Inoltre erano quasi tutte clamorosamente timide e ovviamente prive
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