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5quest’opera, scompartita in tre stazioni che raccon-
tano la necessità e l’agonia della bellezza violentata 
dai Giganti che si annidano in ogni epoca, apre tutta-
via alla speranza che non tutto sia perduto, perché 
tra gli elementi costitutivi della bellezza c’è il logos, 
eterno ed infinito, matrice di un dire che si fa agire, di 
un kairòs, di un’occasione che metta in relazione, sia 
pure solo per un attimo, il tempo assoluto con quello 
cronologico, rendendolo attimo d’eterno. Ma come ci 
insegnano i Greci, dobbiamo vigilare attentamente 
perché l’attimo epifanico non passi inutilmente. Pro-
prio in questo aspetto risiede uno dei temi contem-
poranei di quest’opera, nel richiamo ad essere uomini 
del proprio tempo, capaci di decriptarlo attraverso i 
segni di un passato che ci parla quotidianamente. 
Perché non è contemporaneo solo ciò che si scrive 
oggi, ma ciò che attraversa secoli e epoche con forza 
serena e intatta, interrogandoci ancora con implaca-
bile profondità.

Per tali motivi abbiamo ritenuto necessario stori-
cizzare attraverso questo libro l’esperienza unica di 
una vera e propria opera-mondo nata in tempi apoca-
littici, affinché l’esperienza della bellezza non sia solo 
un nostalgico ricordo del passato.

Questo libro nasce tra il 2012 e il 2015, 
quando nei territori di Marche, Toscana e 
Umbria, l’autore e regista Marco Filiberti 

porta in scena Il pianto delle Muse, un evento artistico 
che per complessità drammaturgica, originalità di 
intenti e ampiezza di visione ha ben pochi confronti 
con quanto apparso sulla scena contemporanea da 
molto tempo a questa parte. Il fatto che questo sia 
accaduto esattamente nel centro dell’Italia non è 
casuale: per Filiberti quei luoghi sono culla di priori-
tarie verità estetiche e poetiche, crocevia di coordi-
nate fondamentali dell’identità euro colta e delle sue 
radici. È l’area antropogeografica dove le istanze della 
civiltà classica, della teologia medievale e della fiori-
tura umanistico-rinascimentale si intrecciano con la 
mitologia del grand tour vissuta dalla cultura della mit-
teleuropa e con il destino dei maggiori poeti roman-
tici inglesi. Ma questo è anche il luogo dove il colpo 
inferto dalla modernità è stato più violento e terri-
bile, ferendo mortalmente proprio la culla dell’arche-
tipo.

L’autore, apocalittico quant’altri mai ma al con-
tempo irraggiato di una instancabile luminosità di 
impronta escatologica, costruisce un vero e proprio 
monumento alla bellezza e agli archetipi violati, intesi 
come sovrane categorie dello spirito e così, edifi-
cando una summa di ciò che ci è stato lasciato in 
eredità, riesce nell’alchemico compito di resuscitare i 
morti, rendendo vive e contemporanee le ragioni più 
profonde dell’essenza poetica di figure mitiche che 
vanno da Omero a Garcia Lorca, passando attra-
verso Tasso, Shelley, Keats e il prediletto e quasi alter-
ego, Lord Byron.

L’essenza assolutamente contemporanea di 
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9Il pianto delle Muse è un grande affresco declinato 
in tre giornate volto ad indagare il percorso di 
svilimento spirituale, antropologico ed estetico 

al quale ci ha consegnato la modernità dal suo affac-
ciarsi sulla scena della storia umana al principio del 
XIX secolo fino al nostro tempo attuale che ha visto 
negli ultimi trent’anni uno spaventoso consolida-
mento di questo processo. La specificità di quest’o-
pera, anche in rapporto ad altre esperienze di dram-
maturgia teatrale sensibili al tema in questione risiede 
in due punti: la “sistematicità” del pensiero che lo sot-
tende e la decisione di raccontare l’apocalisse in 
corso non attraverso i suoi esecrabili effetti – quoti-
dianamente sotto gli occhi di tutti – ma esclusiva-
mente attraverso ciò che è andato perduto: il mito, il 
sacro e il bello.

Nella prima giornata del ciclo, Conversation pie-
ces, Marco Filiberti adatta come un morality play in un 
atto unico il poema drammatico Manfred e la trage-
dia in versi Cain, entrambi di George Byron. L’opera 
propone un confronto estremo e vibrante tra natura 
raziocinante e inconscio oscuro dell’uomo contem-
poraneo, inaugurando la Trilogia in una sfera primor-
diale e edenica, un magma ontologico, culla di arche-
tipi. Caino non è il malvagio e invidioso personaggio 
biblico ma l’uomo ossessionato dalle domande ine-
renti alla presenza del male nel mondo, disperato per 
la condanna ineludibile all’infelicità propria di chi non 
si acquieta nelle facili illusioni consolatorie. E così 
Lucifero non è una grottesca caricatura delle forze 
del male, ma l’alleato dell’uomo tormentato che non 
perdona al suo creatore le condizioni nelle quali lo 
ha posto. Nella lettura di Filiberti, Lucifero rivela a 
Caino gli estremi esiti provocati dalla sua stirpe, 

Introduzione

mostrando la disfatta della nostra civiltà responsabile 
della morte della bellezza e della esautorata funzione 
dell’arte nella storia. Caino, come tutte le prometei-
che figure byroniane, sceglie consapevolmente la 
dannazione piuttosto che conformarsi a quella omo-
logazione del pensiero e dello spirito che Byron 
avvertiva come la più grande minaccia dell’occidente 
capitalista. Compiuto il delitto, Caino rientra nella 
Storia sotto il nome di Manfred e qui i riferimenti alla 
vicenda biografica di Byron sono innalzati dal suo 
genio poetico alle sfere di una tensione speculativa 
irresistibile tra il protagonista e le forze oscure delle 
sue ossessioni per rivendicare la sua dignità di libero 
pensatore fino al finale tragico ma aperto verso un 
esito interlocutorio. 

La totalità del “fenomeno Byron”, l’aggressività 
del suo darsi, l’estrema radicalità del suo segno che si 
configura come emblema del disagio della contem-
poraneità si stagliano con prepotenza in Byron’s ruins, 
seconda stazione della Trilogia. Filiberti privilegia l’irri-
verente figura del pellegrino dell’eternità per “storiciz-
zare” attraverso un percorso biografico emblema-
tico il ruolo dell’artista nella modernità e il suo rap-
porto con il Sistema. Byron, da solitario e sdegnato 
eroe, si propone oggi nel deserto post ideologico 
con inaudita forza profetica. Quel disagio ineluttabile, 
un tempo vissuto come epitome di ogni tensione 
romantica, si materializza nel malessere spaesato 
dell’uomo contemporaneo, privato di una patria e 
dei suoi archetipi culturali e costretto a pellegrinare 
in una no man’s land di stordente autismo pervasa da 
segnali apocalittici. Byron, con il suo dualismo polemi-
camente intransigente, si spinge nel sacro territorio 
di alcuni tra i più arditi temi contemporanei – dallo 



10 11stupro dell’uomo sulla Natura e sulla Storia alla pro-
fetica dittatura della mediocrità come inevitabile 
deriva democratica, passando attraverso la metoni-
mia del corpo e della sessualità come forma cogni-
tiva – anticipati dal poeta inglese non con la sistema-
ticità del pensatore puro ma con l’empatica dram-
matizzazione dell’artista. Questa dilaniata ricerca di 
senso di impressionante potenza inquisitoria è il 
perno centrale sul quale si sviluppa la ricerca di Fili-
berti sulla figura e l’opera di Byron. Nell’accadimento 
teatrale a mettere sotto processo Byron nelle sue 
ultime ore di agonia è la Storia stessa (in pratica il 
Diavolo in persona, con tutti gli strumenti con i quali 
domina il Tempo Umano) che si insinua per schiac-
ciare definitivamente l’utopico volo del pellegrino 
eterno provocandone l’ultima spietata resa dei conti. 
Nella lotta faustiana contro i propri fantasmi e con 
addosso lo sguardo di un’umanità stupita e giudi-
cante, la prometeica figura di Lord Byron si erge 
sopra ogni dissidio e si consegna a se stesso e alla 
storia con ciò che di più autentico e struggente lo ha 
sempre contraddistinto: la sua poesia.

Un dramma epico-pastorale sulla morte del 
desiderio nel mondo di oggi e sul dissolvimento degli 
archetipi che hanno identificato l’umanità sino alla 
schiacciante vittoria della modernità è l’apocalittico 
scenario che connota Il crepuscolo di Arcadia, giornata 
conclusiva della trilogia deputata a perlustrare gli 
abissi di una storia che ha per protagonista tutto ciò 
che l’Uomo ha deciso di svendere alla logica del prof-
itto e al culto del “Vero”: la bellezza e la sacralità del 
mondo. Nella programmatica opera di distruzione 
del Sistema-Uomo ad opera del Sistema-Profitto 
ecco caduto anche l’ultimo baluardo: Eros. Dopo 

aver ucciso la fisiologica relazione tra Uomo e Natura 
e aver proclamato il Vero come supremo idolo intel-
lettuale, il Sistema-Profitto ha smarrito l’umanità 
privandola dei suoi archetipi costitutivi, gli dèi, stor-
dendola con la seduzione di un consumismo ingen-
tilito dal miraggio di sedicenti democrazie, suppor-
tato infine da un uso improprio e letale della tecno-
logia. Tutto ciò, impoverendo il campo immaginifico 
dell’essere umano, lo ha depauperato delle sue pul-
sioni e della sua sacralità. Ecco dunque che anche 
l’educazione erotico-sentimentale, il mondo di Eros, 
imprescindibile iter di svelamento dei sensi e delle 
emozioni in bilico tra proibizioni e incantamenti, è 
deflagrata nell’immiserente categoria della pornogra-
fia tout cour. Con la morte di Eros ogni refuso di stu-
pore, di smarrimento, di palpito viene meno e, con 
esso – perduta la necessità di trasfigurazione – anche 
la funzione della poesia e per estensione di tutte le 
arti risulta sempre meno necessaria all’umanità con-
temporanea. Se Eros è fuggito in preda al panico 
dopo l’attentato subito dall’umanità, Apollo, dio della 
poesia, è rimasto mortalmente ferito nel tentativo di 
salvarlo perché Amore e Poesia non ponno andar dis-
giunte. Ma altre categorie fondamentali profonda-
mente compromesse – il sacro, l’eroico, il femminino 
– sono presenti in questo accadimento come un’eco 
di cose perdute. Il crepuscolo di Arcadia è la summa di 
un percorso al contempo apocalittico ed escatolog-
ico, nutrito di una koiné esegetica smisurata, figura di 
macerie fumanti sotto le quali, come radiose rovine, 
splendono gli ultimi baluginanti chiarori di una civiltà 
tramontata. 



12 13I giornata – Conversation pieces

Immersi in un contesto edenico da risveglio pri-
mordiale, forse uno dei tanti succedutisi nella storia 
cosmica, si affacciano alla vita Abele e Caino, avvin-
ghiati in un unico bozzolo dal quale si svincolano con 
stupore creando la prima divisione dell’Uno. Dopo 
una prima fase di innocente simbiosi, le due entità si 
connotano con caratteristiche difformi, apollinea la 
prima e dionisiaca la seconda, ponendo il primo 
germe della separazione e del conflitto. L’apparizione 
di Lucifero, un misterioso e carismatico angelo ferito, 
attira Caino che per la prima volta può aprire il suo 
cuore tormentato rivelando la sua angoscia per il 
silenzio di Dio e la sofferenza nel mondo. Lucifero lo 
ascolta, seducendolo con un linguaggio iniziatico e 
una promessa di vittoria sui suoi tormenti. Quindi 
l’angelo invita Caino a visitare altri mondi e altri 
tempi, dove gli appariranno i misteri della morte e le 
conseguenze provocate dalla sua stirpe. La spaven-
tosa visione – che anticipa il tema della giornata 
finale, la dissoluzione del mondo – evoca il tempo in 
cui poesia e bellezza, eroi e dèi, saranno ormai cose 
trapassate, rovine di un processo inarrestabile gene-
rato dallo stesso Caino, inconsapevole oppositore 
del progetto escatologico divino. Atterrito dalla 
visione del degrado umano, Caino vuole fuggire per 
scongiurare questo destino rovinoso. Ma Lucifero, 
astutamente, lo ostacola ricordandogli la serenità di 
suo fratello Abele, colmo dell’amore di Dio. Caino, 
sempre più angosciato e esasperato dalla docilità del 
fratello, uccide Abele e oggettiva il proprio ineludibile 
tormento introducendo la Morte nella Storia. Il pen-
timento non tarda a sopraggiungere e Caino, assu-

mendosi lucidamente la piena responsabilità di se 
stesso e delle proprie azioni come singolo individuo 
e non più come entità connessa al divino, entra nel 
tempo storico sotto il peso della propria colpa. 

Quando lo ritroviamo nel mondo siamo ormai 
alle soglie della modernità, il tempo più colpevole. 
Caino, sotto il nome di Manfred, uomo di pensiero e 
di scienza al suo ultimo giorno di vita, vaga ossessio-
nato dai propri demoni e perseguitato dal peso di una 
colpa ancestrale, l’uccisione della persona amata. Man-
fred sembra inconsciamente risalire il tempo storico 
per connettersi al delitto primigenio, compiuto all’om-
bra del grande albero del Bene e del Male. In un dram-
matico percorso iniziatico e in lotta con il tempo, Man-
fred arriva finalmente all’appuntamento finale con il 
duplice volto della sua ossessione, quello di Abele e 
Lucifero. Affidandosi per la prima volta all’amore, Man-
fred trova nell’abbraccio della sua vittima la suprema 
riconciliazione, la nuova unità degli opposti, scoprendo 
che, in fondo, “non è così difficile morire”. 

II giornata – Byron’s ruins

Ma intanto nel fitto della selva intricata della Storia, 
il diavolo, nelle vesti di uno Showman trasformista, 
domina incontrastato incarnandosi nel sistema stesso 
che connota questo tempo. Lo Showman sigla il suo 
patto con l’umanità per portare a compimento l’an-
nientamento di ogni traccia di spiritualità, di bellezza e 
d’amore. Tra i suoi più pericolosi nemici lo Showman 
ravvisa i grandi spiriti utopici, introducendoci ad una 
vicenda emblematica, quella del poeta inglese George 
Gordon Byron. Byron, paradigma di ogni impossibilità 

di conciliazione tra autenticità e sistema, tenterà in 
ogni modo di sovvertire l’ordine, trovando la morte in 
Grecia dove si era impegnato a fomentare una rivolu-
zione per liberare la terra della bellezza dall’oppres-
sore turco. E qui incontriamo un Byron provato e disil-
luso che nel tempo sospeso in attesa della battaglia, 
presentendo l’avvicinarsi della fine, ricerca ossessiva-
mente l’origine della sua dannazione. Il passato riaf-
fiora, sdoppiando l’immagine di se stesso tra l’autenti-
cità del suo genio poetico e la maschera di “George”, 
ritratto trasgressivo e aristocratico che ammaliò l’Eu-
ropa a partire dalla pubblicazione nel 1812 del suo 
primo capolavoro, Childe Harold Pilgrimage, decre-
tando la nascita di un fenomeno senza precedenti. Si 
alternano i ricordi d’infanzia, l’incanto della natura 
scozzese, il disagio per il suo ambiente familiare e le 
accese manifestazioni di sensibilità alternate ai com-
plessi per una zoppia causata dal piede equino che 
triplica la sua maschera nel personaggio di “Cain”, il 
corpo del poeta, al contempo bello e deforme, tem-
pio di prodigiosi traguardi sportivi e di prodezze ses-
suali esibite provocatoriamente in un secolo puritano 
quant’altri mai. Ma alle trasgressioni di Lord Byron – 
che indurrebbero lo Showman a reputarlo un suo 
adepto – si contrappone il suo insopprimibile rifiuto 
alla conformazione del pensiero e un profondo senso 
di giustizia, evidente nel primo discorso alla House of 
Lords in difesa dei lavoratori condannati a morte per la 
distruzione delle macchine tessili, strumenti anticipa-
tori dell’alienante civiltà del man-machine. Sempre più 
ossessionato dal suo passato, Byron evoca la figura 
della sorellastra Augusta e la struggente passione ince-
stuosa che lo aveva condotto ad una fase di inquie-
tante squilibrio mentale culminata nel matrimonio con 

una ricca ereditiera colta e moralmente ineccepibile, 
Annabella Millbanke. L’improbabile unione, seguita 
dalla nascita di una figlia, si conclude in breve con un 
divorzio macchiato da accuse di demenza, violenza, 
pederastia e incesto che, offrendo al sistema l’occa-
sione per ripudiare finalmente il proprio idolo dive-
nuto insopportabilmente scomodo, bandiscono defi-
nitivamente Byron dall’Inghilterra, sancendo la 
momentanea vittoria dello Showman. 

Byron, sempre più provato, è visitato dallo Show-
man che, delegittimandolo come poeta attraverso le 
velenose sentenze di T. S. Eliot, cerca ancora una volta 
di assoggettarlo definitivamente a sé: ma a salvare 
Byron questa volta è la voce di Goethe che nel suo 
Faust immortalerà il poeta sotto le vesti di Euforione, 
perfetta congiunzione tra poesia classica e moderna 
sensibilità romantica. Sopraffatto sempre più dai suoi 
deliranti ricordi alla ricerca dell’origine di una sua 
presunta malvagità, Byron torna al tempo del suo esi-
lio allorché, approdato prima in Svizzera e poi in Ita-
lia, sarà il più celebre viaggiatore dell’età d’oro del 
Grand Tour. Sono questi gli anni della dissolutezza 
veneziana – che vede però un radicale mutamento di 
stile nella sua poetica, culminato nella composizione 
del Don Juan – alternata alla pura e profonda amicizia 
con il poeta Shelley, luminoso spirito al contempo 
ateo e cristologico, terza grande voce assieme a 
quella di John Keats di una irripetibile stagione per la 
poesia inglese. Shelley e Byron vagano come fanta-
smi in un mondo incapace di ospitarli finché Shelley, 
lacerato dall’insostenibile sofferenza per il dolore del 
mondo, troverà la morte in mare poco dopo quella 
di Keats. Il dolore inconsolabile per la morte di Shel-
ley e della figlia Allegra fanno nuovamente esplodere 

Sinossi



14 15si imbatte in Menalca che in un linguaggio iniziatico e 
oscuro, apostrofa il ragazzo come il prescelto sul quale 
pesa l’arduo compito di guarire la ferita di Apollo. 
Natanaele si ribella al suo destino e fugge. Fallito il 
tentativo di convincere Natanaele, Zeus, aiutato dai 
giovani attori, escogita un piano: mettere in scena un 
episodio che abbia per protagonista Amore per muo-
vere Natanaele a commozione e indurlo così ad 
accettare il suo compito. L’episodio sarà quello di 
Venere e Adone. Lo spettacolo, che ha per protagonisti 
la dea Venere e Apollo costretto ad inscenare il ruolo 
di Adone, ha inizio e lo spunto mitologico, apparente-
mente lieve, declina ben presto nell’allegoria di un’u-
manità stremata e soggiogata a rituali disumani. Tutti i 
presenti fuggono spaventati: solo Natanaele rimane, 
straziato dal dolore di Apollo, e si consacra alla guari-
gione del dio. Ma i fatti precipitano. Nella radura di 
Arcadia Aminta si è cavato gli occhi pur di non rive-
dere Silvia, l’oggetto del suo amore infelice. La ninfa, 
saputo che Aminta era fuggito con l’intento di togliersi 
la vita, ha fatto voto a Diana di sacrificare ciò che aveva 
di più bello – la sua dolce voce e il suo corpo fles-
suoso – per salvare la vita del ragazzo. I due giovani 
amanti, minati nel corpo e nella vista, si uniscono in 
una vita di dolore. Il tempo volge al suo termine e 
Ermes, dopo un incontro straziante con il figlio, con-
suma il sacrificio supremo ordinando a Pan la morte 
di tutto il mondo arcadico per consentire alla nuova 
umanità di generarsi: sotto lo sguardo di Ermes tutto 
si consuma tra le fiamme di un fuoco sterminatore. 

Natanaele e Brunilde, unici sopravvissuti all’olo-
causto del mondo, si consegnano al Nulla cosmico 
che non serba traccia di ciò che è stato: forse per 
perire in esso, forse per generare una nuova umanità.

impotenza a cambiare il corso delle cose. Appare 
Apollo, stremato dalla sofferenza. Il dio, rievocando i 
misteri della creazione poetica attraverso la voce di 
John Keats, implora il padre di non consentire alla luce 
della Poesia di spegnersi per sempre. Zeus, ancora più 
turbato, esprime a Ermes la sua decisione di affidare al 
giovane Natanaele, puro e coraggioso, tutte le sue 
speranze: se il ragazzo sarà in grado di trovare il segreto 
dell’uno conciliatore, fine di ogni conflitto, allora per il 
mondo ci sarà ancora un futuro. Nonostante tra padre 
e figlio sembri arrivare il momento di un confronto 
che lacera i veli dell’omertà, Zeus, in corsa contro il 
tempo, annuncia la sua terribile sentenza: dopo aver 
attribuito a Pan, figlio di Ermes, la responsabilità di 
avere insidiato gli uomini generando il primo seme di 
tanta sciagura, impone ad Ermes di ordinare a suo 
figlio di sterminare le creature dei boschi e quindi di 
togliersi la vita. Ermes, disperato, si ribella alla tremenda 
prova. Poi, con un bacio, accetta il volere del padre. 

Sul picco di una roccia, un cavaliere celato nella 
sua armatura confida la sua disperazione alle ninfe e ai 
fauni che lo hanno accolto amabilmente: la sua incerta 
identità lo costringe a vagare in un mondo ostile e 
inospitale, incapace di riconoscere la sua essenza. 
Stremato dalla stanchezza e protetto dalle creature 
dei boschi, il cavaliere finalmente si addormenta. 
Sopraggiunge Natanaele che scorgendo la misteriosa 
figura ne è affascinato e intimorito, avvertendo per la 
prima volta una sgomenta emozione di fronte ad un 
altro essere vivente. Ridestatosi improvvisamente, il 
guerriero, sempre in difesa dai suoi innumerevoli 
nemici, lo sfida a duello, ma prima di andarsene gli 
rivela il suo nome: Brunilde. Turbato da quell’incontro 
singolare con l’inedita bellezza di Brunilde, Natanaele 

Poesia. L’esito è stato tragico: Apollo giace ferito a 
morte mentre Eros è fuggito in preda al panico. 
Intanto in Arcadia il saggio Menalca educa il giovane 
pastore Natanaele ad abbracciare la vita in tutte le 
sue forme, amando liberamente e educandosi ad 
una libertà interiore che non può che condurre, se 
saggiamente amministrata, alla conoscenza e alla feli-
cità. Pan, nascosto nella radura con Satiro e il suo 
seguito, racconta di un tempo passato, l’età dell’oro, 
allorquando Eros libero e felice volava da creatura a 
creatura: ma in mezzo a tanto malinconico languore, 
il senso di minacciosa precarietà si percepisce ad 
ogni dove. Sopraggiunge Silvia, una ninfa bella e 
malinconica che spasima d’amore per Natalaene, 
incurante di cosa siano le pene d’amore. Invece un 
altro pastore, Aminta, sembra attratto dalla bella 
ninfa ma più per capriccioso orgoglio che per auten-
tica passione. Tra i tre giovani nasce un gioco di sedu-
zione osservato da Pan e Satiro che sperano nella 
rinascita di Eros. Senza sapere come qui sia giunta, 
spaventata e confusa, fa il suo ingresso nella radura 
Titania, una strana creatura riconosciuta da Satiro 
come appartenente alla razza degli umani. Nel 
vedere l’armonia che regna in Arcadia e la sensualità 
dei due pastori, Titania si sente lusingata dai loro 
sguardi e i suoi sensi, da tempo sopiti, si risvegliano 
con prepotenza. Ma a prevalere in lei è la malinco-
nica consapevolezza che ormai sia troppo tardi.

Intanto sull’Olimpo, in un clima grave e minaccioso, 
Zeus rivela a Ermes che la stirpe degli dèi è annientata 
e dispersa. Nella guarigione di Apollo e nel ritorno di 
Eros risiede l’unica speranza di sopravvivenza per ogni 
forma di vita. Zeus si apre con il figlio amato e ribelle e 
confessa le proprie responsabilità e la sua attuale 

in Byron un’ansia febbrile e inconsolabile che cerca di 
placarsi non più solo nella scrittura ma nell’azione, la 
grande causa per la liberazione della Grecia. Ma l’ide-
alizzata rivoluzione stagna nell’apatico immobilismo 
di personaggi mediocri e corrotti che confermano a 
Byron la percezione di un’umanità meschina e di un 
tempo apocalittico simboleggiato dalle rovine della 
classicità. In lotta contro il tempo tra la ricerca di una 
morte eroica e la volontà di scendere senza più 
maschere negli abissi del proprio vissuto, Byron 
affronta finalmente il nodo oscuro che da sempre lo 
ha attanagliato come una maledizione, rivivendo in 
un ultimo e drammatico scontro con il proprio 
demone le violenze subìte da bambino ad opera 
delle nutrice presbiteriana May Gray, ultima incarna-
zione dello Showman per annientare la sua ambita 
preda. Ora Byron, liberatosi finalmente del suo pas-
sato, può affrontare serenamente la morte, affaccian-
dosi all’eternità con la speranza di scorgere final-
mente qualcosa di sublime. 

III giornata – Il crepuscolo di Arcadia

Ma ormai è giunto il tempo profetizzato dalla 
visione mostrata da Lucifero a Caino nella prima 
giornata. Un gruppo di giovani scampati all’apocalisse 
trova rifugio in un teatro e lì decide di raccontare 
quello che sta accadendo nel mondo. Calliope, musa 
della poesia epica, evoca l’imminente fine: al tempo 
degli dèi e degli eroi è seguito quello di una Umanità 
soggiogata dal potere del denaro e spenta nell’as-
senza di desiderio. Così la razza umana ha attentato 
alla vita di Eros, salvato in extremis da Apollo, dio della 



17pratica artistica contemporanea con sconsolante 
pervicacia – ma provando a ridare un soffio vitale a 
ciò che abbiamo perduto. Queste voci sono ancora 
vicine, imprigionate, desiderose di far risuonare il 
loro grido, come la voce di Calliope al principio del 
Crepuscolo di Arcadia, anime vaganti pronte a ricor-
darci con struggente rimpianto quello che avremmo 
potuto essere. 

L’Opera totale che viene inseguita sembra esistere 
come una sostituzione del mondo e della sua feno-
menologia. È corretto?

L’opera per me è esattamente costruzione di 
mondo e non potrebbe essere altrimenti né con 
minore determinazione se non fosse generata dalla 
continua percezione liminale con una trascendenza 
eternamente disattesa che genera in me uno sfi-
brante senso di assenza. Ma al contempo la costru-
zione è totalmente anti ideologica quanto contraria 
al teatro dichiaratamente colto, tanto da costituire 
una sorta di cultura “seconda”, anche attraverso la 
delegittimazione di elementi culturali e l’immissione 
di detriti e residui riorganizzati attraverso una forma 
che aneli ad una nuova totalità. Il principio da un lato 
è basato sulla frattura, un carattere mnesico, fram-
menti di epistemica memoria collettiva che affiorano 
da un magma, dall’altro sulla necessità di un solido 
impianto architettonico e strutturale. Da questo 
punto di vista Il crepuscolo di Arcadia è l’opera fin ora 
più matura verso il dissolvimento della materia in 
uno stream continuativo incentrato sulla cellula del 
leitmotiv e distribuito in un’articolata rete di fili 
intrecciati e sincronici. E l’unità si raggiunge non mal-

La trilogia Il pianto delle Muse, per complessità, 
dilatazione semantica, durata e autentico senso 
apocalittico che la motiva e la sostiene, tende a con-
figurarsi come un’esperienza di arte totale, un’ope-
ra-mondo. Quale è l’eziologia compositiva di un pro-
getto così ampio?

Anche se in modo non pienamente cosciente 
era chiaro fin dall’inizio che l’architettura sarebbe 
stata ampia e articolata, essendo impossibile esaurire 
in un sola opera l’intrinseca necessità di rappresen-
tare un collasso antropologico proponendo al con-
tempo una sorta di contro sistema. Tuttavia, al tempo 
di Byron’s ruins – che pur avendo debuttato per 
primo sarebbe poi diventata la seconda giornata 
della trilogia – pensavo ancora che avrei focalizzato 
l’assetto narrativo sulla figura di Byron. Ma così non è 
stato, avendo ridotto il suo ruolo nell’arco comples-
sivo della trilogia a vessillo semantico del disadatta-
mento dell’uomo di pensiero e di poesia nelle società 
capitaliste. Invece sempre più chiaramente maturava 
un’architettura “cosmica” che mutava in germi di cre-
azione frammenti e “rovine” (testi e autori) che 
incontravo nel mio peregrinare tra le macerie della 
nostra civiltà. Intanto, anche se le rovine si infittivano, 
non perdevo di vista la prima autentica mia urgenza, 
quella cioè di evocare la distruzione degli archetipi 
alla quale stiamo assistendo e l’ineludibile separa-
zione da categorie che definiscono il mistero dell’esi-
stenza: l’epos, il sacro, il mito. La mia connessione con 
queste categorie è stratificata e autentica a tal punto 
da costringermi a fissare lo sguardo nel cuore del 
nostro collasso, non per riproporne gli effetti – per 
altro sotto i nostri occhi tutti i minuti e inscenati dalla 

Rovinismo e segno contemporaneo
Conversazione con Marco Filiberti tra teatro totale e opera-mondo


