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“QUESTO NON E UN LIBRO”

Caro Paolo, a libro grande, prefazione piccola.

Perché appunto qui tutto parla gia per sé, nomi, titoli, valore artistico e
perfino storico di alcune creazioni che ti vengono dedicate. E io cosa mi
metto a fare? A cercare di classificarli, di arrampicarmi sugli specchi del
mio antisapere di teatrante, a far finta, magari, con faccia di bronzo, che ¢
venuto cosi perché 'avevo pensato cosa?

Beh, quanto a questo, ¢ proprio cosa: libero e festoso, anarchico e gene-
roso. Come sei tu. Risonante di voci internazionali, scientifiche e poetiche;
tenere testimonianze e cavallereschi onori. Ecco perché neanche di un tuo
profilo biografico mi pareva ci fosse bisogno: lo ¢ gia questa risulta di tutti
i terreni in cui scavi — dalla storia al teatro alla letteratura — che qui ora
germogliano infiorescenze curiose, interdisciplinari, creative, irriverenti. ..
Ecco perché resta poco altro da dire: “a rose is a rose is a rose”.

Se non che “ceci n'est pas une pipe” — questo non ¢ un libro.

Sara perché ¢ la prima (unica?) volta che “curo” un percorso di questo
genere, ma sono ancora perturbato dall'addensarsi di approcci, richieste,
offerte, ringraziamenti, scuse, confidenze, scoperte, precisazioni, souvenirs,
madeleines, amarcord; insomma da questa specie di anticiclone che ¢ poi
quello che fa la differenza fra il bello o cattivo Tempo — forse anche pil
della natura delle precipitazioni finali. Che questa fantastica meteorologia,
fra isobare e tempeste, tra cartografie e oroscopi, fra ricordi e auguri, ti
accompagni nel tuo nuovo viaggio dall’ecosistema quotidiano agli spazi
ulteriori della tua ricerca.

Da Venezia a Saturno.

Roberto Cuppone
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LINFINITA VITALITA DELLA MEMORIA COLLETTIVA:
ASPETTI DEL TEATRO DI MARCO PAOLINI
di Carmelo Alberti

Qui, isolato sul palcoscenico, assistito al massimo da qualche supporto musicale,
Paolini sviluppa il suo canto/discorso, in un flusso verbale onnivoro e insaziabile,
esperto nelle pause e negli sguardi dolorosi, negli ammicchi beffardi e interroga-
tivi lanciati alla sala’.

Fuori dallo schema degli eventi teatrali confezionati e precostituiti, Marco
Paolini si ¢ guadagnato, girando I'Italia in lungo e in largo, un consenso
speciale, un’attenzione inconsueta, rappresentando in assolo // racconto del
Vajont, I «oratorio civile» scritto insieme a Gabriele Vacis. Quasi a smitizzare
il principio che sulle scene di questo paese le novita consistono tutt’al pit
in una geniale rivisitazione dei classici, Paolini non solo ha avvinto ampie
platee, ma ha superato anche I'insidioso confronto con 'auditel televisivo®.
Per ricordare quella tragedia annunciata Paolini, con la collaborazione di
altri soggetti istituzionali e dei Comuni colpiti dalla sciagura, ha deciso
di realizzare la versione televisiva dello spettacolo sulla diga del Vajont,
quasi sospeso sopra la gigantesca frana che, staccatasi dal monte Toc, ha
fatto tracimare un’onda d’acqua d’inaudita potenza che ha spazzato via
sei cittadine nella vallata sottostante. Vista da lassu, sia dal vivo, sia nella
diretta tv, la testimonianza di questo sensibile e attento attore-fabulatore si

! Paolo Puppa, La Serenissima in scena: Da Goldoni a Paolini, Pisa, Edizioni ETS, 2014, p. 284 (a
proposito dello spettacolo 1/ racconto del Vajont).

% Lo spettacolo ottiene il prestigioso premio IDI, con la medaglia d’oro per la migliore novita del
1996. 1l racconto del Vajont, trasmesso da Raidue in prima serata il 9 ottobre 1997, a 34 anni dalla
tragedia che sconvolse le terre di Longarone e la valle del Piave, stroncando duemila esistenze nel
volgere di pochi minuti, ¢ stato seguito da tre milioni e mezzo di spettatori.
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trasforma in un grido contro I'incongruenza di uno sviluppo industriale,
a cui interessa solamente la logica aziendale e I'ebbrezza di raggiungere il
primato. Quella sera, mentre si apprende la notizia del conferimento del
premio Nobel a Dario Fo — e Paolini lo ricorda — un atto importante per-
ché da visibilita a quanti, giorno dopo giorno, s'affannano a dar voce a un
teatro senza apparati e prebende, I'attore solitario polarizza dallo schermo
televisivo un pubblico vario e imprevisto, che s’affida al senso critico delle
sue parole e si lascia guidare per mano lungo i sentieri della memoria.
Precedentemente 'arte di Marco Paolini ha sedimentato un’intensa espe-
rienza sul versante del teatro-narrazione, in cui ¢ possibile intravvedere
una microcosmo di piccoli-grandi personaggi palpitanti, simili a figure
che il flusso del ricordo illumina d’improvviso, prima di riporle di nuovo
nell’ombra. Spettacoli quali 7iri in porta, Liberi tutti, Aprile 74 e 5, Appunti
foresti, a partire dal 1992, costituiscono le tappe di una ricerca interpreta-
tiva in grado di parlare anche a chi non ¢ abituato ad ascoltare. Con Vzjont
Paolini sospinge la tecnica del racconto fuori dal tempo quotidiano e oltre
lo spazio occasionale, per diventare evocazione allo stato puro. Lo spetta-
colo, poggia sopra una struttura in continua metamorfosi, perché fa tesoro
degli incontri con tanti testimoni e ascoltatori, e riannoda in diretta, dal
vivo, gli spunti offerti dall’esperienza con gli slanci di un sogno personale,
quello di trovare ascolto in virtli del proprio modo di pensare, per la schiet-
tezza del proprio impegno.

La traccia documentaria segue la trama della tragedia del Vajont, com’e
stata delineata da Tina Merlin, la giornalista de «'Unita» che per prima
ha denunciato le storture di un progetto di sviluppo imposto a dispetto
di ogni necessaria cautela, come si puo verificare rileggendo le centinaia
di pagine relative agli atti del processo che ne segui. Ma Paolini riesce a
comporre, passo dopo passo, una miriade di piani di lettura; procede dallo
sguardo ingenuo, in apparenza sprovveduto, di un osservatore-protagoni-
sta che ne ¢ testimone indiretto, eppure in grado di restituire il clima di un
territorio sul quale s'addensano animismi, vibrazioni vitali, segnali incerti
colti anzitutto nelle sftumature del paesaggio, nella fisionomia urbana, nel
trasferimento da un luogo all’altro. La voce, le parole, il dialetto dei pro-
tagonisti hanno un’importanza prioritaria nel trasmettere agli spettatori
la portata dell’avvenimento. La scelta di narrare in modo quasi dimesso
e defilato una vicenda che cresce via via in drammaticita, fino a generare
sconforto e commozione, non fa che rafforzare la connessione tra la sicu-
rezza di chi parla e la sensibilita di chi assiste.

14

DRAMMATURGIA E CONTEMPORANEITA

Ma Vazjont ¢ anche uno spettacolo in cui si ride. Il registro della comi-
citd sgorga dalla definizione dei tratti ambientali, filtra in maniera sor-
niona dalla voce, dalle occhiate e dal sorriso del fabulatore, si libera senza
esitazione dai limiti della cronaca, si propaga entro gli spazi naturali che
trent’anni fa hanno visto la spaventosita della disgrazia. Ma il riso possiede
uno spessore insolito: proviene dalle fibre e dalle corde dell’anima, ¢ con-
tiguo al dolore. Marco Paolini ¢ abile nel recuperare frammenti di discorsi
quotidiani, sfruttando una sospensione, in modo che il reale significato
delle frasi non si perda mai. Ancor piu efficace ¢ la sua capacita di evo-
care una galleria di caratteri in apparenza semplici, dichiarati mediante
poche battute, ma sempre ben riconoscibili. Restano li sulla scena, per-
tanto bastano poche parole a dar loro un volto, un corpo, una voce.

La dimensione dell’attualitd, poi, si veste con la terminologia tipica dell’i-
struttoria tecnico-processuale, senza sminuire il nesso tra la crudezza degli
accadimenti, la sofferenza degli uomini e la deturpazione dei paesaggi.
Paolini sa essere un sapiente macchinista dell’emozione; riesce a rendere
palpabile la volonta di stare dalla parte dei morti inconsapevoli del Vajont,
dalla parte delle troppe vittime dell'incompetenza e dell'inefficienza. Men-
tre la commozione si tramuta in pianto, gli spettatori si accorgono di com-
piere un viaggio verso la zona pil nascosta e segreta di se stessi.

Nel corso degli anni, dopo I'inattesa affermazione di Vzjont — avvenuta al
di fuori dei circuiti teatrali e per effetto di una spontanea e inarrestabile
attenzione da parte del pubblico — le rappresentazioni di Marco Paolini
gradualmente hanno mutato forma, pur mantenendo inalterata la forma
narrativa, affinata attraverso gli spettacoli dei primi anni, a partire dagli
Album. Si ¢ fatta piti complessa la trattazione dei temi-guida, perché per
una molteplicita di ragioni l'artista si ¢ incamminato decisamente lungo
il sentiero dell'impegno civile. A esso piega, sempre pit, la sua originale
vitalitd comica, fino a spezzare la coloritura linguistica e 'appartenenza
territoriale: come accade con lesilarante cantilena veneziana del Milione e
al sorprendente viaggio entro il corpo vivo della cultura veneta con le varie
fasi di Parole mate — Bestiario veneto.

Dinanzi alla mappa delle contrade di un territorio conosciuto, grande
come il mondo, dinanzi a un’antica pianta che, alla stregua di una parete,
sembra chiudere lo spazio del palcoscenico, resta fermo un viaggiatore
curioso che indossa abiti dalla foggia arcaica. La carta geografica ¢ solcata
da linee pitt marcate, che denotano il tracciato delle vie di comunicazione;
si presenta come un intersecarsi di strade che provengono da luoghi miste-
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riosi e conducono verso 'incognito. A guardarla cosi la terra risulta diffi-
cile da comprendere, se non ci fosse lo strano personaggio che dichiara la
propria voglia di essere altrove: ma partire, per chi proviene dalla laguna
di Venezia, significa fare i conti con un’esistenza fuori dal tempo, significa
rincorrere sensazioni, suoni, voci e immagini fuori dallo spazio. Consape-
vole di agire su una molteplicita di piani espressivi, Marco Paolini affronta
cosi I'avventura scenica de 1/ Milione. Quaderno veneziano®. Com’¢ sua
consuetudine, egli elabora a lungo i propri racconti teatrali; anche stavolta,
C'¢ stata un’attenta preparazione, iniziata I'estate precedente con la Carta
prima del Milion, sottoposta al vaglio del pubblico con varie modalita.

Si tratta d’'immaginare un tappeto, piccolo come il fazzoletto di terra in cui
si ¢ nati e in cui si finisce per piantare le proprie radici, ma ampio quanto
la fantasia di chi sa guardare oltre i confini del visibile; basta seguire gli
arabeschi per incappare in avvenimenti inusitati, per incrociare strani indi-
vidui. E come se la tessitura abbia racchiuso non solo il segno che rende
riconoscibile un luogo, ma anche I'energia di storie avviluppate sotto i fili
della memoria, pronti a sprigionarsi al pari di momenti magici. Lininter-
rotto affabulare di Paolini supera le secche dell’avvio, evocando ombre in
grado di prendere corpo attraverso la grana della voce: ecco, dunque, un
pescatore fanatico che naviga con un barchino, 1a dove I'acqua e la terra si
congiungono, dando origine al mistero delle barene; ¢ il pescatore Sambo,
che accoglie un passeggero fuggiasco, saltato giti da un aereo, perché non
vuole pitt decollare verso orizzonti lontani e sconosciuti.

Dentro il reticolo dei canali che collega le superfici delle isole e percorre
Venezia, la cittd edificata sui pali, ¢ ben visibile la complessa orditura del
mondo, perché qui, come altrove, si tratta di compiere un tragitto in pro-
fondita, nel cuore degli uomini. Accolto sulla barca in secca, Campagne,
il protagonista, comincia a disegnare la propria mappa che sovrappone e
amalgama storie vecchie e nuove, proprio come avviene sopra un telaio
da tessitore. Andando avanti con la narrazione, la citta affiora piu visibile,
svelando una matrice peculiare che non ¢ fatta solo di case, di sassi, travi
e materia inerte, ma contiene, soprattutto, le ansie e i disagi di tanti esseri
simili, eppure diversi, I'uno dall’altro.

3 Il Milione & scritto dall’attore in collaborazione con Francesco Niccolini, prodotto da Moby
Dick-Teatri della Riviera e dal Comune di Venezia, presentato in prima assoluta al Teatro Toniolo
di Mestre il 18 aprile 1997. Lo spettacolo si avvale delle scene di Graziano Pompili, delle musiche
originali registrate dei Pitura Freska e, soprattutto, di quelle eseguite in scena da Stefano Olivan,
Francesco Corona e Davide Pezzin.
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Il ritmo del racconto si riveste di sonorita preziose: sono melodie che flui-
scono, vanno e vengono, segnando un tempo perduto. Le musiche vibrano
fino a stabilire linee invisibili che l'interprete elabora e restituisce; a esse
sappiglia, muovendo lo sguardo, e saggroviglia oltre I'impaccio del corpo
con la forza del pensicro, in un gioco incessante di sconfinamenti. I pas-
saggi eseguiti dal vivo con incredibile abilitd rimodulano un suono che
nasce da sterminate contaminazioni, sgorga da strumenti antichi e accom-
pagna lo spettatore al di la del’ambito rappresentativo. Quando il narra-
tore solitario s’accorge che l'intersecarsi dei suoi resoconti sta lievitando
lungo i sentieri del riso fino alle soglie della malinconia, secondo i canoni
della migliore letteratura fantastica, sull'onda di scrittori sapienti, non
ultimo Italo Calvino, svela come in alcuni passaggi cruciali il racconto
incontri se stesso nei panni di un'immagine generata dai ricordi. Allora,
con un delicato gesto della mano si saluta mentre viaggia sopra un vapo-
retto, tra frotte di turisti stanchi e smarriti, perduti nel labirinto di un
bazar che da ebbrezza e, insieme, stritola. Il flusso dei personaggi si dilata
oltre le porte di Venezia, seguitando il cammino e sfruttando le possibilita
che offre la via dei sentieri incrociati.

E impossibile riassumere la trama di una storia infinita, che ha come cen-
tro un uomo e come confini i suoi desideri. Nell’arte di Paolini savverte la
capacita di dare alle parole la funzione di rimandare alla memoria collet-
tiva. Colpisce, anche stavolta, la sua mirabile capacita di saper creare senza
sosta tipi plausibili, visibili e riconoscibili, nello specchio di un linguag-
gio universale. Le visioni espresse non appartengono pitt soltanto all’inter-
prete-fabulatore, quanto piuttosto a un artifex in grado di guardare nelle
pieghe della mente umana e, a ritroso, nei sentimenti, nei ricordi, nelle
vicende perdute. I/ Milione ruota non solo intorno al tema del viaggio/
non viaggio, con Venezia centro del mondo, sul rapporto acqua/terra, sul
degrado dell'idea di ‘bene comune’, sulla rapacita e sull'impulsivita degli
uomini, ma ancor pil sullo smarrimento dell'individuo, sul bisogno di
amare, sentire e osservare, sul piacere di esprimersi nella propria lingua, sul
‘silenzio’ che lascia intuire un baratro che annulla d’un colpo il falso benes-
sere (il falso benessere del Nordest che non riesce a coprire la miseria e I'in-
cultura su cui si basa) e che lascia 'individuo paurosamente solo di fronte
alla fine. Narrare, allora, finisce per divenire un accorato invito a vivere.
Paolini s'affida ancora alla tecnica di mostrare senza timore il farsi dello
spettacolo, di scoprire la tessitura interna del suo lavoro scenico. Persino
la tensione necessaria per tenere sotto controllo una platea ampia e diver-
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