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“QueSto non è un libro” 
 
Caro Paolo, a libro grande, prefazione piccola. 
Perché appunto qui tutto parla già per sé, nomi, titoli, valore artistico e 
perfino storico di alcune creazioni che ti vengono dedicate. E io cosa mi 
metto a fare? A cercare di classificarli, di arrampicarmi sugli specchi del 
mio antisapere di teatrante, a far finta, magari, con faccia di bronzo, che è 
venuto così perché l’avevo pensato cosà? 
Beh, quanto a questo, è proprio cosà: libero e festoso, anarchico e gene-
roso. Come sei tu. Risonante di voci internazionali, scientifiche e poetiche; 
tenere testimonianze e cavallereschi onori. Ecco perché neanche di un tuo 
profilo biografico mi pareva ci fosse bisogno: lo è già questa risulta di tutti 
i terreni in cui scavi – dalla storia al teatro alla letteratura – che qui ora 
germogliano infiorescenze curiose, interdisciplinari, creative, irriverenti… 
Ecco perché resta poco altro da dire: “a rose is a rose is a rose”. 
Se non che “ceci n’est pas une pipe” – questo non è un libro. 
Sarà perché è la prima (unica?) volta che “curo” un percorso di questo 
genere, ma sono ancora perturbato dall’addensarsi di approcci, richieste, 
offerte, ringraziamenti, scuse, confidenze, scoperte, precisazioni, souvenirs, 
madeleines, amarcord; insomma da questa specie di anticiclone che è poi 
quello che fa la differenza fra il bello o cattivo Tempo – forse anche più 
della natura delle precipitazioni finali. Che questa fantastica meteorologia, 
fra isobare e tempeste, tra cartografie e oroscopi, fra ricordi e auguri, ti 
accompagni nel tuo nuovo viaggio dall’ecosistema quotidiano agli spazi 
ulteriori della tua ricerca. 
Da Venezia a Saturno. 

Roberto Cuppone
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l’infinita vitalità Della MeMoria Collettiva: 
aSPetti Del teatro Di MarCo Paolini

di Carmelo alberti

Qui, isolato sul palcoscenico, assistito al massimo da qualche supporto musicale, 
Paolini sviluppa il suo canto/discorso, in un flusso verbale onnivoro e insaziabile, 
esperto nelle pause e negli sguardi dolorosi, negli ammicchi beffardi e interroga-
tivi lanciati alla sala1.

Fuori dallo schema degli eventi teatrali confezionati e precostituiti, Marco 
Paolini si è guadagnato, girando l’Italia in lungo e in largo, un consenso 
speciale, un’attenzione inconsueta, rappresentando in assolo Il racconto del 
Vajont, l’«oratorio civile» scritto insieme a Gabriele Vacis. Quasi a smitizzare 
il principio che sulle scene di questo paese le novità consistono tutt’al più 
in una geniale rivisitazione dei classici, Paolini non solo ha avvinto ampie 
platee, ma ha superato anche l’insidioso confronto con l’auditel televisivo2. 
Per ricordare quella tragedia annunciata Paolini, con la collaborazione di 
altri soggetti istituzionali e dei Comuni colpiti dalla sciagura, ha deciso 
di realizzare la versione televisiva dello spettacolo sulla diga del Vajont, 
quasi sospeso sopra la gigantesca frana che, staccatasi dal monte Toc, ha 
fatto tracimare un’onda d’acqua d’inaudita potenza che ha spazzato via 
sei cittadine nella vallata sottostante. Vista da lassù, sia dal vivo, sia nella 
diretta tv, la testimonianza di questo sensibile e attento attore-fabulatore si 

1 Paolo Puppa, La Serenissima in scena: Da Goldoni a Paolini, Pisa, Edizioni ETS, 2014, p. 284 (a 
proposito dello spettacolo Il racconto del Vajont).

2 Lo spettacolo ottiene il prestigioso premio IDI, con la medaglia d’oro per la migliore novità del 
1996. Il racconto del Vajont, trasmesso da Raidue in prima serata il 9 ottobre 1997, a 34 anni dalla 
tragedia che sconvolse le terre di Longarone e la valle del Piave, stroncando duemila esistenze nel 
volgere di pochi minuti, è stato seguito da tre milioni e mezzo di spettatori.
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trasforma in un grido contro l’incongruenza di uno sviluppo industriale, 
a cui interessa solamente la logica aziendale e l’ebbrezza di raggiungere il 
primato. Quella sera, mentre si apprende la notizia del conferimento del 
premio Nobel a Dario Fo – e Paolini lo ricorda – un atto importante per-
ché dà visibilità a quanti, giorno dopo giorno, s’affannano a dar voce a un 
teatro senza apparati e prebende, l’attore solitario polarizza dallo schermo 
televisivo un pubblico vario e imprevisto, che s’affida al senso critico delle 
sue parole e si lascia guidare per mano lungo i sentieri della memoria.
Precedentemente l’arte di Marco Paolini ha sedimentato un’intensa espe-
rienza sul versante del teatro-narrazione, in cui è possibile intravvedere 
una microcosmo di piccoli-grandi personaggi palpitanti, simili a figure 
che il flusso del ricordo illumina d’improvviso, prima di riporle di nuovo 
nell’ombra. Spettacoli quali Tiri in porta, Liberi tutti, Aprile 74 e 5, Appunti 
foresti, a partire dal 1992, costituiscono le tappe di una ricerca interpreta-
tiva in grado di parlare anche a chi non è abituato ad ascoltare. Con Vajont 
Paolini sospinge la tecnica del racconto fuori dal tempo quotidiano e oltre 
lo spazio occasionale, per diventare evocazione allo stato puro. Lo spetta-
colo, poggia sopra una struttura in continua metamorfosi, perché fa tesoro 
degli incontri con tanti testimoni e ascoltatori, e riannoda in diretta, dal 
vivo, gli spunti offerti dall’esperienza con gli slanci di un sogno personale, 
quello di trovare ascolto in virtù del proprio modo di pensare, per la schiet-
tezza del proprio impegno.
La traccia documentaria segue la trama della tragedia del Vajont, com’è 
stata delineata da Tina Merlin, la giornalista de «l’Unità» che per prima 
ha denunciato le storture di un progetto di sviluppo imposto a dispetto 
di ogni necessaria cautela, come si può verificare rileggendo le centinaia 
di pagine relative agli atti del processo che ne seguì. Ma Paolini riesce a 
comporre, passo dopo passo, una miriade di piani di lettura; procede dallo 
sguardo ingenuo, in apparenza sprovveduto, di un osservatore-protagoni-
sta che ne è testimone indiretto, eppure in grado di restituire il clima di un 
territorio sul quale s’addensano animismi, vibrazioni vitali, segnali incerti 
colti anzitutto nelle sfumature del paesaggio, nella fisionomia urbana, nel 
trasferimento da un luogo all’altro. La voce, le parole, il dialetto dei pro-
tagonisti hanno un’importanza prioritaria nel trasmettere agli spettatori 
la portata dell’avvenimento. La scelta di narrare in modo quasi dimesso 
e defilato una vicenda che cresce via via in drammaticità, fino a generare 
sconforto e commozione, non fa che rafforzare la connessione tra la sicu-
rezza di chi parla e la sensibilità di chi assiste.

Ma Vajont è anche uno spettacolo in cui si ride. Il registro della comi-
cità sgorga dalla definizione dei tratti ambientali, filtra in maniera sor-
niona dalla voce, dalle occhiate e dal sorriso del fabulatore, si libera senza 
esitazione dai limiti della cronaca, si propaga entro gli spazi naturali che 
trent’anni fa hanno visto la spaventosità della disgrazia. Ma il riso possiede 
uno spessore insolito: proviene dalle fibre e dalle corde dell’anima, è con-
tiguo al dolore. Marco Paolini è abile nel recuperare frammenti di discorsi 
quotidiani, sfruttando una sospensione, in modo che il reale significato 
delle frasi non si perda mai. Ancor più efficace è la sua capacità di evo-
care una galleria di caratteri in apparenza semplici, dichiarati mediante 
poche battute, ma sempre ben riconoscibili. Restano lì sulla scena, per-
tanto bastano poche parole a dar loro un volto, un corpo, una voce.
La dimensione dell’attualità, poi, si veste con la terminologia tipica dell’i-
struttoria tecnico-processuale, senza sminuire il nesso tra la crudezza degli 
accadimenti, la sofferenza degli uomini e la deturpazione dei paesaggi. 
Paolini sa essere un sapiente macchinista dell’emozione; riesce a rendere 
palpabile la volontà di stare dalla parte dei morti inconsapevoli del Vajont, 
dalla parte delle troppe vittime dell’incompetenza e dell’inefficienza. Men-
tre la commozione si tramuta in pianto, gli spettatori si accorgono di com-
piere un viaggio verso la zona più nascosta e segreta di se stessi.
Nel corso degli anni, dopo l’inattesa affermazione di Vajont – avvenuta al 
di fuori dei circuiti teatrali e per effetto di una spontanea e inarrestabile 
attenzione da parte del pubblico – le rappresentazioni di Marco Paolini 
gradualmente hanno mutato forma, pur mantenendo inalterata la forma 
narrativa, affinata attraverso gli spettacoli dei primi anni, a partire dagli 
Album. Si è fatta più complessa la trattazione dei temi-guida, perché per 
una molteplicità di ragioni l’artista si è incamminato decisamente lungo 
il sentiero dell’impegno civile. A esso piega, sempre più, la sua originale 
vitalità comica, fino a spezzare la coloritura linguistica e l’appartenenza 
territoriale: come accade con l’esilarante cantilena veneziana del Milione e 
al sorprendente viaggio entro il corpo vivo della cultura veneta con le varie 
fasi di Parole mate – Bestiario veneto. 
Dinanzi alla mappa delle contrade di un territorio conosciuto, grande 
come il mondo, dinanzi a un’antica pianta che, alla stregua di una parete, 
sembra chiudere lo spazio del palcoscenico, resta fermo un viaggiatore 
curioso che indossa abiti dalla foggia arcaica. La carta geografica è solcata 
da linee più marcate, che denotano il tracciato delle vie di comunicazione; 
si presenta come un intersecarsi di strade che provengono da luoghi miste-
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riosi e conducono verso l’incognito. A guardarla così la terra risulta diffi-
cile da comprendere, se non ci fosse lo strano personaggio che dichiara la 
propria voglia di essere altrove: ma partire, per chi proviene dalla laguna 
di Venezia, significa fare i conti con un’esistenza fuori dal tempo, significa 
rincorrere sensazioni, suoni, voci e immagini fuori dallo spazio. Consape-
vole di agire su una molteplicità di piani espressivi, Marco Paolini affronta 
così l’avventura scenica de Il Milione. Quaderno veneziano3. Com’è sua 
consuetudine, egli elabora a lungo i propri racconti teatrali; anche stavolta, 
c’è stata un’attenta preparazione, iniziata l’estate precedente con la Carta 
prima del Milion, sottoposta al vaglio del pubblico con varie modalità. 
Si tratta d’immaginare un tappeto, piccolo come il fazzoletto di terra in cui 
si è nati e in cui si finisce per piantare le proprie radici, ma ampio quanto 
la fantasia di chi sa guardare oltre i confini del visibile; basta seguire gli 
arabeschi per incappare in avvenimenti inusitati, per incrociare strani indi-
vidui. È come se la tessitura abbia racchiuso non solo il segno che rende 
riconoscibile un luogo, ma anche l’energia di storie avviluppate sotto i fili 
della memoria, pronti a sprigionarsi al pari di momenti magici. L’ininter-
rotto affabulare di Paolini supera le secche dell’avvio, evocando ombre in 
grado di prendere corpo attraverso la grana della voce: ecco, dunque, un 
pescatore fanatico che naviga con un barchino, là dove l’acqua e la terra si 
congiungono, dando origine al mistero delle barene; è il pescatore Sambo, 
che accoglie un passeggero fuggiasco, saltato giù da un aereo, perché non 
vuole più decollare verso orizzonti lontani e sconosciuti. 
Dentro il reticolo dei canali che collega le superfici delle isole e percorre 
Venezia, la città edificata sui pali, è ben visibile la complessa orditura del 
mondo, perché qui, come altrove, si tratta di compiere un tragitto in pro-
fondità, nel cuore degli uomini. Accolto sulla barca in secca, Campagne, 
il protagonista, comincia a disegnare la propria mappa che sovrappone e 
amalgama storie vecchie e nuove, proprio come avviene sopra un telaio 
da tessitore. Andando avanti con la narrazione, la città affiora più visibile, 
svelando una matrice peculiare che non è fatta solo di case, di sassi, travi 
e materia inerte, ma contiene, soprattutto, le ansie e i disagi di tanti esseri 
simili, eppure diversi, l’uno dall’altro. 

3 Il Milione è scritto dall’attore in collaborazione con Francesco Niccolini, prodotto da Moby 
Dick-Teatri della Riviera e dal Comune di Venezia, presentato in prima assoluta al Teatro Toniolo 
di Mestre il 18 aprile 1997. Lo spettacolo si avvale delle scene di Graziano Pompili, delle musiche 
originali registrate dei Pitura Freska e, soprattutto, di quelle eseguite in scena da Stefano Olivan, 
Francesco Corona e Davide Pezzin.

Il ritmo del racconto si riveste di sonorità preziose: sono melodie che flui-
scono, vanno e vengono, segnando un tempo perduto. Le musiche vibrano 
fino a stabilire linee invisibili che l’interprete elabora e restituisce; a esse 
s’appiglia, muovendo lo sguardo, e s’aggroviglia oltre l’impaccio del corpo 
con la forza del pensiero, in un gioco incessante di sconfinamenti. I pas-
saggi eseguiti dal vivo con incredibile abilità rimodulano un suono che 
nasce da sterminate contaminazioni, sgorga da strumenti antichi e accom-
pagna lo spettatore al di là dell’ambito rappresentativo. Quando il narra-
tore solitario s’accorge che l’intersecarsi dei suoi resoconti sta lievitando 
lungo i sentieri del riso fino alle soglie della malinconia, secondo i canoni 
della migliore letteratura fantastica, sull’onda di scrittori sapienti, non 
ultimo Italo Calvino, svela come in alcuni passaggi cruciali il racconto 
incontri se stesso nei panni di un’immagine generata dai ricordi. Allora, 
con un delicato gesto della mano si saluta mentre viaggia sopra un vapo-
retto, tra frotte di turisti stanchi e smarriti, perduti nel labirinto di un 
bazar che dà ebbrezza e, insieme, stritola. Il flusso dei personaggi si dilata 
oltre le porte di Venezia, seguitando il cammino e sfruttando le possibilità 
che offre la via dei sentieri incrociati.
È impossibile riassumere la trama di una storia infinita, che ha come cen-
tro un uomo e come confini i suoi desideri. Nell’arte di Paolini s’avverte la 
capacità di dare alle parole la funzione di rimandare alla memoria collet-
tiva. Colpisce, anche stavolta, la sua mirabile capacità di saper creare senza 
sosta tipi plausibili, visibili e riconoscibili, nello specchio di un linguag-
gio universale. Le visioni espresse non appartengono più soltanto all’inter-
prete-fabulatore, quanto piuttosto a un artifex in grado di guardare nelle 
pieghe della mente umana e, a ritroso, nei sentimenti, nei ricordi, nelle 
vicende perdute. Il Milione ruota non solo intorno al tema del viaggio/
non viaggio, con Venezia centro del mondo, sul rapporto acqua/terra, sul 
degrado dell’idea di ‘bene comune’, sulla rapacità e sull’impulsività degli 
uomini, ma ancor più sullo smarrimento dell’individuo, sul bisogno di 
amare, sentire e osservare, sul piacere di esprimersi nella propria lingua, sul 
‘silenzio’ che lascia intuire un baratro che annulla d’un colpo il falso benes-
sere (il falso benessere del Nordest che non riesce a coprire la miseria e l’in-
cultura su cui si basa) e che lascia l’individuo paurosamente solo di fronte 
alla fine. Narrare, allora, finisce per divenire un accorato invito a vivere.
Paolini s’affida ancora alla tecnica di mostrare senza timore il farsi dello 
spettacolo, di scoprire la tessitura interna del suo lavoro scenico. Persino 
la tensione necessaria per tenere sotto controllo una platea ampia e diver-
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