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LES ÉTOILES PSYCHOTHIQUES
(Per uno s-congelo/s-congedo di/da Raúl Damonte Botana, in arte Copì)

di Enzo Moscato

Tant que mes amis ne mourront pas,
je ne parlerai pas de la mort.

(Lautréamont)

È proprio vero. I fantasmi esistono. E come tutti gli esistenti, i vivi, conti-
nuano, indefessi, a darci appuntamenti.
Ai quali possono pure non venire.
Scherzosamente «darci buca», come suol dirsi, con icastico linguaggio. 
Quello degli appuntamenti (rispettati o mancati) coi propri fantasmi, 
però, è faccenda troppo segretamente personale, intima, per essere narrata. 
O svelata, rivelata, spifferata, con disinvolta facciatosta, a chiunque ce ne 
chieda incuriosito ragguaglio.
Se proprio il silenzio è impossibile – e il più delle volte lo è, per la nostra 
zitellesca, incontenibile propensione all’inciucio – bisogna comunque sfor-
zarsi di adombrare, alludere, evocare, dire e non dire, sui nostri capric-
ciosi rapporti with the ghosts… sennò… sennò «se pigliano collera» (come 
direbbe De Filippo), s’intorvano, s’incupiscono, s’infastidiscono con noi 
chiacchieroni, e allora… addio «rendez-vous», addio appuntamenti! Nun 
se fanno vedé chiù! Proprio così!
Evaporano. S’eclissano. Spariscono. In men che non si dica.
La qual cosa può essere notevole jattura, per il nostro misterioso relazio-
narsi all’«Ombra». Per l’autentica gioia, o creatività, che può venirci dal-
l’essere in contatto, tramite loro, coll’indicibile, l’incatturabile, l’insonda-
bile «Soglia» su cui si attestano, e di cui sono umana/transumana, finissima 
espressione.
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Col fantasma o spirito o spettro o larva o zombie, Copì, io sottoscritto 
penso d’aver avuto (e ancora ho), da lunga pezza, proficui, costanti, ridenti 
e soddisfacentissimi appuntamenti.
A quali Copì è sempre (finora) venuto. E nei quali, con sublime leggerezza, 
senza sussiego, col tratto inconfondibile delle democratiche gentil donne 
di una volta, discutiamo del tratto – esistenziale, artistico, guittesco – che 
più di ogni altro ci accomuna: la recidiva.
Termine che si può anche scrivere (ed intendere) come reci-diva, o recidi-
và, a seconda se si vuol dare all’argomento un carattere attorial-fascinato-
rio, oppure anarchico-politico, nel senso di tagliare tutti i ponti (anche 
quelli falsamente levatoi) che legano un soggetto ad un contesto (passato, 
presente, futuro), teso a determinarlo come terrena (e non stellare, galat-
tica) creatura.
Ma, per lo più, la parola recidiva, come sapete, è specifica del codice penale, 
venendo a significare la tendenza (non si sa se innata o acquisita) a rifare 
più volte il medesimo reato; l’impulso a ripetere/ripetersi in una qualche 
azione, e con l’illusione, magari, di trovarsi in situazioni-cose completa-
mente nuove, inedite, per il recidivante.
Tendenza, impulso, o anche propensione, che, nello specifico, caratterizza 
soprattutto l’universo (speculare e ingannatore) del Teatro, delle sue figure 
principali: finzioni, recitazioni, citazioni, doppi, tirate, allocuzioni, tempi, 
pause, scansioni intermittenti del silenzio.
Una sorta, insomma, di «passepartout» legittimo al delirio.
Un alibi, forse, grammaticale e scenico, che rende «naturale» la follia, 
«quotidiana» la scissione, «comune» il narcisismo, «ordinario» il soliloquio, 
compiaciuto e replicabile l’esercizio vacuo del parlarsi addosso, e in cui 
l’«Altro», il referente vivo, l’interlocutore, è quasi sempre (manco a dirlo!) 
spettro, mancanza, assenza pura: semplice fantasma.
Ora, la situazione-limite, il confine (anzi: il pervertimento di limite e con-
fine), di quanto sopra enunciato come «tipico» del teatro, si dà, eminente-
mente, con la presenza alla ribalta dell’autore/attore di una pièce. Con la 
tangibile carne viva, cioè, di colui che usa il mezzo, falsamente dialettico, 
della drammaturgia: del «darsi in parte» (o «in pasto»?) a qualsivoglia spet-
tatore, allo scopo precipuo di riprendere alla scrittura, alla propria scrit-
tura, quanto prima ha dato per alimentarla, quanto prima ha inventato 
perché fosse e nascesse con quel «quid in più» di un solitario (masturbato-
rio?) atto di sintassi e di retorica.
L’autore-attore in scena si ripropone, dunque, come l’officiante, plateale 

ed istrionico, di un doppio rito «coram populo»: passaggio dalla scrittura 
all’oralità, con l’immediata corporalizzazione di fonemi, semantemi, segni, 
termini, frasi, periodi, discorsi, e, allo stesso tempo, formalizzazione di 
questa oralità, come re-ingoiamento, ri-succhiamento, autocannibalico, e 
per sé stesso comico, di ciò che, da inchiostro e carte di quaderno, ha avuto 
l’ardire di tramutare in voce, pelle, sangue, umori, «al vivo».
Gran maestro e gran cerimoniere di questo singolare rito, di questo doppio 
percorso dello «scriversi» a Teatro, per rimangiarsi tutto in un boccone, 
dinanzi allo spettatore esilarato, più di tutti gli altri, per l’appunto, fu (?) 
Copì, raffinato cuoco e imbonitore eccentrico, alla Rabelais, delle proprie 
abbuffate di parole.
A tal punto fedele, in quanto attore, a sé stesso come autore, da toccare il 
paradosso, ironico e grottesco, di dover recitare, ogni sera, le battute di un 
«estraneo», non quelle di Copì, ovvero, per restar nella metafora autodivo-
rante di quanto detto sopra, di dover pasteggiare, ad ogni replica, con i resti 
e le frattaglie (mess’in alfabeto!) di un signore sconosciuto, che, a sua volta, 
parla per bocca di mattoidi mutanti (Loretta, Evita, Goliatha, Regina Morti, 
etc…), nessun-sesso-e-tutti i sessi, nessuna-lingua-e tutte-le lingue, che a 
parlar di Totale Alienazione, o Negazione della Negazione (come direbbe il 
vecchio Hegel) di tutta la Logica Teatrica-Tripartitica dell’occidentale Dram-
maturgia, è biascicare appena-appena una timida, bizzocchica preghiera!
Della sconvolgente forza d’urto di questo rito; della sua capacità di superare, 
radicalmente, con un balzo solo, decenni e decenni di pallose sabbie mobili, 
accademiche e professionali, a proposito della Scena, per avvicinarsi, sempre 
di più, a un punto segnico stellare, ultraterreno, galattico, interplanetario 
(«les étoiles psychothiques»…), colle sue pièces; della sua coattiva, impulsiva, 
ma fantasiosa, libera necessità (la «recidiva»…); della sua implicita influenza, 
creativa e ispirativa, su tanti, tantissimi di noi, anarchici viandanti, di scena 
e di scrittura, degli ultimi trent’anni; dell’insistenza del rapporto, fatto di 
ritornanti appuntamenti, ineffabili «rendez-vous», coll’allegro/triste spettro 
di Copì, rende conto l’importante libro-studio dell’amico Casi su di lui.
Un testo molto atteso e molto sperato, anche.
Da parecchi anni-luce a questa parte.
Un punto di non-ritorno, finalmente, per uno s-congelarsi/s-congedarsi, 
tutti noi, di/da l’orribile «frigò» dell’indifferenza e la dimenticanza, in cui 
Raúl Damonte Botana, in arte Copì, era stato relegato, peggio di un qua-
lunque mezzo tacchino non consumato, e messo lì a farsi ghiaccio, da una 
primordiale notte di Natale (o del Ringraziamento?).
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INTRODUZIONE
di Stefano Casi

C’è un teatro dove il rigore drammaturgico dell’azione, del ritmo, dei 
personaggi e degli spazi, venato di una raffinata classicità, nasconde tra-
bocchetti e si fa gioco delle apparenze. È un teatro dove si muore spesso, 
magari in torbidi delitti e fra atroci torture, eppure nessuno sembra mai 
morire veramente. È un teatro dove si aggirano madri di sesso maschile, 
transgender che se la fanno con animali, astronaute che esplodono e 
implodono, topi che dialogano con fantasmi, lesbiche che se la fanno 
con uomini gay e partoriscono nuovi gesù bambino, malati di Aids da 
operetta, madri drogate che massacrano i loro piccoli, gangsters gemelle 
pronte a trucidarsi senza fine, inondazioni e cataclismi apocalittici… e 
si ride tanto. È un teatro che alla fine viene ucciso pure lui, dalla donna 
delle pulizie: «Io non ammazzo lei, ammazzo il teatro! […] Crepa schi-
foso! (Spara) […] Il teatro è finito!»1. È un teatro unico e seducente, il 
teatro di Copi. 
La sua scrittura, legata alla tradizione e lontana dalla sperimentazione 
avanguardistica, nasconde quelle trappole che la tradizione non osa 
immaginare e la sperimentazione non riesce a concepire. Entri in una 
commedia di Copi, ci sguazzi fra le risate, e ne esci con le ossa rotte dopo 
aver attraversato un deserto di macerie della civiltà contemporanea e del 
tuo stesso equilibrio esistenziale. L’identità del personaggio è frantumata 
e riverberata in una caleidoscopica trans-identità, andando a immaginare 
un’evoluzione impensabile per una drammaturgia come quella coeva, 
attardata sulla dicotomia tra personaggio e non-personaggio. Le azioni 
impazziscono nel delirio più scatenato che svela un impasse sostanziale, 

mandando al macero decenni di teatro dell’attesa, del nulla, e sommer-
gendo di beffarda ma profonda sensibilità politica tanto teatro di salde 
e retoriche certezze politiche. Il senso stesso dell’essere viene proiettato 
in un imbarazzante relativismo che si fa beffe di qualsiasi dichiarazione 
di esistenza della realtà, ma anche di qualsiasi intellettualismo. Perché, 
in fin dei conti, questo è vero teatro. Comico, per giunta. Insomma, un 
vero scandalo.
Del resto, uno scandalo è l’autore stesso, non perché fosse scandaloso lui 
che era così fine e delicato. Lo scandalo nella nostra epoca non è più scan-
dalizzare grossolanamente, ma infilare con leggerezza la pagliuzza nell’oc-
chio. Essere irriducibile alle aspettative. E Copi lo fu, non per partito preso, 
ma per sua natura: un delicato istrione, un garbato rivoluzionario.
Fumettista, narratore, attore, autore teatrale. Argentino di nascita, ita-
liano di origini (ma anche indio, spagnolo, uruguayano, ebreo e chissà 
che altro), francese d’adozione, cosmopolita nello spirito. Omosessuale, e 
tanto basta. Insomma, per quanto si tenti di inquadrare Copi in qualche 
modo, il fallimento è assicurato. Perché l’unico termine che riesce a com-
prenderlo davvero è il suo nome, Copi, che però non è neanche un nome 
ma un soprannome: e anche questo non è un caso.
Forse è proprio per questa rutilante imprendibilità che risulta ancora dif-
ficile, a vent’anni dalla sua morte (avvenuta nel 1987), un vero confronto 
con la sua opera. In Italia Copi è ignorato come narratore ed è considerato 
principalmente un fumettista, tutt’al più capace di eccentrici exploit come 
attore en travesti in strampalate performance. E quindi: attore estroso 
e fumettista di successo, come può essere anche un drammaturgo vero? 
Eppure Copi è davvero un grande autore, nonostante la diffidente curio-
sità della critica teatrale e la più totale rimozione da parte della storiografia, 
e oggi ha raggiunto la dimensione di un classico del ’900: così lo tratta chi 
prende i suoi testi per inventarne nuovi spettacoli, nuove visioni e nuove 
interpretazioni. 
Non sorprenda, dunque, che finora non esista in tutta Europa un solo libro 
di studi su Copi, anche se da qualche anno è emersa una generazione di 
studiosi che stanno restituendo a questo autore il suo ruolo. A partire pro-
prio da quell’Argentina che l’aveva ostracizzato negli anni delle dittature, e 
che nella democrazia lo ha riconosciuto come voce di libertà, soprattutto 
dopo il ciclo di conferenze all’Università di Buenos Aires nel 1988 da parte 
dello scrittore César Aira, che poi le raccolse nel libro Copi nel 1991.
Il tentativo che si vuole realizzare, cominciato con il convegno Il teatro 1 La notte di Madame Lucienne, Copi 1998d: 237.
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inopportuno di Copi (Bologna, 2006)2, è quello di porre le prime basi per 
un ripensamento generale, a cominciare proprio dalla sua opera teatrale, 
senza dimenticare la narrativa e il fumetto. Il presente libro non è la sem-
plice pubblicazione degli atti di quel convegno, ma amplia l’orizzonte per 
poter dar conto dell’attuale situazione della ricerca e degli studi copiani, 
e comprende anche articoli pubblicati all’estero e qui appositamente tra-
dotti, oppure ripubblicati data la loro scarsa reperibilità. Ne viene fuori 
una polifonia di voci, di metodologie critiche, di esiti ermeneutici e di 
suggestioni, il cui valore primo sta proprio nel mostrare le molteplici pos-
sibilità di analisi di un’opera come quella di Copi, distrattamente consi-
derata finora in maniera generica e superficiale. Come si vedrà leggendo 
questi interventi disparatissimi ma tutti stimolanti, siamo appena all’inizio 
di quello che ci auguriamo possa diventare un’ampia parte della teatrolo-
gia dedicata ad analisi e studi su Copi, sul suo teatro, sulla sua arte, con 
l’auspicio che vedano presto la luce i suoi testi non ancora tradotti e che 
vedano una nuova edizione quelli già presentati al lettore italiano e ormai 
introvabili.
Il libro è diviso in cinque sezioni. Temi raccoglie alcuni nodi della dram-
maturgia di Copi, rivelando non solo, e ormai in maniera inequivocabile, 
la centralità dell’identità autorale di Copi (Maroni), ma anche la com-
plessità di alcuni dei gangli strategici del suo corpus, dalla questione del-
l’identità transessuale dei personaggi, troppo spesso banalizzata da chi si 
sofferma a una prima lettura (Pustianaz), alla questione prettamente dram-
maturgica e scenica dello spazio (Casi), fino alla sacralità della parola (de 
Ceccatty). La sezione Intrecci serve a riallacciare il teatro di Copi ad altre 
esperienze del teatro e della cultura del ’900 che danno al primo il senso di 
una storicità, ma anche l’evidenza di una orginalità e autonomia: si va dal 
confronto con la leggendaria nonna intellettuale (Scarlini) all’humus del-
l’avanguardia francese degli anni ’60 con la prassi dello sketch (Barbéris) 
fino alle suggestioni che collegano Copi al filo rosso del pensiero anarchico 

e delle sue prassi teatrali (Valenti). Con le Letture procediamo allo sguardo 
ravvicinato su tre opere, analizzate con differenti sguardi da autori delle 
tre nazioni più frequentate da Copi: così uno studioso argentino affronta 
l’epocale Eva Perón (Link), una saggista francese con approccio psicoanali-
tico si addentra in L’omosessuale o la difficoltà di esprimersi (Zimmer) e un 
importante critico italiano, nonché raffinato traduttore copiano, ci svela i 
meandri del misterioso Cachafaz (Quadri).
È la sezione Sconfinamenti ad allargare il discorso teatrale verso gli altri lidi 
dell’impegno artistico di Copi, e cioè il fumetto (Bristot) e la scrittura nar-
rativa con il corollario di ulteriori questioni fondamentali come l’identità 
nazionale (Logie) e lo strumento del grottesco (Rosenzvaig). Infine, con 
le Memorie, vengono riportate alla luce alcune tracce dell’autore: dirette, 
come nel caso delle interviste realizzate in occasione di due viaggi di Copi 
in Italia nel 1979 (Bauer) e nel 1986 (Avanzo), e indirette, come in un’am-
pia panoramica della fortuna critica delle rappresentazioni di Copi in Italia 
(Marino).
Sono molte le persone a cui vanno i miei ringraziamenti a vario titolo, a 
cominciare da artisti, compagnie e teatri che mi hanno messo a disposizione 
i loro materiali per compilare la teatrografia. Speciali ringraziamenti, per 
diversi motivi, a Andrea Adriatico, Sandro Avanzo, Costanza Baldoni, Isa-
belle Barbéris, Federico Botana, Carlotta Capraro, Pierre Gericke, Daniel 
Link, Danielle Londei, Giovanni Marchetti, Cinzia Maroni, Franco Qua-
dri, Xavier-Laurent Salvador, Cristina Valenti, Marie-Line Zucchiatti, e gli 
staff di Teatri di Vita e dell’Alliance Française di Bologna.

2 Il teatro inopportuno di Copi, a cura di Stefano Casi per Teatri di Vita, tenuto presso l’Alliance 
Française di Bologna il 3 aprile 2006. Con la partecipazione di Paola Bristot, Paolo Cacchioli, Ste-
fano Casi, René de Ceccatty, Massimo Marino, Marco Pustianaz, Xavier-Laurent Salvador, Luca 
Scarlini, Cristina Valenti. Organizzazione di Teatri di Vita nell’ambito della rassegna teatrale COPI-
steria, con la collaborazione di Centre Culturel Français di Milano, Provincia di Bologna, Fondazione 
Carisbo, Sezione Francesistica del Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere dell’Università di 
Bologna; con il patrocinio del Dipartimento di Musica e Spettacolo dell’Università di Bologna e 
dell’Ambasciata della Repubblica Argentina.
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