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Alla mia nipotina Margherita,

che questi versi capird pia tardi e a chi,
prima di dare ascolto ad altre voci,

sa consultare quella del cuore.



Premessa

Natale nei fatti del nostro presente, fatti che ¢ impossibile
ignorare. Cosi, ringraziando la sorte che mi ha permesso di po-
ter conservare nel tempo la magia del Natale, sento la necessita
di sottolineare il fatto che non per tutti ¢ cosi. Vedo tanti te-
mere I'arrivo di questo periodo solenne in cui tutto impone di
essere felici: ¢ richiesto il calore della famiglia, imposta la gioia,
necessari gli addobbi, i festeggiamenti, i regali. Cose da avere
per un Natale come si deve. Eppure ¢’¢ un mare di solitudine e
abbandono e, soprattutto ora, che il gran frastuono del nostro
vivere amplifica I'effetto della rinuncia, la sofferenza ¢ anche pit
grande. Si festeggia la nascita di Cristo avvenuta in una stalla, ma
chissa se sappiamo fino in fondo il significato di quella stalla. I
nostro Natale, nel quale alla piti importante ricorrenza religiosa
per i cristiani si aggiungono tradizioni e incitamenti del mercato,
¢ accattivante, bello, non si pud negare. Ma dovremmo impedire
alla luce elegante degli addobbi e alla frenesia dei festeggiamenti
di distrarci fino a non poter vedere cid che tace nel buio da loro
dimenticato.

Dedico questi versi a tutti quelli per i quali dolore, malattia,
violenza, miseria, solitudine o quant’altro, trasformano il venti-
cinque dicembre in un giorno pit duro, da far passare in fretta.



Giovanni, Giacomo, Giosue’

Giosue’, tu insegnavi
da dotto ed il mattino
sapevi di dovere
riprendere il cammino.
Giovanni, professore

e due tavoli pronti,
avevi un bel giardino,

e chissa se in cucina
avevi I'incombenza

di girarti il caffe.
Giacomo, i tuoi dolori
me li sento vicini,
anche se sono ben oltre
i tuoi anni, e i bambini
bambini non son pit.
Vicini. Ma anche tu
non dovevi lasciare

le tue carte sudate

per spegnere il caffe

o il pranzo che si brucia,
sentirti un ladro a stare
a scrivere di tutto,

a scrivere di te.

Chissa com’e che faccio
a sentire vicino

il vostro cuore antico,
io che gratto, su fogli
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che restano nascosti,
quello che ¢ straripato

e vorrebbe affogarmi,

fra un latte rovesciato

e il tempo che io rubo

al bucato instirato

e al pranzo che non cuoce,
se sto a grattare i fogli
con inutili cose.
Assistetemi amici

di quell’ombra lontana
nei meriggl in campagna
liberi dalla scuola,
quando io ritornavo
all’Infinito, al “Pianto”,
La cavallina storna.

Era perché vi amavo
Quell’ombra non ritorna,
in questa lotta antica,

in quest’aria ruffiana

che vuol piegarmi il capo
vuol disegnarmi strana
questa mania che ho.
Come un vizio, continuo
a grattare sui fogli,
perché un giorno mi avete
insegnato cos’e

la passione trascritta.
Giovanni senza amore,
Giacomo senza pace,
passionale Giosue’.
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Natale

Sul cartone del latte
vedo scritto

venticinque dicembre,

la scadenza.

Giorno di tutti
giorno di nessuno.
Come chi vive

e dorme per le strade
travestito da nulla

da nessuno.

La mente e il cuore
sanno che ¢ Natale,
la mente e il cuore

sanno che lui ¢ un uomo.
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Un bambino

Un bambino.

Uno bersaglio

uno scomodo sbaglio
un’esistenza pesa

o un motivo d’orgoglio.

Un’incudine

un rischio

un ricatto

un appiglio

un intralcio

un inizio

una rabbia

un giudizio

un amore

una vita
un’angoscia

una riva.

Tutto questo.

E soltanto

due occhi spalancati
stupiti

illuminati.

E un miracolo vivo
rifatto all’infinito
di due tenere mani
agitate e piccine
che racchiudono
un uomo.

Un inizio

una fine.
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Cactus

I germogli di cactus
hanno chiamato il tatto
a tentare le spine
ancora molli, inermi
come I morsi

di un acerbo leone.

Se tutto si fermasse
all'innocente serieta
di un bimbo

questa vita

avrebbe la bellezza

di un sorriso.

Sale amaro

Il mare nel suo inquieto moto eterno
sputa alla riva gusci e granchi morti.
Conchiglie inerti abbandonate all’onda
rotolando s’ammassano alla sponda.
Tra i riftuti del mare, una siringa

mi sbatte bruscamente qui al presente.
Sulla battigia, branchi di telline
s’arenano minuscole ammazzate
dall’elemento carico, salato:

non son cresciute, le ha respinte il mare,
che era dimora, dove pur son nate.
Gioventu, questo mondo ti appartiene,
ma te lo strappera il suo amaro sale.
Lui, come le telline alla deriva,

se non ti afferrerai alla sua bellezza,
poi ti abbandonera sulla sua riva.

(Estate 1980)
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