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Premessa

Natale nei fatti del nostro presente, fatti che è impossibile 
ignorare. Così, ringraziando la sorte che mi ha permesso di po-
ter conservare nel tempo la magia del Natale, sento la necessità 
di sottolineare il fatto che non per tutti è così. Vedo tanti te-
mere l’arrivo di questo periodo solenne in cui tutto impone di 
essere felici: è richiesto il calore della famiglia, imposta la gioia, 
necessari gli addobbi, i festeggiamenti, i regali. Cose da avere 
per un Natale come si deve. Eppure c’è un mare di solitudine e 
abbandono e, soprattutto ora, che il gran frastuono del nostro 
vivere amplifica l’effetto della rinuncia, la sofferenza è anche più 
grande. Si festeggia la nascita di Cristo avvenuta in una stalla, ma 
chissà se sappiamo fino in fondo il significato di quella stalla. Il 
nostro Natale, nel quale alla più importante ricorrenza religiosa 
per i cristiani si aggiungono tradizioni e incitamenti del mercato, 
è accattivante, bello, non si può negare. Ma dovremmo impedire 
alla luce elegante degli addobbi e alla frenesia dei festeggiamenti 
di distrarci fino a non poter vedere ciò che tace nel buio da loro 
dimenticato.

Dedico questi versi a tutti quelli per i quali dolore, malattia, 
violenza, miseria, solitudine o quant’altro, trasformano il venti-
cinque dicembre in un giorno più duro, da far passare in fretta.



11

Giovanni, Giacomo, Giosue’

Giosue’, tu insegnavi
da dotto ed il mattino
sapevi di dovere
riprendere il cammino.
Giovanni, professore
e due tavoli pronti,
avevi un bel giardino,
e chissà se in cucina
avevi l’incombenza
di girarti il caffè.
Giacomo, i tuoi dolori
me li sento vicini,
anche se sono ben oltre
i tuoi anni, e i bambini
bambini non son più.
Vicini. Ma anche tu
non dovevi lasciare
le tue carte sudate
per spegnere il caffè
o il pranzo che si brucia,
sentirti un ladro a stare
a scrivere di tutto,
a scrivere di te.
Chissà com’è che faccio
a sentire vicino
il vostro cuore antico,
io che gratto, su fogli



12

che restano nascosti,
quello che è straripato
e vorrebbe affogarmi,
fra un latte rovesciato
e il tempo che io rubo
al bucato instirato
e al pranzo che non cuoce,
se sto a grattare i fogli
con inutili cose.
Assistetemi amici
di quell’ombra lontana
nei meriggi in campagna
liberi dalla scuola, 
quando io ritornavo
all’Infinito, al “Pianto”,
La cavallina storna.
Era perché vi amavo 
Quell’ombra non ritorna,
in questa lotta antica,
in quest’aria ruffiana
che vuol piegarmi il capo
 vuol disegnarmi strana
questa mania che ho.
Come un vizio, continuo
a grattare sui fogli,
perché un giorno mi avete
insegnato cos’è
la passione trascritta.
Giovanni senza amore,
Giacomo senza pace,
passionale Giosue’.

Natale
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Natale

Sul cartone del latte
vedo scritto
venticinque dicembre,
la scadenza.
Giorno di tutti
giorno di nessuno.
Come chi vive
e dorme per le strade
travestito da nulla
da nessuno.
La mente e il cuore
sanno che è Natale,
la mente e il cuore 
sanno che lui è un uomo.

Un bambino

Un bambino.
Uno bersaglio
uno scomodo sbaglio
un’esistenza pesa
o un motivo d’orgoglio.
Un’incudine
un rischio
un ricatto
un appiglio
un intralcio
un inizio
una rabbia
un giudizio
un amore
una vita
un’angoscia
una riva.
Tutto questo.
E soltanto
due occhi spalancati
stupiti
illuminati.
E un miracolo vivo
rifatto all’infinito
di due tenere mani
agitate e piccine
che racchiudono
un uomo.
Un inizio
una fine.
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Cactus

I germogli di cactus
hanno chiamato il tatto
a tentare le spine
ancora molli, inermi
come i morsi
di un acerbo leone.

Se tutto si fermasse
all’innocente serietà
di un bimbo
questa vita
avrebbe la bellezza
di un sorriso.

Sale amaro

Il mare nel suo inquieto moto eterno
sputa alla riva gusci e granchi morti.
Conchiglie inerti abbandonate all’onda
rotolando s’ammassano alla sponda.
Tra i rifiuti del mare, una siringa
mi sbatte bruscamente qui al presente.
Sulla battigia, branchi di telline
s’arenano minuscole ammazzate
dall’elemento carico, salato:
non son cresciute, le ha respinte il mare,
che era dimora, dove pur son nate.
Gioventù, questo mondo ti appartiene,
ma te lo strapperà il suo amaro sale.
Lui, come le telline alla deriva,
se non ti afferrerai alla sua bellezza,
poi ti abbandonerà sulla sua riva.

(Estate 1980)


