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INTRODUZIONE
di Fernando Marchiori

Per oltre un anno — quello del centenario beckettiano, rimasto per il resto
sottotono in Italia — un fitto programma di spettacoli, incontri, perfor-
mance, proiezioni, giornate di studio, ha tenuto aperto un confronto sug-
gestivo tra lo scrittore irlandese e il cosiddetto teatro di figura. Marionette
e burattini hanno cercato di sporgersi dalle loro baracche — fino a caderne
fuori, portando scompiglio nel teatro rour court — per guardare a Beckett
come a un’occasione, una conferma, una sfida. Ma anche il vecchio Sam ha
alzato lo sguardo, tra le rughe della maschera che mezzo secolo di critica gli
ha scavato addosso, per scrutare 'universo burattinesco e scoprirlo fian-
cheggiatore, imitatore, precursore.

Questo reciproco riconoscimento — esse est percipi, secondo il motto di
Berkeley caro a Beckett — ha portato anche a una re-visione delle rispettive
fisionomie. Il grande tema della marionetta da un lato e il “beckettiano” (e
il beckettismo) dall’altro hanno potuto interrogarsi su aspetti finora consi-
derati marginali, o non considerati affatto, dei propri statuti e della propria
storia, con esiti talvolta sorprendenti.

Che Samuel Beckett abbia influenzato profondamente il teatro di figura, lo
dimostrano i numerosi allestimenti con fantocci e oggetti che all'opera del-
lautore di Aspettando Godot si sono ispirati o che ne hanno messo in scena
i testi. Ma a sua volta il mondo delle teste dilegno ha influenzato la scrittura,
non solo teatrale, di Beckett. In fondo, tutti i suoi lavori sono dei drammi
per personaggi ridotti a marionette, manipolati come oggetti, con relazioni
frammentarie in scene concepite come meccaniche dell’assurdo. Personaggi
che saltano invece di camminare, che restano legati a una sedia a dondolo
o a rotelle, mezzi uomini, pezzi di carne. Sbucano dai bidoni della spazza-
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Teatrino Giullare, Finale di partita, 2005.

tura proprio come dei burattini dalle loro baracche, oppure corrono come
nelle comiche, si afflosciano, ripetono movimenti elementari, diventano
sagome, ombre.

La direzione ¢ sempre la stessa: scomposizione del corpo, ricomposizione in
una partitura gestuale differente, scrittura come referto di fenomeni e non
di psicologie, frammentazione dell’evento, ingrandimento del dettaglio,
ripetizione come ritmo interno alla pagina e alla scena. E il paradosso di
cercare la scrittura nel fallimento della scrittura, la vita — il suo puro acca-
dere, senza pensiero — in personaggi inorganici.

In questo senso, marionette e burattini sono “beckettiani” prima di Beckett.
Indagare il tema della marionetta in Beckett — e attraverso Beckett — signi-
fica dunque guardare in una prospettiva diversa l'opera di uno dei piu
grandi autori del Novecento e insieme assumere i linguaggi del teatro di
tigura, le loro potenzialita originali, come campo di ricerca all’altezza delle
questioni che la complessita del presente pone alle arti sceniche.

INTRODUZIONE

11 progetto: ricerca e condivisione

Tali incroci prospettici sono il primo, indubitabile risultato del progetto
Beckett&rPuppet, del quale il presente volume raccoglie, almeno in parte, i
frutti. Organizzato dal Cra di Gorizia — Centro di teatro di animazione e
di figure, che da sedici anni porta marionette e burattini da tutto il mondo
nella citta giuliana facendone una capitale europea del teatro di figura piu
innovativo — il progetto pud vantare tuttavia altri meriti. A cominciare da
quello di avere unito numerosi soggetti in diverse citta italiane nello sforzo
di superare il mero pretesto celebrativo — sarebbe il minimo, ma non ¢ poco
in un Paese che sembra culturalmente vivere piti di centenari e di icone
mediatiche che di ricerca e condivisione — per provare a mettere in gioco
competenze e tradizioni in un percorso ricco di insidie e senza una meta
sicura. Al PuppetFestival di Gorizia si sono infatti affiancate (con scambi,
anteprime, repliche e approfondimenti teorici) altre manifestazioni interna-
zionali di settore, come il festival Incanti di Torino, insieme a grandi eventi
teatrali, come il MittelFest di Cividale del Friuli e il Festival delle Colline
Torinesi, ma anche istituzioni e associazioni quali il Teatro Stabile di Torino,
la Scuola Holden, Alpe Adria Cinema e il Teatro Miela di Trieste.

Il progetto ¢ entrato nella sua prima fase con una serie di spettacoli (tra i
quali la prima assoluta di Altri giorni felici di Rem&Cap e la ripresa di
BecketterBacon del Dottor Bostik) e con i lavori della giuria del concorso
bandito, nell’ambito dell’edizione 2005 del PuppetFestival, dal Cta in col-
laborazione con I’Ente Regionale Teatrale del Friuli Venezia Giulia. Si trat-
tava di un premio per un progetto di messinscena di uno spettacolo ispirato
all'opera e alla figura di Beckett da realizzarsi nei linguaggi specifici del
teatro di figura (burattini, marionette, ombre, pupazzi, oggetti, ecc.) o tra-
mite una commistione di linguaggi riconducibile tuttavia all’ambito e
all'orizzonte artistico del teatro di figura contemporaneo.

La giuria— composta da Francesco Tullio Altan, Mario Brandolin, Roberto
Canziani, Antonella Caruzzi, Edvard Majaron, Renato Manzoni e da chi
scrive — ha esaminato i progetti presentati da ben ventitré compagnie, ita-
liane ed estere. Un ricco ventaglio di proposte, tanto piu interessanti in
quanto provenienti da artisti non sempre riconducibili all’ambito specifico
del teatro di figura. Vincitore ¢ risultato il progetto Beckett Box della com-
pagnia Teatropersona diretta da Alessandro Serra. Ma la qualita dei lavori
ha indotto la giuria a segnalarne altri tre, invitando inoltre tutti i finalisti a
presentare materiali o frammenti di allestimenti. Ne ¢ nata una specie di
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vetrina di lavori in corso e di prime assolute. Sei, tra studi e spettacoli com-
piuti, i progetti portati in scena a Gorizia nelle giornate del PuppetFestival
2006. Se si considera che il regista dello spettacolo vincitore aveva 32 anni,
e che due dei tre finalisti (la compagnia fiorentina Zaches e quella veneziana
Pathosformel — il terzo era 'ungherese Figurina Animation Theatre) erano
under 25, si comprende come un altro obiettivo del progetto sia stato pie-
namente raggiunto, quello di aprire alle nuove generazioni il teatro spesso
marginalizzato dalle istituzioni e dai circuiti nazionali.

In tal senso, il progetto ha reso ancora pit evidente un approccio al teatro
di figura — da sempre attivo nell’orizzonte goriziano, aperto al confronto
con le istanze pitt avanzate della ricerca europea — senza sensi d’inferiorita
o rischi di (auto)ghettizzazione rispetto alle altre esperienze contemporanee
delle discipline dello spettacolo. Con tutte le questioni che tale sforzo di
orgogliosa uscita da uno stato di minorita spalanca di fronte ad artisti e
studiosi, prime fra tutte il rapporto fra tradizione e innovazione, la ridefi-
nizione di confini e statuti, I'identita, la commistione di linguaggi.

Un dialogo aperto

Le giornate di studio goriziane (14-15 ottobre 2006) si sono dunque poste
in dialogo con gli eventi spettacolari del festival e ne hanno accolto le voci,
le esperienze, le domande. Studiosi, critici, traduttori, artisti hanno affron-
tato alcuni dei molteplici aspetti dell’opera di Beckett dal punto di vista del
teatro di figura e nel contempo hanno cercato di verificare la tenuta dei
linguaggi di quest’ultimo, la loro contemporaneita, anche attraverso lo
sguardo beckettiano. Alternati a video (Variaciones sobre B... del Periférico
de Objetos, A place that again di Motus) e frammenti spettacolari degli
artisti presenti al festival (tra cui Bruno Leone, Gaspare Nasuto, Dino Arru,
Il Teatrino Giullare, Paolo Papparotto e L’Aprisogni), gli interventi hanno
documentato alcuni storici allestimenti con i pupper e altri piu recenti,
hanno indagato da questo particolare punto di vista le tecniche compositive
del drammaturgo e del regista, hanno evidenziato le reciproche influenze
ma anche i limiti e le contraddizioni del binomio Beckett&Puppet.

I1 libro tuttavia va ben oltre il convegno, proponendo accanto ai testi pre-
sentati in quella occasione, ma talvolta ampiamente sviluppati per la pub-
blicazione, materiali inediti che testimoniano alcune produzioni fonda-
mentali nella teatrografia beckettiana. In particolare una conversazione con
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Ana Alvarado, che rivela gli elementi beckettiani nell’estetica del Periférico
de Objetos e riscostruisce le memorabili variazioni beckettiane del gruppo
argentino, e un saggio di Iris Smith Fischer sugli allestimenti dei Mabou
Mines negli anni Sessanta e Settanta, che ripercorre il complesso rapporto
tra la storica formazione newyorkese, capace di sciogliere il pupperry in mes-
sinscene “totali”, e il drammaturgo che scrisse Un pezzo di monologo appo-
sitamente per uno degli attori della compagnia, David Warrilow.

Diversi tra loro, a volte anche molto distanti per approccio e stile, gli scritti
lasciano comunque trapelare il dialogo sotteso e fanno apprezzare a pieno
la ricchezza del tema. Gabriele Frasca, traduttore di molte opere di Beckett,
mette in rilievo come in Beckett il pupazzo da animare sia il lettore, ma
analizza anche la tecnica ventriloqua di derivazione radiofonica e quella vera
e propria macchina teatrale costituita dallo psexdocouple beckettiano,
quando due personaggi non si distinguono perfettamente 'uno dall’altro e
hanno ancora parti sostanziali in comune. Soprattutto nell’'ultima produ-
zione, spiega Frasca, c’¢ “una sorta di scissione fra il corpo dell’attore
(immerso nel buio, e fiocamente illuminato) e le voci che lo animano, infar-
cendolo, come un pupazzo, di una memoria per suo statuto impropria”.
Luca Scarlini si muove sulle tracce di un Beckett che nel suo apprendistato
giovanile si confrontava con la lezione di Maeterlinck e condivideva la pas-
sione di Jack B. Yeats, fratello minore del poeta, per teatrini di carta e giochi
d’ombre. Alfonso Cipolla riflette sul paradosso dell'impossibilita di rappre-
sentare Beckett con le marionette, “dato che a suscitare inquietudine &
sempre l'uomo disperatamente tale, anche se ridotto al lacerto di una mario-
netta, e non un pezzo di legno”, mentre molto teatro di figura puo essere
considerato quanto di pitt beckettiano si possa immaginare.

A un Beckett finalmente meno cupo e apocalittico guarda Roberto Can-
ziani, secondo il quale il teatro di figura, antinaturalista e irriverente per sua
natura, puo ribaltare 'ipocondria tradizionale del beckettismo e insegnare
aridere “alle spalle di Beckett”. L'influenza di Beckett sulla drammaturgia
nei Paesi dell’Europa dell’Est ¢ al centro della relazione dello sloveno
Edvard Majaron, che mostra come gli allestimenti con pupazzi di opere
beckettiane in Polonia, Cecoslovacchia e Jugoslavia siano stati, tra gli anni
Sessanta e Ottanta, un formidabile strumento di critica alle assurdita dei
sistemi totalitari, evitandone la censura. E ancora Marisa Sestito sulle “inte-
grita perdute e le ordinate ricomposizioni” di un Beckett che, nella sua
profonda pieta per 'essere umano, tradisce forse un’allusione salvifica; Giu-
lia Dall’Ongaro e Enrico Deotti sul fortunato e pluripremiato Finale di
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partita “da scacchiera” del Teatrino Giullare, che ha trovato proprio nel
confronto con lartificio immobile il rigore di un intenso lavoro sulla fisi-
citd; e il regista Alessandro Serra che svela le strategie di avvicinamento al
mondo beckettiano nell’allestimento di Beckett Box: impedire alla scena e
agli oggetti di fingere di essere cid che non sono, perché tutti gli oggetti in
Beckett possiedono una vita propria; trattare i personaggi come oggetti e
non come personaggi; elevare I'attore al rango di fantoccio (parola che con-
tiene in sé I'infante), “che non significa riprodurre i movimenti della mario-
netta ma assorbirne 'essenza’”.

Insomma, I'argomento ¢ solo impostato, non certo esaurito, ma ce n’¢ abba-
stanza per dire che d’ora in avanti la critica e la “storia degli effetti” del-
l'opera beckettiana non potranno non tenerne conto, ¢ per affermare, con
le parole dell’irlandese John McCormick, uno dei massimi esperti mondiali
in materia, che una volta assunto il termine “teatro di figura” nel pitt ampio
senso possibile, com’¢ accaduto dal tardo Novecento, Beckett ne diviene
probabilmente il massimo autore.

Rem&Cap, Altri giorni felici, 2005.

I2

IL TEATRO DI FIGURA DI SAMUEL BECKETT
di John McCormick

E passato molto tempo da quando la parola “puppet” significava esclusiva-
mente “marionetta” o “burattino”. Oggi essa ¢ applicabile a qualunque forma
di teatro che enfatizzi 'uso di oggetti inanimati. Una quantita significativa
del moderno teatro di figura riguarda la relazione particolare che si istituisce
tra I’attore-marionetta (umano) e l'oggetto. La fascinazione di Beckett per
I'inanimato ¢ evidente in tutta la sua opera. InAspetmndo Godot, nell’assenza
di altri oggetti, guadagnano in espressivita drammatica un albero, una
corda, un cestino da picnic, una scarpa e persino una cintura che regge un
paio di pantaloni. A differenza del teatro simbolista d’avanguardia di fine
Ottocento, dove dietro ogni cosa si celava un significato, questi oggetti legati
all’esistenza sono cio che sono, e non rappresentano nient’altro.
Nell’ambito del teatro di figura si sono realizzate alcune produzioni becket-
tiane davvero notevoli — basti pensare a Finale di partita di Hubert Japelle
oppure al lavoro di Frangois Lazzaro su alcuni dei pitt complessi testi non
teatrali, come Lo Spopolatore. Atto senza parole I e Il hanno avuto messin-
scene a non finire e se ne sono ricavati perfino dei film d’animazione.

Per quanto mi riguarda, per due volte sono ricorso alle marionette interpre-
tando Beckett: la prima nel 1972, dopo averlo incontrato di persona grazie
ad Alec Reid, un amico oltreché autore di uno dei primi libri su Beckett in
inglese,] e averne ottenuta 'autorizzazione a mettere in scena Atto senza
parole I. Successivamente ho lavorato a Cosa dove insieme a un gruppo di
studenti, senza tuttavia pervenire a una presentazione pubblica.

! Alec Reid, All I can manage, more than I could, Dolmen Press, Dublin 1968.
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Atto senza parole I'si ¢ dimostrato uno degli spettacoli pitt complessi e impe-
gnativi tra quelli da me realizzati. Naturalmente c’erano problemi tecnici
— come ad esempio persuadere una marionetta a mostrarsi lesta e precisa
nell'impilare i cubi uno sull’altro. Ma il vero problema riguardava I’indivi-
duazione di tempi e ritmo. In definitiva 'accoglienza ¢ stata decisamente
favorevole da parte del pubblico dublinese, che vanta uno scomodo diritto
di proprieta su Beckett. La figura di 75 cm, nello sforzo di cogliere la situa-
zione piuttosto che di rappresentare un’individualita, era priva di linea-
menti e brandelli di lino grezzo le coprivano la testa. Indossava un vestito
che a me pareva beckettiano al cento per cento — pantaloni e giacchetta
ricavati da un vecchio paio di calzoni di velluto a coste, scoloriti al di la di
una qualunque possibilita di identificazione cromatica. Quanto a me, ese-
cutore teoricamente invisibile, ma di fatto visibile, avevo il compito di suo-
nare il fischietto e tirare i fili.

L’impotenza esistenziale del personaggio si trasmetteva agli spettatori. Nel
senso sartriano di “essere per gli altri” (pour autrui), I'osservatore esterno
(gli spettatori cioe) definisce qualunque realta si trovi di fronte.” La figura
non sappiamo chi sia, da dove venga, dove vada. L'unica sua esistenza ¢ sul
palcoscenico, di fronte a noi. Ha la liberta di agire o di non farlo, ma allo
stesso tempo trasmette la spiacevole sensazione di subire il controllo di un
potere del tutto arbitrario che la trascende. A una piece di questo tipo si
presta a perfezione la metafora della marionetta.

Questo ¢ uno degli aspetti di Beckett che suscitd I'interesse della critica e
docente inglese Katharine Worth: in particolare, nel suo libro 7he Irish
Drama of Europe from Yeats to Beckett,? traccia una linea da Maurice Mae-
terlinck a Samuel Beckett, passando per William Butler Yeats. Anch’io mi

% Alcuni anni fa Robert Wilson venne a Dublino e andd a vedere Aspettando Godot con
Barry McGovern, uno dei migliori interpreti beckettiani irlandesi. Beckett stesso ne ap-
prezzava il lavoro, ma Wilson fu decisamente infastidito dalla rappresentazione, proprio
perché McGovern comunicava troppo direttamente con il pubblico. Alcuni giorni dopo la
nostra conversazione, vidi Wilson interpretare i suoi Readings in forma di one man show.
Wilson recitava da dietro un foglio di plexiglas che lo separava dal pubblico e la voce pas-
sava attraverso un impianto sonoro che produceva una sensazione, piuttosto usuale nel suo
lavoro, di lieve sfasatura tra visivo e uditivo. Le similarita formali tra Beckett e Wilson sono
molteplici, ma la dimensione umana non ¢ tra le pitl evidenti.

3 Katharine Worth, 7he Irish Drama of Europe from Yeats to Beckett, The Athlone Press,
London 1986. 1l Dottor Bostik, Be#B. Beckettc®Bacon, 1996.
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sono interessato a questi autori, relativamente alla mia attivita di marionet-
tista. Maeterlinck condivise un’idea diffusa che traeva origine dalle storie
di ET.A. Hoffmann e di altri scrittori romantici, e che trovo la sua piti pos-
sente espressione in Gordon Craig grazie all’ “attore e la supermarionetta”.
Veniva cioe affermato il principio antropomorfico che dotava le entita ina-
nimate (inclusa la marionetta) di caratteristiche umane e che inoltre, da
Kleist in poi, vedeva nella marionetta I'attore ideale in quanto l'unica per-
sonalitd da essa posseduta era quella fornitale dal suo creatore e animatore.*
Oltre all’idea della marionetta come perfetto interprete, a quel tempo era
diffusa anche I'idea dell’'uvomo come marionetta senza controllo sul proprio
destino. E quando Maurice Maeterlinck intitold alcuni dei suoi pitr signifi-
cativi lavori degli anni Novanta drammi per marionette non intendeva let-
teralmente una rappresentazione di questo tipo, per quanto tale forma sia
stata adottata con una certa frequenza, e sia stata accolta da un ottimo suc-
cesso.” In tutte queste piccole tragedie gli esseri umani paiono esistere in un
mondo che comprendono a malapena, e vengono a trovarsi in situazioni in
cui perdono il controllo sul loro destino. Il giovane Mejerchol’d e anche
Tadeusz Kantor si sono occupati di La morte di Tintagiles. Circa 25 anni fa
laBBC I'ha proposto come radiodramma e I’esito ¢ stato avvincente, soprat-
tutto nella scena finale in cui il ragazzo in fin di vita, Tintagiles, viene por-
tato via dai servitori della vecchia regina malvagia, e sua sorella, disperata,
non riesce a sentir altro che la sua voce sempre pit flebile, dietro il portone
del tetro castello. In una produzione studentesca da me diretta (pensando
al bunraku piuttosto che a Beckett), le voci erano quelle di attori in costume
visibili su un lato del palcoscenico, e i personaggi erano quelli di un teatrino
di burattini manovrati da manipolatori vestiti di nero, non appariscenti e
tuttavia inquietanti nella loro cupa presenza fisica.® La produzione fu in

# Vi sono naturalmente numerosi marionettisti ¢ burattinai contemporanei che hanno
giocato sull'idea del rapporto ambivalente che intercorre tra marionetta e operatore, spesso
ritraendolo come una lotta. Pensiamo ad esempio a Henk Boerwinkel, Neville Tranter, Ka-
ren Schaefer e Jodo Da Silva Araujo, o a Gigio Brunello e Gyular Molnar nel loro Macbeth
all’improvviso.

5> Maeterlinck usa naturalmente la parola “marionnettes”, che ¢ I'equivalente del termine
generico inglese “puppets’.

°1a produzione, andata in scena sia a Dublino che ad Atlanta, turbo profondamente molti
spettatori che avevano avuto esperienze luttuose. Si trated di uno di quei casi in cui l'uso
del fantoccio pud trasmettere un’emozione pit forte che non la presenza dell’attore.
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seguito presentata ad Atlanta in un progetto che ripercorreva la via tracciata
da Katharine Worth, includendo lavori di Yeats (Purgatorio) e Beckett
(Nacht und Tridume) interpretati da attori in carne e ossa.

Yeats, alla ricerca di una nuova forma di teatro, fu affascinato dal No giap-
ponese. Fu questo interesse a condurlo verso una maggiore stilizzazione del
dramma, ottenuta grazie all’'uso della maschera, elemento che gia di per sé
attutisce la differenza tra attore e fantoccio forzando l'interprete a recitarvi
attraverso, e allo stesso tempo riducendo drasticamente 'uso dei muscoli
facciali. Il che costringe a trarre maggior espressivita dalla postura e dalla
gestualita del corpo (aspetti entrambi che collocano la marionetta sullo
stesso livello dell’attore umano, e a volte anche su un livello superiore). Yeats
defini un certo numero dei suoi lavori, in particolare quelli legati ai cicli
mitologici irlandesi, “drammi per danzatori”. In uno di questi, 7he king of
the great clock tower, impiegé la danzatrice irlandese Ninette de Valois (fon-
datrice dell’English Royal Ballet), scusandosi con lei perché le faceva coprire
il volto con la maschera. In questo stava gia estendendo la gamma delle
comuni capacita di un attore, non solo adottando la maschera, ma anche
ricorrendo alle abilita di una danzatrice di formazione classica. Questa piece
la presentai in due occasioni, dapprima con minuscole marionette (quasi
per definizione la marionetta ¢ un danzatore) e in seguito con stilizzate
figure bunraku. La prima proposta (1964) fu uno sforzo coraggioso, che
avrebbe potuto trovare non poche giustificazioni a chi sosteneva che il
repertorio umano andava precluso alle marionette. La seconda dimostro il
potere della marionetta in situazioni che in certo modo richiedono un grado
di astrazione difficile da raggiungere per I'attore vivente. Il fatto di mano-
vrare la regina tenendola in mano rese estremamente arduo renderne con-
vincente la danza, e questo cred una tensione che la marionetta danzante in
realtd non aveva mai posseduto.

Esiste una tradizione centenaria in cui le marionette si sostituiscono agli
attori nell'interpretazione di Marlowe e Shakespeare, dell’opera, degli sce-
nari della Commedia dell’Arte, di drammi e melodrammi; pertanto non ha
molto senso discutere se possano o non possano interpretare i testi becket-
tiani. Cio che conta, ¢ distinguere tra la nozione dell’adattamento di
Beckett per il teatro di figura (per esempio Aspettando Godot interpretato
da marionette invece che da attori) e I'idea di un teatro post-moderno dove
la divisione tradizionale dei generi non ¢ piui operante.
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Nel tardo ventesimo secolo cid che a lungo abbiamo considerato teatro di
marionette ha richiesto necessariamente una ridefinizione. Nella stessa Ita-
lia, dove in realta non esiste un singolo termine generico soddisfacente, si ¢
manifestata la propensione a parlare di “teatro di figura”, ma tutto sommato
neanche questa ¢ una risposta adeguata. “Teatro di animazione” ¢ pili utile
come definizione, ma non contiene un termine che descriva gli oggetti che
vengono animati. Le forme tradizionali continuano a esistere, anche se 'at-
tivitd marionettistica moderna si ¢ in genere lasciata alle spalle I'idea del-
I'inanimato come mera imitazione dell’'umano. Il metonimo, dove una
parte sta per il tutto, si ¢ arricchito di significato e spesso pone richieste pil
alte all’'immaginazione degli spettatori, dotando di frequente gli oggetti di
caratteristiche umane. Sergei Obraztsov ci riusciva usando semplicemente
le mani, mentre Yves Joly, con un pezzo di cartone e un paio di forbici, era
in grado di creare un qualcosa di breve ma toccante. Con “teatro degli

Teatropersona, Beckett Box, 2006.
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oggetti” viene a cadere I'idea tradizionale di una figura che anche vaga-
mente evochi I'essere umano. Molti professionisti preferiscono vedersi com-
presi nell'ambito del “teatro alternativo”, oppure usare etichette, quali “tea-
tro visivo” e “teatro di immagini”. Al giorno d’oggi ¢ diventata comune
anche la partecipazione attiva (e visibile) allo spettacolo da parte dell’attore
in carne e ossa. Il termine “animatore” ha generalmente sostituito quello di
“manipolatore”, che in alcuni ambiti ¢ ritenuto un termine politicamente
scorretto. La situazione si complica ulteriormente per l'uso, in un teatro di
attori viventi, di tecniche che si potrebbero considerare marionettistiche.
Un’analisi ravvicinata del lavoro di Beckett, specialmente in riferimento alle
piéce brevi dell’'ultimo periodo, dimostra come in buon numero esse rien-
trino nell’area del teatro “alternativo”; la maggior parte, non corredata dal
nome di Beckett, potrebbe venir presentata nel contesto di un puppet festi-
val senza alcun senso di incongruita.

La riduzione dell'umano a inanimato ¢ un tratto distintivo dell’intera pro-
duzione di Beckett, nel senso maeterlinckiano, per cui i personaggi man-
cano di controllo su se stessi e piu che agire vengono agiti. Questo vale per
Vladimir ed Estragon e per Hamm e Clov. E questo ¢ centrale anche in Azzo
senza parole I e I, dove le figure sono private della parola. L ultimo nastro
di Krapp e Giorni felici (rappresentati da attori, non da fantocci) non sareb-
bero fuori posto in un festival di teatro di figura contemporaneo. Krapp e
Winnie esistono come personaggi, I'uno in relazione a un magnetofono e a
dei nastri, 'altra in relazione a un tumulo crescente di detriti di vita e a un
limitato numero di oggetti. Entrambe le pi¢ce potrebbero rientrare nella
categoria del teatro degli oggetti nel senso che le cose inanimate sono attori
tanto quanto gli esseri umani. I personaggi di Krapp ¢ Winnie esistono
unicamente in un presente teatrale e sono questi oggetti a definirli.
Un’eco bergsoniana accompagna i personaggi di Beckett nel loro quasi
meccanico modo di muoversi. Il pungolo impiegato in Atto senza parole 11
e il fischietto in Atto senza parole I sono entrambi stimoli esterni usati per
spingere i personaggi all’azione. Il protagonista della prima piéce abban-
dona i suoi sforzi di raggiungere la caraffa d’acqua. Chiaramente riconosci-
bile ¢ la situazione di impotenza disperata, e la metafora della marionetta si
impone con grande forza.

Beckett nel suo lavoro costantemente taglial'inessenziale. Nei radiodrammi
sceglie deliberatamente un medium che sottrae al pubblico 'elemento
visivo. In Non io tutto cio che agli spettatori ¢ consentito vedere ¢ la bocca
parlante, oltre alla separata, cupa figura di un “uditore”.
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Sul palcoscenico di animazione accettiamo senza esitare che visivo e uditivo
siano divisi. E interessante notare quanto spesso Beckett impieghi questa
separazione nei testi pill brevi, e cosi facendo rafforza il senso dell’attore
come marionetta. In Respiro 'attore umano addirittura scompare dalla
scena — vi ¢ solo del suono umanamente prodotto nel grido e nel respiro che
noi sentiamo. Gli oggetti sono rappresentati da immondizia sparsa orizzon-
talmente, e anche la luce interviene secondo una partitura definita con
grande cura.

Nella scrittura di Film e dei teledrammi non si sono mai persi di vista gli
specifici media, e in un caso e nell’altro a essere enfatizzato ¢ 'obiettivo, in
quanto occhio dell’osservatore. Come in molto teatro espressionista la
figura umana ¢ ridotta a poco pit che una lettera. In 7rio degli spiriti vi ¢ la
figura maschile, f, a cui si sovrappone v, la voce femminile. In ...nuvole... vi
¢ un’unica figura maschile, u, vista sempre attraverso la stessa inquadratura,
e un’altra sua versione, ul, che si muove sul set. Compare anche di tanto in
tanto I'inquadratura di una faccia di donna, d, “ridotta per quanto possibile
agli occhi e alla bocca”, mentre una voce distinta, v (maschile, stavolta),
pronuncia un monologo che si svolge nella mente di u. In Nacht und Triume
le due figure sono il sognatore, A, e il se stesso sognato, B, e le due mani
sognate, s ¢ d (sinistra e destra). Non vi ¢ parlato.

Due degli ultimi testi, Cazastrofe (scritto per Vaclav Havel) e Cosa dove, sono
probabilmente quanto di pitt vicino al teatro politico Beckett abbia mai
scritto. In entrambi i casi, la figura umana riceve un trattamento disumano
e degradante: in Catastrofe a esser trattato come mero oggetto dall’onnipo-
tente regista ¢ attore, in Cosa dove, nella serie di scene interrogatorio che lo
compongono, lo ¢ il gruppo di figure con nomi virtualmente intercambia-
bili (Bam, Bem, Bim, Bom).

In pratica, la sottrazione di tutto cio che non ¢ essenziale produce un effetto
sostanzialmente simile a quello che si ha sul palcoscenico di animazione,
mentre il trattamento della figura umana, percepita come oggetto che com-
pie una serie di movimenti (spesso ripetitivi), produce un effetto costante-
mente deumanizzante. Ed ecco il paradosso. Considerato puramente come
teatro di attori, il lavoro di Beckett ha dato vita ad alcune delle esperienze
umane pil profonde del ventesimo secolo. Un’attrice come Madeleine
Renaud ha virtualmente costruito l'ultima parte della sua carriera intorno
al personaggio di Winnie.

Beckett amava dipingere, e con un tocco lieve quanto una singola pennel-
lata ha la capacita di suscitare risonanze. Amava anche la musica, e vi sono
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varie allusioni a specifici pezzi nei suoi testi (ne cito due soltanto, Nacht und
Triume e Trio degli spiriti), scelti in base a cio che la musica puo evocare.
Qualsiasi copione beckettiano rivela 'attenzione matematica al movimento
e all’uso del tempo; strutture musicali si riconoscono ovunque, in particolar
modo in brevi sequenze di dialogo ripetute con lievi variazioni di ritmo,
formulazione, o persino uso della luce o posizione della telecamera. Ele-
menti questi che in molti casi evocano l'arte della fuga e palesano il grande
fascino dell'idea della variazione su un tema. Rinvenibile dovunque, da
Godot a Cosa dove, questo interesse matematico alla struttura ¢ splendida-
mente dimostrato in Quad, negli schemi di movimenti intricati che met-
tono in grado gli attori di passare e ripassare da un punto centrale senza mai
entrare in collisione.

Un testo di Beckett deve esser letto come andrebbe letta una partitura
orchestrale. Le sue opere sono frutto di una scrittura scenica totale, non
semplicemente testi da rappresentare. Una didascalia ¢ uno “strumento”, tal
quale una parola detta, e strumenti beckettiani sono la luce, la voce, il
suono, la musica, il movimento, il colore, gli oggetti — e gli attori.

E quasi impossibile imporre un’interpretazione a Beckett, e 'autore stesso
(come ora i suoi eredi) si ¢ strenuamente opposto a qualunque tentativo del
genere. Ne sono nate controversie, come quella relativa a un Aspettando
Godor tutto al femminile, o a una sua ambientazione in una discarica.
Attualmente molti registi si ritengono artisti creativi e il “testo” ¢ divenuto
semplicemente materiale grezzo per il loro proprio processo di creativita.
Ma con Beckett ¢ impossibile. Questo tuttavia non significa che ogni pro-
duzione beckettiana debba essere identica, non piti di quanto lo debba essere
la realizzazione di una sinfonia di Mozart. E essenziale che regista e inter-
preti si sottomettano a Beckett, un compito spesso difficile oggigiorno, in
presenza del forte pregiudizio nei confronti di un teatro basato sull’autore.
Il che forse spiega anche perché il numero di attori autenticamente becket-
tiani sia esiguo: Jack McGowran, David Warrilow, Billie Whitelaw o Rick
Cluchie, per nominarne solo alcuni. In ogni caso, con questi attori Beckett
davvero apprezzava lavorare.

Beckett era un grande purista e nient’affatto lieto quando un regista cercava
di far qualcosa che esulasse dall’interpretare il testo. E tuttavia esiste uno
scarto tra quanto compare sulla pagina stampata e la rappresentazione vera
e propria. Conversando con Beckett a Parigi, nei tardi anni Ottanta, nel
caffe preferito vicino al suo appartamento, parlammo dei teledrammi tra-
smessi a Stoccarda; disse di averli scritti con pause specifiche e attentamente
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calcolate, ma, messo di fronte alla produzione concreta, si era reso conto che
esse non creavano il ritmo esatto da lui richiesto, e quindi le aveva modifi-
cate conformemente. L’attenzione estrema a come una piéce potesse fun-
zionare all’atto della rappresentazione ¢ uno dei segni distintivi del lavoro
di Beckett.

Tradizionalmente, il teatro di figura ha usato dei sostituti attori, che sedu-
cono in quanto evocano [attore umano, senza essere identici a lui. La
marjonetta ¢ allo stesso tempo di meno e di piti dell’attore vivente. Discutere
se Beckett possa o non possa venir rappresentato da marionette risulta forse
fuorviante. Vi sono dei casi in cui la figura umana, manipolata da forze
esterne oppure ridotta a pochi semplificati aspetti dell’essere umano, puo
essere agevolmente sostituita dalla marionetta; ve ne sono altri, e mi riferi-
sco ad esempio a Giorni felici, in cui l'attore ¢ parte di una rappresentazione
costituita da esseri umani e oggetti. Se ci riferiamo al termine “teatro d’ani-
mazione” nel suo senso piltt ampio, in sintonia con I'evoluzione del medium
nel tardo Novecento, Beckett ne diviene probabilmente I'autore piu
grande.
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