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INTRODUZIONE
di Fernando Marchiori

Per oltre un anno – quello del centenario beckettiano, rimasto per il resto 
sottotono in Italia – un fitto programma di spettacoli, incontri, perfor-
mance, proiezioni, giornate di studio, ha tenuto aperto un confronto sug-
gestivo tra lo scrittore irlandese e il cosiddetto teatro di figura. Marionette 
e burattini hanno cercato di sporgersi dalle loro baracche – fino a caderne 
fuori, portando scompiglio nel teatro tout court – per guardare a Beckett 
come a un’occasione, una conferma, una sfida. Ma anche il vecchio Sam ha 
alzato lo sguardo, tra le rughe della maschera che mezzo secolo di critica gli 
ha scavato addosso, per scrutare l’universo burattinesco e scoprirlo fian-
cheggiatore, imitatore, precursore.
Questo reciproco riconoscimento – esse est percipi, secondo il motto di 
Berkeley caro a Beckett – ha portato anche a una re-visione delle rispettive 
fisionomie. Il grande tema della marionetta da un lato e il “beckettiano” (e 
il beckettismo) dall’altro hanno potuto interrogarsi su aspetti finora consi-
derati marginali, o non considerati affatto, dei propri statuti e della propria 
storia, con esiti talvolta sorprendenti.
Che Samuel Beckett abbia influenzato profondamente il teatro di figura, lo 
dimostrano i numerosi allestimenti con fantocci e oggetti che all’opera del-
l’autore di Aspettando Godot si sono ispirati o che ne hanno messo in scena 
i testi. Ma a sua volta il mondo delle teste di legno ha influenzato la scrittura, 
non solo teatrale, di Beckett. In fondo, tutti i suoi lavori sono dei drammi 
per personaggi ridotti a marionette, manipolati come oggetti, con relazioni 
frammentarie in scene concepite come meccaniche dell’assurdo. Personaggi 
che saltano invece di camminare, che restano legati a una sedia a dondolo 
o a rotelle, mezzi uomini, pezzi di carne. Sbucano dai bidoni della spazza-
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animano il PuppetFestival di Gorizia, il coinvolgimento nel progetto Beckett&Puppet e la 
responsabilità del convegno che ne faceva parte. A loro va il mio primo ringraziamento. 
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tura proprio come dei burattini dalle loro baracche, oppure corrono come 
nelle comiche, si afflosciano, ripetono movimenti elementari, diventano 
sagome, ombre.
La direzione è sempre la stessa: scomposizione del corpo, ricomposizione in 
una partitura gestuale differente, scrittura come referto di fenomeni e non 
di psicologie, frammentazione dell’evento, ingrandimento del dettaglio, 
ripetizione come ritmo interno alla pagina e alla scena. E il paradosso di 
cercare la scrittura nel fallimento della scrittura, la vita – il suo puro acca-
dere, senza pensiero – in personaggi inorganici. 
In questo senso, marionette e burattini sono “beckettiani” prima di Beckett. 
Indagare il tema della marionetta in Beckett – e attraverso Beckett – signi-
fica dunque guardare in una prospettiva diversa l’opera di uno dei più 
grandi autori del Novecento e insieme assumere i linguaggi del teatro di 
figura, le loro potenzialità originali, come campo di ricerca all’altezza delle 
questioni che la complessità del presente pone alle arti sceniche. 

Il progetto: ricerca e condivisione

Tali incroci prospettici sono il primo, indubitabile risultato del progetto 
Beckett&Puppet, del quale il presente volume raccoglie, almeno in parte, i 
frutti. Organizzato dal Cta di Gorizia – Centro di teatro di animazione e 
di figure, che da sedici anni porta marionette e burattini da tutto il mondo 
nella città giuliana facendone una capitale europea del teatro di figura più 
innovativo – il progetto può vantare tuttavia altri meriti. A cominciare da 
quello di avere unito numerosi soggetti in diverse città italiane nello sforzo 
di superare il mero pretesto celebrativo – sarebbe il minimo, ma non è poco 
in un Paese che sembra culturalmente vivere più di centenari e di icone 
mediatiche che di ricerca e condivisione – per provare a mettere in gioco 
competenze e tradizioni in un percorso ricco di insidie e senza una meta 
sicura. Al PuppetFestival di Gorizia si sono infatti affiancate (con scambi, 
anteprime, repliche e approfondimenti teorici) altre manifestazioni interna-
zionali di settore, come il festival Incanti di Torino, insieme a grandi eventi 
teatrali, come il MittelFest di Cividale del Friuli e il Festival delle Colline 
Torinesi, ma anche istituzioni e associazioni quali il Teatro Stabile di Torino, 
la Scuola Holden, Alpe Adria Cinema e il Teatro Miela di Trieste. 
Il progetto è entrato nella sua prima fase con una serie di spettacoli (tra i 
quali la prima assoluta di Altri giorni felici di Rem&Cap e la ripresa di 
Beckett&Bacon del Dottor Bostik) e con i lavori della giuria del concorso 
bandito, nell’ambito dell’edizione 2005 del PuppetFestival, dal Cta in col-
laborazione con l’Ente Regionale Teatrale del Friuli Venezia Giulia. Si trat-
tava di un premio per un progetto di messinscena di uno spettacolo ispirato 
all’opera e alla figura di Beckett da realizzarsi nei linguaggi specifici del 
teatro di figura (burattini, marionette, ombre, pupazzi, oggetti, ecc.) o tra-
mite una commistione di linguaggi riconducibile tuttavia all’ambito e 
all’orizzonte artistico del teatro di figura contemporaneo.
La giuria – composta da Francesco Tullio Altan, Mario Brandolin, Roberto 
Canziani, Antonella Caruzzi, Edvard Majaron, Renato Manzoni e da chi 
scrive – ha esaminato i progetti presentati da ben ventitrè compagnie, ita-
liane ed estere. Un ricco ventaglio di proposte, tanto più interessanti in 
quanto provenienti da artisti non sempre riconducibili all’ambito specifico 
del teatro di figura. Vincitore è risultato il progetto Beckett Box della com-
pagnia Teatropersona diretta da Alessandro Serra. Ma la qualità dei lavori 
ha indotto la giuria a segnalarne altri tre, invitando inoltre tutti i finalisti a 
presentare materiali o frammenti di allestimenti. Ne è nata una specie di 

Teatrino Giullare, Finale di partita, 2005.

INTRODUZIONE
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vetrina di lavori in corso e di prime assolute. Sei, tra studi e spettacoli com-
piuti, i progetti portati in scena a Gorizia nelle giornate del PuppetFestival 
2006. Se si considera che il regista dello spettacolo vincitore aveva 32 anni, 
e che due dei tre finalisti (la compagnia fiorentina Zachès e quella veneziana 
Pathosformel – il terzo era l’ungherese Figurina Animation Theatre) erano 
under 25, si comprende come un altro obiettivo del progetto sia stato pie-
namente raggiunto, quello di aprire alle nuove generazioni il teatro spesso 
marginalizzato dalle istituzioni e dai circuiti nazionali. 
In tal senso, il progetto ha reso ancora più evidente un approccio al teatro 
di figura – da sempre attivo nell’orizzonte goriziano, aperto al confronto 
con le istanze più avanzate della ricerca europea – senza sensi d’inferiorità 
o rischi di (auto)ghettizzazione rispetto alle altre esperienze contemporanee 
delle discipline dello spettacolo. Con tutte le questioni che tale sforzo di 
orgogliosa uscita da uno stato di minorità spalanca di fronte ad artisti e 
studiosi, prime fra tutte il rapporto fra tradizione e innovazione, la ridefi-
nizione di confini e statuti, l’identità, la commistione di linguaggi. 

Un dialogo aperto

Le giornate di studio goriziane (14-15 ottobre 2006) si sono dunque poste 
in dialogo con gli eventi spettacolari del festival e ne hanno accolto le voci, 
le esperienze, le domande. Studiosi, critici, traduttori, artisti hanno affron-
tato alcuni dei molteplici aspetti dell’opera di Beckett dal punto di vista del 
teatro di figura e nel contempo hanno cercato di verificare la tenuta dei 
linguaggi di quest’ultimo, la loro contemporaneità, anche attraverso lo 
sguardo beckettiano. Alternati a video (Variaciones sobre B... del Periférico 
de Objetos, A place that again di Motus) e frammenti spettacolari degli 
artisti presenti al festival (tra cui Bruno Leone, Gaspare Nasuto, Dino Arru, 
Il Teatrino Giullare, Paolo Papparotto e L’Aprisogni), gli interventi hanno 
documentato alcuni storici allestimenti con i puppet e altri più recenti, 
hanno indagato da questo particolare punto di vista le tecniche compositive 
del drammaturgo e del regista, hanno evidenziato le reciproche influenze 
ma anche i limiti e le contraddizioni del binomio Beckett&Puppet. 
Il libro tuttavia va ben oltre il convegno, proponendo accanto ai testi pre-
sentati in quella occasione, ma talvolta ampiamente sviluppati per la pub-
blicazione, materiali inediti che testimoniano alcune produzioni fonda-
mentali nella teatrografia beckettiana. In particolare una conversazione con 

Ana Alvarado, che rivela gli elementi beckettiani nell’estetica del Periférico 
de Objetos e riscostruisce le memorabili variazioni beckettiane del gruppo 
argentino, e un saggio di Iris Smith Fischer sugli allestimenti dei Mabou 
Mines negli anni Sessanta e Settanta, che ripercorre il complesso rapporto 
tra la storica formazione newyorkese, capace di sciogliere il puppetry in mes-
sinscene “totali”, e il drammaturgo che scrisse Un pezzo di monologo appo-
sitamente per uno degli attori della compagnia, David Warrilow.
Diversi tra loro, a volte anche molto distanti per approccio e stile, gli scritti 
lasciano comunque trapelare il dialogo sotteso e fanno apprezzare a pieno 
la ricchezza del tema. Gabriele Frasca, traduttore di molte opere di Beckett, 
mette in rilievo come in Beckett il pupazzo da animare sia il lettore, ma 
analizza anche la tecnica ventriloqua di derivazione radiofonica e quella vera 
e propria macchina teatrale costituita dallo pseudocouple beckettiano, 
quando due personaggi non si distinguono perfettamente l’uno dall’altro e 
hanno ancora parti sostanziali in comune. Soprattutto nell’ultima produ-
zione, spiega Frasca, c’è “una sorta di scissione fra il corpo dell’attore 
(immerso nel buio, e fiocamente illuminato) e le voci che lo animano, infar-
cendolo, come un pupazzo, di una memoria per suo statuto impropria”. 
Luca Scarlini si muove sulle tracce di un Beckett che nel suo apprendistato 
giovanile si confrontava con la lezione di Maeterlinck e condivideva la pas-
sione di Jack B. Yeats, fratello minore del poeta, per teatrini di carta e giochi 
d’ombre. Alfonso Cipolla riflette sul paradosso dell’impossibilità di rappre-
sentare Beckett con le marionette, “dato che a suscitare inquietudine è 
sempre l’uomo disperatamente tale, anche se ridotto al lacerto di una mario-
netta, e non un pezzo di legno”, mentre molto teatro di figura può essere 
considerato quanto di più beckettiano si possa immaginare.
A un Beckett finalmente meno cupo e apocalittico guarda Roberto Can-
ziani, secondo il quale il teatro di figura, antinaturalista e irriverente per sua 
natura, può ribaltare l’ipocondria tradizionale del beckettismo e insegnare 
a ridere “alle spalle di Beckett”. L’influenza di Beckett sulla drammaturgia 
nei Paesi dell’Europa dell’Est è al centro della relazione dello sloveno 
Edvard Majaron, che mostra come gli allestimenti con pupazzi di opere 
beckettiane in Polonia, Cecoslovacchia e Jugoslavia siano stati, tra gli anni 
Sessanta e Ottanta, un formidabile strumento di critica alle assurdità dei 
sistemi totalitari, evitandone la censura. E ancora Marisa Sestito sulle “inte-
grità perdute e le ordinate ricomposizioni” di un Beckett che, nella sua 
profonda pietà per l’essere umano, tradisce forse un’allusione salvifica; Giu-
lia Dall’Ongaro e Enrico Deotti sul fortunato e pluripremiato Finale di 
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partita “da scacchiera” del Teatrino Giullare, che ha trovato proprio nel 
confronto con l’artificio immobile il rigore di un intenso lavoro sulla fisi-
cità; e il regista Alessandro Serra che svela le strategie di avvicinamento al 
mondo beckettiano nell’allestimento di Beckett Box: impedire alla scena e 
agli oggetti di fingere di essere ciò che non sono, perché tutti gli oggetti in 
Beckett possiedono una vita propria; trattare i personaggi come oggetti e 
non come personaggi; elevare l’attore al rango di fantoccio (parola che con-
tiene in sé l’infante), “che non significa riprodurre i movimenti della mario-
netta ma assorbirne l’essenza”. 

Insomma, l’argomento è solo impostato, non certo esaurito, ma ce n’è abba-
stanza per dire che d’ora in avanti la critica e la “storia degli effetti” del-
l’opera beckettiana non potranno non tenerne conto, e per affermare, con 
le parole dell’irlandese John McCormick, uno dei massimi esperti mondiali 
in materia, che una volta assunto il termine “teatro di figura” nel più ampio 
senso possibile, com’è accaduto dal tardo Novecento, Beckett ne diviene 
probabilmente il massimo autore. 

IL TEATRO DI FIGURA DI SAMUEL BECKETT
di John McCormick

È passato molto tempo da quando la parola “puppet” significava esclusiva-
mente “marionetta” o “burattino”. Oggi essa è applicabile a qualunque forma 
di teatro che enfatizzi l’uso di oggetti inanimati. Una quantità significativa 
del moderno teatro di figura riguarda la relazione particolare che si istituisce 
tra l’attore-marionetta (umano) e l’oggetto. La fascinazione di Beckett per 
l’inanimato è evidente in tutta la sua opera. In Aspettando Godot, nell’assenza 
di altri oggetti, guadagnano in espressività drammatica un albero, una 
corda, un cestino da picnic, una scarpa e persino una cintura che regge un 
paio di pantaloni. A differenza del teatro simbolista d’avanguardia di fine 
Ottocento, dove dietro ogni cosa si celava un significato, questi oggetti legati 
all’esistenza sono ciò che sono, e non rappresentano nient’altro.
Nell’ambito del teatro di figura si sono realizzate alcune produzioni becket-
tiane davvero notevoli – basti pensare a Finale di partita di Hubert Japelle 
oppure al lavoro di François Lazzaro su alcuni dei più complessi testi non 
teatrali, come Lo Spopolatore. Atto senza parole I e II hanno avuto messin-
scene a non finire e se ne sono ricavati perfino dei film d’animazione.

Per quanto mi riguarda, per due volte sono ricorso alle marionette interpre-
tando Beckett: la prima nel 1972, dopo averlo incontrato di persona grazie 
ad Alec Reid, un amico oltreché autore di uno dei primi libri su Beckett in 
inglese,1 e averne ottenuta l’autorizzazione a mettere in scena Atto senza 
parole I. Successivamente ho lavorato a Cosa dove insieme a un gruppo di 
studenti, senza tuttavia pervenire a una presentazione pubblica.

1 Alec Reid, All I can manage, more than I could, Dolmen Press, Dublin 1968.Rem&Cap, Altri giorni felici, 2005.
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Atto senza parole I si è dimostrato uno degli spettacoli più complessi e impe-
gnativi tra quelli da me realizzati. Naturalmente c’erano problemi tecnici 
– come ad esempio persuadere una marionetta a mostrarsi lesta e precisa 
nell’impilare i cubi uno sull’altro. Ma il vero problema riguardava l’indivi-
duazione di tempi e ritmo. In definitiva l’accoglienza è stata decisamente 
favorevole da parte del pubblico dublinese, che vanta uno scomodo diritto 
di proprietà su Beckett. La figura di 75 cm, nello sforzo di cogliere la situa-
zione piuttosto che di rappresentare un’individualità, era priva di linea-
menti e brandelli di lino grezzo le coprivano la testa. Indossava un vestito 
che a me pareva beckettiano al cento per cento – pantaloni e giacchetta 
ricavati da un vecchio paio di calzoni di velluto a coste, scoloriti al di là di 
una qualunque possibilità di identificazione cromatica. Quanto a me, ese-
cutore teoricamente invisibile, ma di fatto visibile, avevo il compito di suo-
nare il fischietto e tirare i fili.
L’impotenza esistenziale del personaggio si trasmetteva agli spettatori. Nel 
senso sartriano di “essere per gli altri” (pour autrui), l’osservatore esterno 
(gli spettatori cioè) definisce qualunque realtà si trovi di fronte.2 La figura 
non sappiamo chi sia, da dove venga, dove vada. L’unica sua esistenza è sul 
palcoscenico, di fronte a noi. Ha la libertà di agire o di non farlo, ma allo 
stesso tempo trasmette la spiacevole sensazione di subire il controllo di un 
potere del tutto arbitrario che la trascende. A una pièce di questo tipo si 
presta a perfezione la metafora della marionetta.

Questo è uno degli aspetti di Beckett che suscitò l’interesse della critica e 
docente inglese Katharine Worth: in particolare, nel suo libro The Irish 
Drama of Europe from Yeats to Beckett, 3 traccia una linea da Maurice Mae-
terlinck a Samuel Beckett, passando per William Butler Yeats. Anch’io mi 

2 Alcuni anni fa Robert Wilson venne a Dublino e andò a vedere Aspettando Godot con 
Barry McGovern, uno dei migliori interpreti beckettiani irlandesi. Beckett stesso ne ap-
prezzava il lavoro, ma Wilson fu decisamente infastidito dalla rappresentazione, proprio 
perché McGovern comunicava troppo direttamente con il pubblico. Alcuni giorni dopo la 
nostra conversazione, vidi Wilson interpretare i suoi Readings in forma di one man show. 
Wilson recitava da dietro un foglio di plexiglas che lo separava dal pubblico e la voce pas-
sava attraverso un impianto sonoro che produceva una sensazione, piuttosto usuale nel suo 
lavoro, di lieve sfasatura tra visivo e uditivo. Le similarità formali tra Beckett e Wilson sono 
molteplici, ma la dimensione umana non è tra le più evidenti.
3 Katharine Worth,The Irish Drama of Europe from Yeats to Beckett, The Athlone Press, 
London 1986. Il Dottor Bostik, B&B. Beckett&Bacon, 1996.

IL TEATRO DI FIGURA DI SAMUEL BECKETT
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sono interessato a questi autori, relativamente alla mia attività di marionet-
tista. Maeterlinck condivise un’idea diffusa che traeva origine dalle storie 
di E.T.A. Hoffmann e di altri scrittori romantici, e che trovò la sua più pos-
sente espressione in Gordon Craig grazie all’ “attore e la supermarionetta”. 
Veniva cioè affermato il principio antropomorfico che dotava le entità ina-
nimate (inclusa la marionetta) di caratteristiche umane e che inoltre, da 
Kleist in poi, vedeva nella marionetta l’attore ideale in quanto l’unica per-
sonalità da essa posseduta era quella fornitale dal suo creatore e animatore.4 
Oltre all’idea della marionetta come perfetto interprete, a quel tempo era 
diffusa anche l’idea dell’uomo come marionetta senza controllo sul proprio 
destino. E quando Maurice Maeterlinck intitolò alcuni dei suoi più signifi-
cativi lavori degli anni Novanta drammi per marionette non intendeva let-
teralmente una rappresentazione di questo tipo, per quanto tale forma sia 
stata adottata con una certa frequenza, e sia stata accolta da un ottimo suc-
cesso.5 In tutte queste piccole tragedie gli esseri umani paiono esistere in un 
mondo che comprendono a malapena, e vengono a trovarsi in situazioni in 
cui perdono il controllo sul loro destino. Il giovane Mejerchol’d e anche 
Tadeusz Kantor si sono occupati di La morte di Tintagiles. Circa 25 anni fa 
la BBC l’ha proposto come radiodramma e l’esito è stato avvincente, soprat-
tutto nella scena finale in cui il ragazzo in fin di vita, Tintagiles, viene por-
tato via dai servitori della vecchia regina malvagia, e sua sorella, disperata, 
non riesce a sentir altro che la sua voce sempre più flebile, dietro il portone 
del tetro castello. In una produzione studentesca da me diretta (pensando 
al bunraku piuttosto che a Beckett), le voci erano quelle di attori in costume 
visibili su un lato del palcoscenico, e i personaggi erano quelli di un teatrino 
di burattini manovrati da manipolatori vestiti di nero, non appariscenti e 
tuttavia inquietanti nella loro cupa presenza fisica.6 La produzione fu in 

seguito presentata ad Atlanta in un progetto che ripercorreva la via tracciata 
da Katharine Worth, includendo lavori di Yeats (Purgatorio) e Beckett 
(Nacht und Träume) interpretati da attori in carne e ossa.

Yeats, alla ricerca di una nuova forma di teatro, fu affascinato dal Nō giap-
ponese. Fu questo interesse a condurlo verso una maggiore stilizzazione del 
dramma, ottenuta grazie all’uso della maschera, elemento che già di per sé 
attutisce la differenza tra attore e fantoccio forzando l’interprete a recitarvi 
attraverso, e allo stesso tempo riducendo drasticamente l’uso dei muscoli 
facciali. Il che costringe a trarre maggior espressività dalla postura e dalla 
gestualità del corpo (aspetti entrambi che collocano la marionetta sullo 
stesso livello dell’attore umano, e a volte anche su un livello superiore). Yeats 
definì un certo numero dei suoi lavori, in particolare quelli legati ai cicli 
mitologici irlandesi, “drammi per danzatori”. In uno di questi, The king of 
the great clock tower, impiegò la danzatrice irlandese Ninette de Valois (fon-
datrice dell’English Royal Ballet), scusandosi con lei perché le faceva coprire 
il volto con la maschera. In questo stava già estendendo la gamma delle 
comuni capacità di un attore, non solo adottando la maschera, ma anche 
ricorrendo alle abilità di una danzatrice di formazione classica. Questa pièce 
la presentai in due occasioni, dapprima con minuscole marionette (quasi 
per definizione la marionetta è un danzatore) e in seguito con stilizzate 
figure bunraku. La prima proposta (1964) fu uno sforzo coraggioso, che 
avrebbe potuto trovare non poche giustificazioni a chi sosteneva che il 
repertorio umano andava precluso alle marionette. La seconda dimostrò il 
potere della marionetta in situazioni che in certo modo richiedono un grado 
di astrazione difficile da raggiungere per l’attore vivente. Il fatto di mano-
vrare la regina tenendola in mano rese estremamente arduo renderne con-
vincente la danza, e questo creò una tensione che la marionetta danzante in 
realtà non aveva mai posseduto.

Esiste una tradizione centenaria in cui le marionette si sostituiscono agli 
attori nell’interpretazione di Marlowe e Shakespeare, dell’opera, degli sce-
nari della Commedia dell’Arte, di drammi e melodrammi; pertanto non ha 
molto senso discutere se possano o non possano interpretare i testi becket-
tiani. Ciò che conta, è distinguere tra la nozione dell’adattamento di 
Beckett per il teatro di figura (per esempio Aspettando Godot interpretato 
da marionette invece che da attori) e l’idea di un teatro post-moderno dove 
la divisione tradizionale dei generi non è più operante.

4 Vi sono naturalmente numerosi marionettisti e burattinai contemporanei che hanno 
giocato sull’idea del rapporto ambivalente che intercorre tra marionetta e operatore, spesso 
ritraendolo come una lotta. Pensiamo ad esempio a Henk Boerwinkel, Neville Tranter, Ka-
ren Schaefer e João Da Silva Araujo, o a Gigio Brunello e Gyular Molnar nel loro Macbeth 
all’improvviso.
5 Maeterlinck usa naturalmente la parola “marionnettes”, che è l’equivalente del termine 
generico inglese “puppets”.
6 La produzione, andata in scena sia a Dublino che ad Atlanta, turbò profondamente molti 
spettatori che avevano avuto esperienze luttuose. Si trattò di uno di quei casi in cui l’uso 
del fantoccio può trasmettere un’emozione più forte che non la presenza dell’attore.
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Nel tardo ventesimo secolo ciò che a lungo abbiamo considerato teatro di 
marionette ha richiesto necessariamente una ridefinizione. Nella stessa Ita-
lia, dove in realtà non esiste un singolo termine generico soddisfacente, si è 
manifestata la propensione a parlare di “teatro di figura”, ma tutto sommato 
neanche questa è una risposta adeguata. “Teatro di animazione” è più utile 
come definizione, ma non contiene un termine che descriva gli oggetti che 
vengono animati. Le forme tradizionali continuano a esistere, anche se l’at-
tività marionettistica moderna si è in genere lasciata alle spalle l’idea del-
l’inanimato come mera imitazione dell’umano. Il metonimo, dove una 
parte sta per il tutto, si è arricchito di significato e spesso pone richieste più 
alte all’immaginazione degli spettatori, dotando di frequente gli oggetti di 
caratteristiche umane. Sergei Obraztsov ci riusciva usando semplicemente 
le mani, mentre Yves Joly, con un pezzo di cartone e un paio di forbici, era 
in grado di creare un qualcosa di breve ma toccante. Con “teatro degli 

oggetti” viene a cadere l’idea tradizionale di una figura che anche vaga-
mente evochi l’essere umano. Molti professionisti preferiscono vedersi com-
presi nell’ambito del “teatro alternativo”, oppure usare etichette, quali “tea-
tro visivo” e “teatro di immagini”. Al giorno d’oggi è diventata comune 
anche la partecipazione attiva (e visibile) allo spettacolo da parte dell’attore 
in carne e ossa. Il termine “animatore” ha generalmente sostituito quello di 
“manipolatore”, che in alcuni ambiti è ritenuto un termine politicamente 
scorretto. La situazione si complica ulteriormente per l’uso, in un teatro di 
attori viventi, di tecniche che si potrebbero considerare marionettistiche.
Un’analisi ravvicinata del lavoro di Beckett, specialmente in riferimento alle 
pièce brevi dell’ultimo periodo, dimostra come in buon numero esse rien-
trino nell’area del teatro “alternativo”; la maggior parte, non corredata dal 
nome di Beckett, potrebbe venir presentata nel contesto di un puppet festi-
val senza alcun senso di incongruità.
La riduzione dell’umano a inanimato è un tratto distintivo dell’intera pro-
duzione di Beckett, nel senso maeterlinckiano, per cui i personaggi man-
cano di controllo su se stessi e più che agire vengono agiti. Questo vale per 
Vladimir ed Estragon e per Hamm e Clov. E questo è centrale anche in Atto 
senza parole I e II, dove le figure sono private della parola. L’ultimo nastro 
di Krapp e Giorni felici (rappresentati da attori, non da fantocci) non sareb-
bero fuori posto in un festival di teatro di figura contemporaneo. Krapp e 
Winnie esistono come personaggi, l’uno in relazione a un magnetofono e a 
dei nastri, l’altra in relazione a un tumulo crescente di detriti di vita e a un 
limitato numero di oggetti. Entrambe le pièce potrebbero rientrare nella 
categoria del teatro degli oggetti nel senso che le cose inanimate sono attori 
tanto quanto gli esseri umani. I personaggi di Krapp e Winnie esistono 
unicamente in un presente teatrale e sono questi oggetti a definirli.
Un’eco bergsoniana accompagna i personaggi di Beckett nel loro quasi 
meccanico modo di muoversi. Il pungolo impiegato in Atto senza parole II 
e il fischietto in Atto senza parole I sono entrambi stimoli esterni usati per 
spingere i personaggi all’azione. Il protagonista della prima pièce abban-
dona i suoi sforzi di raggiungere la caraffa d’acqua. Chiaramente riconosci-
bile è la situazione di impotenza disperata, e la metafora della marionetta si 
impone con grande forza.
Beckett nel suo lavoro costantemente taglia l’inessenziale. Nei radiodrammi 
sceglie deliberatamente un medium che sottrae al pubblico l’elemento 
visivo. In Non io tutto ciò che agli spettatori è consentito vedere è la bocca 
parlante, oltre alla separata, cupa figura di un “uditore”.Teatropersona, Beckett Box, 2006.
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Sul palcoscenico di animazione accettiamo senza esitare che visivo e uditivo 
siano divisi. È interessante notare quanto spesso Beckett impieghi questa 
separazione nei testi più brevi, e così facendo rafforza il senso dell’attore 
come marionetta. In Respiro l’attore umano addirittura scompare dalla 
scena – vi è solo del suono umanamente prodotto nel grido e nel respiro che 
noi sentiamo. Gli oggetti sono rappresentati da immondizia sparsa orizzon-
talmente, e anche la luce interviene secondo una partitura definita con 
grande cura.
Nella scrittura di Film e dei teledrammi non si sono mai persi di vista gli 
specifici media, e in un caso e nell’altro a essere enfatizzato è l’obiettivo, in 
quanto occhio dell’osservatore. Come in molto teatro espressionista la 
figura umana è ridotta a poco più che una lettera. In Trio degli spiriti vi è la 
figura maschile, f, a cui si sovrappone v, la voce femminile. In ...nuvole... vi 
è un’unica figura maschile, u, vista sempre attraverso la stessa inquadratura, 
e un’altra sua versione, u1, che si muove sul set. Compare anche di tanto in 
tanto l’inquadratura di una faccia di donna, d, “ridotta per quanto possibile 
agli occhi e alla bocca”, mentre una voce distinta, v (maschile, stavolta), 
pronuncia un monologo che si svolge nella mente di u. In Nacht und Träume 
le due figure sono il sognatore, A, e il se stesso sognato, B, e le due mani 
sognate, s e d (sinistra e destra). Non vi è parlato.
Due degli ultimi testi, Catastrofe (scritto per Vaclav Havel) e Cosa dove, sono 
probabilmente quanto di più vicino al teatro politico Beckett abbia mai 
scritto. In entrambi i casi, la figura umana riceve un trattamento disumano 
e degradante: in Catastrofe a esser trattato come mero oggetto dall’onnipo-
tente regista è l’attore, in Cosa dove, nella serie di scene interrogatorio che lo 
compongono, lo è il gruppo di figure con nomi virtualmente intercambia-
bili (Bam, Bem, Bim, Bom).
In pratica, la sottrazione di tutto ciò che non è essenziale produce un effetto 
sostanzialmente simile a quello che si ha sul palcoscenico di animazione, 
mentre il trattamento della figura umana, percepita come oggetto che com-
pie una serie di movimenti (spesso ripetitivi), produce un effetto costante-
mente deumanizzante. Ed ecco il paradosso. Considerato puramente come 
teatro di attori, il lavoro di Beckett ha dato vita ad alcune delle esperienze 
umane più profonde del ventesimo secolo. Un’attrice come Madeleine 
Renaud ha virtualmente costruito l’ultima parte della sua carriera intorno 
al personaggio di Winnie.
Beckett amava dipingere, e con un tocco lieve quanto una singola pennel-
lata ha la capacità di suscitare risonanze. Amava anche la musica, e vi sono 

varie allusioni a specifici pezzi nei suoi testi (ne cito due soltanto, Nacht und 
Träume e Trio degli spiriti), scelti in base a ciò che la musica può evocare. 
Qualsiasi copione beckettiano rivela l’attenzione matematica al movimento 
e all’uso del tempo; strutture musicali si riconoscono ovunque, in particolar 
modo in brevi sequenze di dialogo ripetute con lievi variazioni di ritmo, 
formulazione, o persino uso della luce o posizione della telecamera. Ele-
menti questi che in molti casi evocano l’arte della fuga e palesano il grande 
fascino dell’idea della variazione su un tema. Rinvenibile dovunque, da 
Godot a Cosa dove, questo interesse matematico alla struttura è splendida-
mente dimostrato in Quad, negli schemi di movimenti intricati che met-
tono in grado gli attori di passare e ripassare da un punto centrale senza mai 
entrare in collisione.
Un testo di Beckett deve esser letto come andrebbe letta una partitura 
orchestrale. Le sue opere sono frutto di una scrittura scenica totale, non 
semplicemente testi da rappresentare. Una didascalia è uno “strumento”, tal 
quale una parola detta, e strumenti beckettiani sono la luce, la voce, il 
suono, la musica, il movimento, il colore, gli oggetti – e gli attori.
È quasi impossibile imporre un’interpretazione a Beckett, e l’autore stesso 
(come ora i suoi eredi) si è strenuamente opposto a qualunque tentativo del 
genere. Ne sono nate controversie, come quella relativa a un Aspettando 
Godot tutto al femminile, o a una sua ambientazione in una discarica. 
Attualmente molti registi si ritengono artisti creativi e il “testo” è divenuto 
semplicemente materiale grezzo per il loro proprio processo di creatività. 
Ma con Beckett è impossibile. Questo tuttavia non significa che ogni pro-
duzione beckettiana debba essere identica, non più di quanto lo debba essere 
la realizzazione di una sinfonia di Mozart. È essenziale che regista e inter-
preti si sottomettano a Beckett, un compito spesso difficile oggigiorno, in 
presenza del forte pregiudizio nei confronti di un teatro basato sull’autore. 
Il che forse spiega anche perché il numero di attori autenticamente becket-
tiani sia esiguo: Jack McGowran, David Warrilow, Billie Whitelaw o Rick 
Cluchie, per nominarne solo alcuni. In ogni caso, con questi attori Beckett 
davvero apprezzava lavorare.
Beckett era un grande purista e nient’affatto lieto quando un regista cercava 
di far qualcosa che esulasse dall’interpretare il testo. E tuttavia esiste uno 
scarto tra quanto compare sulla pagina stampata e la rappresentazione vera 
e propria. Conversando con Beckett a Parigi, nei tardi anni Ottanta, nel 
caffè preferito vicino al suo appartamento, parlammo dei teledrammi tra-
smessi a Stoccarda; disse di averli scritti con pause specifiche e attentamente 
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calcolate, ma, messo di fronte alla produzione concreta, si era reso conto che 
esse non creavano il ritmo esatto da lui richiesto, e quindi le aveva modifi-
cate conformemente. L’attenzione estrema a come una pièce potesse fun-
zionare all’atto della rappresentazione è uno dei segni distintivi del lavoro 
di Beckett.
Tradizionalmente, il teatro di figura ha usato dei sostituti attori, che sedu-
cono in quanto evocano l’attore umano, senza essere identici a lui. La 
marionetta è allo stesso tempo di meno e di più dell’attore vivente. Discutere 
se Beckett possa o non possa venir rappresentato da marionette risulta forse 
fuorviante. Vi sono dei casi in cui la figura umana, manipolata da forze 
esterne oppure ridotta a pochi semplificati aspetti dell’essere umano, può 
essere agevolmente sostituita dalla marionetta; ve ne sono altri, e mi riferi-
sco ad esempio a Giorni felici, in cui l’attore è parte di una rappresentazione 
costituita da esseri umani e oggetti. Se ci riferiamo al termine “teatro d’ani-
mazione” nel suo senso più ampio, in sintonia con l’evoluzione del medium 
nel tardo Novecento, Beckett ne diviene probabilmente l’autore più 
grande.
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