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INTErvISTa Sulla BEllEzza E Sul MalE
Dialogo tra Paolo Puppa e Anagoor (Simone Derai e Marco Menegoni)

Premessa: aspetti generazionali, metodo e sintassi, autorialità collettiva

Inizio dall’aspetto generazionale, anagrafico, del vostro gruppo. Tento 
in questo momento di storicizzare il presente. Come può essere inserito, 
rispetto al panorama odierno e in un’ottica futura, magari tra un centi-
naio di anni, il vostro teatro del resto tutto spostato nel terzo millennio? Un 
marziano che viene oggi sulla terra e che vede altri spettacoli della nuova 
generazione, dove vi incasella, dove vi inquadra? Di alcuni nuovi gruppi 
si coglie la dimensione di una forma imprecisata. Grazie ad una tecnologia 
complicatissima, lo spettatore viene messo dinnanzi a un’icona indeter-
minata. Ma si osservano anche altre tendenze: lo sketch bozzettistico, per 
esempio, o la danza astratta. Nel gioco della torre, infine, se vi propongono 
di eliminare tutti i vostri colleghi coetanei, chi terreste con voi in cima?

Simone – Noi siamo il gruppo che si è segnalato più tardi rispetto a questa 
ondata generazionale perché il passaggio al Premio Scenario risale al 2009, 
ma siamo, anagraficamente, i più anziani.
Formalmente Anagoor si configura nel 2000, ma la formazione ha radici 
nella seconda metà degli anni ’90, in Veneto. Sulla scena veneta, in par-
ticolare sui percorsi di formazione, esercitava una grandissima influenza 
l’esperienza del Teatro Settimo: da Torino, la lezione di Vacis si era espansa 
e diffusa attraverso altri artisti, tra i quali Mirko Artuso, che ha sancito per 
noi un incontro fondamentale con il teatro e con un’idea di teatro.
Coincide in quegli anni un evento di impatto fortissimo: la diretta televi-
siva del Vajont di Marco Paolini alla Rai, apice di un fortunatissimo giro 
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teatrale. Quell’evento a cui assistemmo dal vivo sulla diga, ebbe un effetto 
dirompente per molti aspetti. Esiste un prima e un dopo.

Marco – Pur nella rottura degli schemi, pur essendo riconoscibile nel 
nostro segno una forte anti-narratività, è in questa frequentazione con la 
matrice di Settimo che va rintracciata la tendenza a costruire un’icona forse 
sfuggente ma non imprecisa, la tendenza verso una forma comunque di 
narrazione, certo complicata, ma che resta tale o che si vuole rifondare. È 
probabilmente questo a distinguerci da altre esperienze: siamo una sorta 
di cerniera tra le esperienze passate e le tendenze di una nuova generazione 
teatrale.

Simone – Per quanto riguarda i nostri colleghi ho sempre pensato che 
esistesse una sorta di gemellarità speculare con Babilonia Teatri: i temi, la 
frontalità, le indagini antitetiche nella lingua e negli immaginari barbari 
della società, una genesi simultanea e in ultima analisi simile, come funghi 
dallo stesso humus di devastazione, entrambi i progetti votati fin dal nome 
ad un’idea di città meticcia o resistente.

In questo proemio, vi porrei una domanda sul “metodo Anagoor”. Esi-
ste in voi un metodo di volta in volta messo in gioco, messo a rischio? 
Ripartite da zero dopo ogni produzione oppure siete condizionati, come 
direbbe Charles Mauron, da eventuali métaphores obsédantes, da qual-
che mythe personnel? Circoscrivete cioè e subite una grammatica, una 
sintassi Anagoor, attraverso cui voi sapete come impostare fin dall’inizio la 
stesura autoriale del nuovo spettacolo? Sono oltre quindici anni, ormai, che 
voi fermentate: avete notato un momento spartiacque oppure siete fedeli 
ad un sistema di segni linguistici, di procedure espressive con cui avete 
conquistato una vostra riconoscibilità pubblica, un brand che vi distingue 
dagli altri gruppi?

Simone – Sono vere entrambe le proposizioni. C’è una sorta di linguaggio 
a cui siamo fedeli, ma contemporaneamente ogni creazione è l’occasione 
per scardinare alcune modalità. A volte questo è più evidente in cicli, non 
cioè necessariamente da uno spettacolo all’altro, ma dopo una serie di due 
o tre spettacoli attraverso i quali si sono sviluppate e maturate questioni 
che poi provocano uno strappo. È stato molto evidente nel passaggio tra i 
due lavori Fortuny e L.I. Lingua Imperii.

Con Fortuny il lavoro sull’immagine e sulla possibilità di sovrapporre livelli 
di senso nella stessa figura aveva ormai raggiunto un punto di crisi, ave-
vamo testato cioè il limite dell’ipersaturazione della visione. Quello era 
anche un lavoro sull’intreccio, sul labirinto, sull’enigma. Ma il passo suc-
cessivo fu proprio quello di emergere dal labirinto, tenendo in mano il 
filo, senza perdere il bandolo per così dire. Non si trattava di rinunciare 
all’intreccio, ma di cominciare a sbrogliare a ritroso la matassa. Lo scarto è 
stato netto, totale: questo non significa che in quel momento si sia operata 
un’abiura. Si è proseguito nell’indagine sull’icona, ma si è tentata un’esplo-
razione diversa: rimane l’immagine, rimane il simulacro, ma viene operato 
uno spostamento. La visione trova ora uno spazio in più in cui distendersi: 
non viene solo evocata sui corpi degli attori o in evanescenti epifanie sugli 
schermi, ma anche e soprattutto attraverso il linguaggio, dentro la parola.
Rispetto ad un metodo, io parlerei più di sintassi e lessico, di un vocabola-
rio che si arricchisce mano a mano. È una lingua che si sta costruendo. Poi 
esiste senz’altro un training, una pedagogia, un allentamento a cui siamo 
cari, a cui torniamo e che è sia la base della propedeutica proposta nei labo-
ratori, sia lo strumento con cui poi lavoriamo. In questo metodo il ritmo 
e l’allenamento a sdoppiare e insieme tenere uniti controllo razionale ed 
emersione irrazionale (il maroso delle emozioni) sono le due vie maestre.

Riflettiamo un momento sull’autorialità collettiva. Voi instaurate molte 
collaborazioni: penso a Patrizia Vercesi, penso a Silvio D’Amicone. Simone 
è il dramaturg, colui che, anche se non scrive sul foglio, scrive nello spa-
zio. Ma chi consideriamo autore dei vostri lavori? C’è alla base un lavoro 
d’équipe? Come potremmo sondare la questione dell’autorialità? Come vi 
regolate colla SIAE?

Simone – Patrizia condivide da sempre con noi discussioni su temi da 
affrontare che sono sempre concatenati l’uno all’altro. Lei, che è una let-
trice affamatissima, generosamente e spontaneamente continua a proporre 
connessioni. Patrizia ha da sempre una modalità di raccontare le cose che, 
in me, che sono stato anche suo allievo in classe, fa scattare una curiosità 
incontrollabile. La sua modalità di narrazione da sempre accende in me 
visioni, fa intravvedere istantaneamente scenari possibili. Spesso mi trovo a 
concatenare pensieri ed orizzonti distanti tra loro suggeriti da lei a distanza 
di tempo, e queste connessioni si rivelano impreviste. È un dialogo intel-
lettuale molto intenso. È anche la storia di un’amicizia.
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Marco – E naturalmente si lascia sempre possibilità di apertura e scoperta 
arrivando alla fase creativa. Simone è perno attorno a cui ruotano una 
serie di collaborazioni artistiche. Ed è vitale questa apertura, purché ci si 
lasci permeare dalla possibilità, attraverso dialoghi diversi che consentano 
anche di mettere in discussione il lavoro portato avanti fino a quel punto, 
di implementarlo.
Così si espande la compagnia e diventa vera esperienza collettiva: così ad 
esempio sono nate le collaborazioni con Mauro Martinuz, con cui dise-
gniamo l’orizzonte sonoro, ma che, avendo lui una predilezione per un 
suono concreto, delineato come spazio, non può non condividere ogni 
aspetto di progettazione scenica e drammaturgica; o con Giulio Favotto, 
con cui curiamo l’aspetto di costruzione dei video, da un punto di vista più 
propriamente fotografico, ma che ha sposato il progetto per un’adesione 
profonda alla necessità di riarticolare l’etica quotidiana rispetto all’impatto 
che le nostre scelte hanno sull’ambiente, su ogni essere vivente… Giu-
sto per citare alcune tra le collaborazioni più recenti. Ma fin dall’inizio il 
nostro è stato un lavoro di equipe: Paola Dallan è una delle anime musicali 
del gruppo, a lei si deve la cura e la natura degli interventi corali polifonici 
in seno alla scrittura drammaturgica, e Moreno Callegari, il più giovane 
di noi, è da sempre spalla fondamentale per tutto quello che concerne la 
composizione visiva, e ancora Serena Bussolaro e Silvia Bragagnolo che 
uniscono conoscenza dei materiali, delle forme e delle tecniche artigiane 
nella realizzazione degli elementi scenografici.

La domanda può essere completata in modo drammatico. Avete una 
struttura gerarchica, centripeta oppure siete decentrati, paratattici? In 
altre parole, se viene a mancare Simone, Anagoor continua a esistere o si 
sfalda?

Marco – Non credo che andrebbe avanti in questo modo. O forse, anzi, 
non proseguirebbe. In effetti la sua capacità di comporre le parti, tenerle 
insieme, non credo possa essere sostituita.

Insomma, non sta sorgendo nel gruppo una figura alternativa, allenata a 
maturare proprie competenze compositive, figurative, visive?

Marco – No, non sta sorgendo.

1. Lingua e dissenso

Qualche anno fa ho ideato e realizzato un convegno, Lingua e lingue 
nel teatro italiano (Bulzoni), poi trasformato in un volume che raccoglie 
contributi vari sulla tradizione del nuovo. Tra le altre tendenze emerge, in 
particolare, una sorta di bilinguismo tosco-veneto. Noto che, nella vostra 
babele, nel frequente accumulo di vocabolari disparati, manca quasi del 
tutto il dialetto veneto. È interessante cioè riscontrare che in una provincia 
di provincia come Castelfranco palpita un respiro internazionale, anche 
nell’attenzione rivolta alle micro-lingue, per esempio le caucasiche, mace-
doni, armene, che voi in qualche modo intendete salvare, quasi portandole 
in una sorta di arca di Noè. Al contrario, la koinè veneta risulta cancel-
lata. Qual è la ragione di una simile rimozione? C’è una sorta di panico 
del sentirsi provinciali? L’esclusiva volontà di sporgervi extra moenia?

Simone – All’origine credo ci sia un aspetto biografico. I miei genitori sono 
veneziani, trasferitisi poi a Castelfranco. Tra di loro, a casa, hanno sempre 
parlato il veneziano ma a noi figli parlavano in italiano. A scuola i miei 
compagni parlavano il dialetto di Castelfranco, che è più simile al pado-
vano. Ma tra di noi ci si rivolgeva in italiano. Non ho quindi il dialetto 
nella carne, l’ho imparato successivamente. Già in questo processo devo 
riconoscere sicuramente l’assenza di una lingua madre, radicata. Nella mia 
prima fase di formazione teatrale, proprio in quel laboratorio legato per 
influenza al Teatro Settimo, in cui si insisteva sulla possibilità di utilizzare 
le forme dialettali come forme espressive ancestrali, ricordo di aver vissuto 
il mio rapporto con il dialetto come una mancanza, uno strappo, una per-
dita. Direi con disagio.

Questo, in realtà, non mi sembra giustificare quest’assenza. Carlo Cecchi, 
per esempio, è toscano, nato a Firenze, ma per vocazione amorosa verso 
Eduardo, attraverso Elsa Morante, ha scoperto tardi il napoletano e adesso 
parla con accento partenopeo, nemmeno più artificiale.

Simone – Ma io infatti sono convinto che arriveremo anche al dialetto 
prima o poi.

Non so se questo sia vero.
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Simone – La scelta di immergerci nei versi in ebollizione de L’Italiano è 
ladro di Pier Paolo Pasolini che urlano proprio l’angoscia di questa voce 
soffocata è già una strada aperta esplicitamente verso questa indagine. Più 
che rendere omaggio a Pasolini nel quarantennale della sua morte, affron-
tando questo poema inedito apriamo una questione che ci appartiene 
drammaticamente.

Marco mi sembra naturalmente portato alla lingua alta, a una recitazione 
che, per certi versi, possiamo definire impostata. Non è la voce impostata 
una deriva estrema della rimozione della lingua della madre, la lingua 
delle radici?

Marco – Si tratta in realtà di una questione che viviamo in modo più com-
plesso, problematizzato. Poi certo, in scena, ricorriamo alla convenzione 
dell’italiano, rincorrendo una sorta di campo neutro.

2. Tragico e dissenso

Queste riflessioni sulla lingua e sull’assenza del dialetto in scena sono pro-
fondamente legate a un’altra questione: l’assenza, nei vostri lavori, del regi-
stro espressivo della comicità o del grottesco. Due aspetti, come si sa, legati 
tra loro. Il fascismo, non a caso, lavora colla censura eliminando l’attore 
comico-dialettale, considerato una minaccia in quanto nel dialetto, nella 
comicità, si insinua l’imprevisto. Agli occhi della cultura del controllo, 
il tragico risulta molto più tranquillizzante. Nondimeno, la tradizione 
veneta, che da Ruzante arriva a Simoni, mostra la possibilità di far convi-
vere dialetto e tragicità. Possiamo pensare anche a Bertolazzi che scriveva 
testi angoscianti usando il milanese. In un’intervista a Nicola Arrigoni su 
«Sipario» dici che, al centro della vita, c’è la sofferenza, il dolore. In que-
sta concezione leggo qualcosa di ebraico. In fondo il vostro Giorgione fre-
quentava ambienti ebraici cabalisti e nel tuo Dna, Simone, ci sarebbero a 
quanto racconti ascendenze sefardite. Un marrano si nasconde in te, forse. 
C’è però in voi un’assoluta rimozione, quasi un’incapacità ad adattarvi 
al grottesco. Anche nelle componenti figurative non esce mai il rimando 
alla memoria iconica comica. Come mai questo nichilismo da cristiane-
simo negativo? D’altra parte, l’ebraismo presenta oceani di comicità. Basti 
pensare al serissimo mito originario cristiano con al centro l’Immacolata 

concezione, la Madonna tremante all’annuncio dell’ineffabile gravidanza, 
con tutto il pathos di quel misterium tremendum. Pensiamo a questo e 
pensiamo all’opposta scena primaria analoga, del mondo ebraico quando 
Sarah, saputo dell’imminente parto, reagisce ridendo: lei, vecchia donna in 
menopausa avanzatissima, sarà genitrice con un marito quasi centenario. 
La notizia sembra divertirla, e questo in faccia a un Dio che tutto può. Da 
qui Isacco, Yitzchak, “colui che ride”. Il grottesco è nella scena primaria. 
Dio, nel mondo ebraico, non si mostra, non si incarna, ma in compenso il 
devoto parla con lui, lo offende con bonaria familiarità. Come spiegare in 
voi questa assenza, questa paura del comico?

Simone – Il mio è un cognome diffuso in Israele e Palestina, tanto tra la 
popolazione ebraica quanto tra quella araba. Ma è anche attestato in Fran-
cia e lungo le coste del Nord Africa così come a Venezia (la città della mia 
famiglia), tutti luoghi che accolsero la fuga degli Ebrei dalla cacciata spa-
gnola del 1492. Questa diffusione parla di secoli di convivenza, di matri-
moni, di intrecci e mescolanza. Ma nella mia famiglia non è rimasta alcuna 
traccia di quella cultura: questo ci dice anche di dolorosi compromessi, di 
conversioni forzate, di storie interrotte…
Quanto alla domanda, ho intravisto delle possibilità di risposta. Vanno 
osservati i tempi e i contesti. La fine degli anni ’90 – il tempo della nostra 
presa di coscienza teatrale e direi anche politica – vede nel nostro territo-
rio l’esplosione di un movimento che chiede al teatro una totale conno-
tazione territoriale. Torniamo a quel big bang che fu il teatro di Paolini 
in televisione. L’evento fu di importanza incalcolabile, ma anche forte-
mente travisato e tradito. La lingua locale perde quasi subito la necessità di 
ancorarsi all’ancestrale e diventa soltanto scudo, bandiera. Strumento del 
potere anziché lingua capace di dissidenza imprevedibile. Tutto deve essere 
veneto, tutto deve essere identità, radice. Ma sono slogan: si inneggia ad 
un collegamento con una fantomatica origine, ma la lingua locale (per 
altro falsamente trasmessa) smette in realtà di essere collegamento auten-
tico con una cultura. Non intravedevo nel ricorso al dialetto, la strada per 
recuperare la voce di una storia interrotta. Allo stesso tempo la pressione 
ad aderire ad un’identità linguistica viaggiava parallelamente ad un altro 
suggerimento diffuso: quello di allinearsi con il linguaggio e gli stili del 
divertimento, del comico, della satira.
In questo disorientamento volontario, in questa presa di posizione precisa 
rispetto a quello che sembrava diventare un’imposizione calata dall’alto e 



Decapitare la Gorgone Intervista sulla Bellezza e sul Male

1514

non un’emersione proveniente dal basso, abbiamo immaginato una strada 
per parlare in opposizione: la parola alta, la figura complessa, il ricorso alla 
poesia possono diventare lo strumento di dissidenza, una possibilità di non 
allineamento. Questa è l’intuizione originaria.
Ed è questo in fondo anche lo spirito del Giorgione di Rivelazione e Tem-
pesta che scegliemmo come manifesto del gruppo quando nel 2009 ci pre-
sentammo al Premio Scenario: non certo il pittore menestrello della Marca 
gioiosa et amorosa, ma un animo cupo dai tratti inquieti e scostanti, let-
tore di una disarmonia della storia, contraria all’immagine della società 
autoproclamatasi serenissima, e – nell’epoca dell’invenzione del Ghetto e 
di dimenticati pogrom – sensibile antenna degli strappi operati con vio-
lenza nel tessuto culturale e sociale. Sulla scia dei profeti più duri come 
Osea, Giorgione maledice la storia: “E poiché hanno seminato vento / rac-
coglieranno tempesta” (Osea 8, 7). Il suo anatema, in linea con il cherem 
lanciato dai rabbini nel 1492, predice la fine del mondo: la natura spazzerà 
via con il turbine il genere umano. Non c’è spazio per l’ironia, Giorgione 
è una grandinata sul focolare di casa.

Torniamo alla matrice piemontese, torinese, di Teatro Settimo. Nel mio 
saggio La voce solitaria c’è un capitolo su Paolini dove sostengo la distanza 
tra il primo Paolini, in cui la capacità di passare dal tragico al comico era 
cifra essenziale, e il secondo Paolini che, come anima testimoniale o colla 
gravitas con cui un giudice declama la sentenza, entra in scena con tono 
ieratico. Paolini sembra ormai sottrarsi alle sue prime aperture e sembra 
assumere su di sé l’aura di un Roberto Saviano clonato e immesso così nel 
teatro italiano. In ogni caso, da quella vostra esperienza primaria, l’ap-
prendistato ai bordi di Gabriele Vacis, esperienza da cui proviene anche 
Paolini, vi arrivava sicuramente la possibilità di usare anche altre nuan-
ces espressive che guardassero al comico. Non correte forse il rischio della 
retorica? Anche nel vostro teatro capita di trovare l’attore che, con un’in-
dignazione giovenalesca a stento trattenuta, vuole essere ascoltato e seria-
mente preso in considerazione. Tutto questo è nobilmente etico, è molto 
manzoniano, gramsciano, sebaldiano, dar voce ai vinti, impedir loro di 
morire una seconda volta e per sempre, ma non corre il rischio di tradursi 
nell’espressione sublime dell’attore-magistrato in posa? O forse dovremmo 
pensare a un ritorno all’origine avvocatesca-civile del teatro?

Simone – Anzitutto vorrei dire che, rispetto all’approdo del secondo Pao-

lini, noi siamo diametralmente opposti avendo intrapreso non la strada 
dell’orazione ma quella del grande affresco che complica la ricezione e di 
cui la componente testuale è una tessera importante, ma non unica, del 
mosaico. Sono invece d’accordo sul richiamo all’origine avvocatesca-civile 
del teatro e forse il nostro tentativo è quello di tornare ancora più a monte, 
di stare ancora più vicini allo stasimo del coro greco, dove la parola si offre 
come strumento di riflessione per non lasciare tutto lo spazio al corpo, al 
cuore e alla pancia, ma per cercare al contrario di tessere arcate, ponti tra 
questi ricettori.

Non temete l’effetto peplo, l’idea cioè di innalzarvi alla monumentalità 
del sermone greco fatto tra bianchi colonnati, stile Renzo Giovampietro che 
porta nei licei le orazioni di Lisia? Non bisognerebbe dimenticare Alberto 
Savinio che mette i baffi al tempio greco, di cui pure è connazionale, 
mostrando la fondamentale importanza del messaggio antico, ma eviden-
ziando altresì la possibilità di oltrepassarlo coll’ironia. Insomma, quando 
il vostro attore sembra prendersi molto sul serio, non credete appunto di 
correre il rischio della retorica?

Simone – Si tratta di lavorare sull’equilibrio. Il lavoro attoriale è in realtà 
tutto impostato sul tentativo di abbassarne il tono. Se la parola è alta, l’at-
tore non deve salire sui coturni, sulla tribuna, sulla cattedra o sull’altare. 
Si tratta di sintonizzarsi su di un’onda molto sottile. Sempre suscettibile 
di smarrimento, poiché il legame è tenue, fragile. Serve molta concentra-
zione. È come una meditazione, uno stato estatico in cui non si perde la 
presenza di sé. Se l’attore perde concentrazione, il rischio è chiaramente 
quello di ricorrere agli automatismi, usando gli strumenti della retorica 
immediata.

Marco – Il nostro intento, anche quando ci avventuriamo in territori alta-
mente più drammatici o epici, è sempre quello di mirare all’intimità e al 
contenimento di un certo manierismo e di una certa esternazione della 
retorica, del sentimento. Se il sentimento c’è, deve essere autentico. Ci 
imponiamo di stare sempre sul crinale.

Simone – La presenza del microfono non è indifferente. Asta e microfono, 
non a caso, sono palesati. Questo consente a Marco e Paola Dallan, o a 
chiunque si faccia portavoce della compagnia in scena, di non mettere in 
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moto una macchina energetica che fornisca impalcature e stampelle alla 
parola, costringendoli, viceversa, a decostruire, a mettere in atto una certa 
distanza dalle tecniche e così di poter veicolare senza filtri il sentire perso-
nale. 

Rimaniamo sul tono vibrato davanti al microfono. Nella fattispe-
cie pensiamo a quando, in Virgilio Brucia, citate un passaggio tratto 
dal romanzo di Emmanuel Carrère, D’autres vies que la mienne. Nel 
momento in cui si rappresenta l’atmosfera del lutto, ho avvertito il rischio 
di un “vibrato anti-para-pre-lacrima” che condiziona un pezzo carat-
terizzato piuttosto dall’asciuttezza. In gioco, la memoria performativa 
dell’interprete, condizionata dal flashback e dal flashfoward. Marco, in 
quella sequenza, sembra si stia preparando all’impresa titanica del finale 
in cui vocalizzerà da par suo l’intero canto II dell’ Eneide. Tant’è vero che 
esibisce una serietà, una compostezza d’animo estranee al testo utilizzato. 
Il protagonista nella pagina di Carrère è un uomo normale, con tutti i 
suoi appetiti e i suoi difetti. Il ritmo nel montaggio rimanda ai tempi del 
vaudeville, sprigionati in lui forse da una frequentazione gogoliana. L’at-
tore invece, in quel frangente, pare già avviato alla prova finale in cui si 
cimenta coi dolenti versi virgiliani. E poco prima c’era stato il passaggio 
colla Morte di Virgilio, prelevato a Hermann Broch. Un prima e un 
dopo, pertanto, che inzuppano di disperazione il passaggio in questione, 
dando al tono vibrato una connotazione alta, molto più alta rispetto a 
quello prosaico di Carrère.

Marco – Non sono molto d’accordo. L’opera credo vada presa senz’altro in 
modo unitario, ma quel testo, estrapolato dal contesto e inserito in un altro 
momento, fa da ponte tra il testo di Bloch, la lezione al liceo di Cavalcoli e 
quanto sta per avvenire. Si può pensare che il perfomer che racconta quel 
testo sia lo stesso del finale: non è certo Carrère. Noi abbiamo pensato di 
usare quel registro, che è sicuramente legato a un’idea di lutto, anche per-
ché l’autore arriva a dichiarare la sua profonda infelicità in un momento 
quotidiano, quasi banale, mentre aiuta una povera madre a tagliare dei 
cetrioli.

Io dico che sei un attore a-comico.

Marco – Su questo sono d’accordo.

Simone – Devo dire che questo ha forse a che vedere più con il destino dei 
testi da noi scelti una volta che sono messi a contatto con le altre zolle tet-
toniche che formano la pangea dell’opera intera. Più che prelevare il per-
sonaggio dipinto da Carrère, noi preleviamo dal romanzo una frase chiave:

… quel tizio dev’essere parecchio contorto, o parecchio infelice, comunque sia 
qualcosa in lui si è incrinato e non funziona…

Ecco questa frase dipinge il nostro Virgilio. E forse dipinge noi stessi. La 
nota con cui Marco porta il testo è quella di una sofferta confessione per-
sonale.
Ma vorrei tornare alla prima domanda di questa intervista “Chi terre-
ste sulla torre?”. Io salverei Teatro sotterraneo di Homo Ridens. Quando 
abbiamo assistito allo spettacolo, ridevano tutti tranne noi. Quel lavoro, in 
venti minuti, pone questioni generali e specifiche sulla risata che, quando 
diventa divertimento collettivo, è più tranquillizzante del tragico. Certo 
se poi la tragedia indossa i coturni, ci siamo già allontanati incommensu-
rabilmente dal tragico e dalla sua funzione. Sia la tragedia che la comme-
dia conservano al loro interno il germe della ribellione. In entrambi i casi 
possono essere normalizzate in un attimo, come tutte le altre espressioni 
umane, e farsi strumenti conservatori.
Forse dovremmo distinguere tra un senso del tragico e un senso del comico 
che rimangono capaci di divellere le questioni e i sistemi. Non proviamo 
antipatia nei confronti della commedia, non esprimiamo un giudizio nega-
tivo nei confronti della commedia, ma deve essere capace di scardinare. In 
questi anni la gente non scende più in piazza, non si coalizza più, ma per 
contro pullulano i comici civili, diventando addirittura politici. Ci fanno 
ridere. Ci fanno indignare. Ma nel momento in cui ridiamo crediamo di 
esserci ribellati e muore la nostra spinta alla contestazione.

Dici il contrario di Fo. Fo dice che mentre la lacrima è funzionale al con-
trollo, la risata è ciò che scardina.

Simone – Forse dipende dai tempi. Oggi ridiamo tutti insieme: oggi le 
masse del riso si allargano sempre di più. I nostri sono i tempi in cui sem-
bra che indignazione e ironia procedano insieme. Abbiamo visto il Ber-
lusconi capovolto della Guzzanti stagliarsi su L’Aquila distrutta. Ci indi-
gniamo, poi ridiamo pure. Quindi usciamo dal cinema e pensiamo di aver 
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