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INTERVISTA SULLA BELLEZZA E SUL MALE
Dialogo tra Paolo Puppa e Anagoor (Simone Derai e Marco Menegoni)

Premessa: aspetti generazionali, metodo e sintassi, autorialita collettiva

Inizio dallaspetto generazionale, anagrafico, del vostro gruppo. Tento
in questo momento di storicizzare il presente. Come pu() essere inserito,
rispetto al panorama odierno e in unottica futura, magari tra un centi-
naio di anni, il vostro teatro del resto tutto spostato nel terzo millennio? Un
marziano che viene oggi sulla terra e che vede altri spettacoli della nuova
generazione, dove vi incasella, dove vi inquadra? Di alcuni nuovi gruppi
si coglie la dimensione di una forma imprecisata. Grazie ad una tecnologia
complicatissima, lo spettatore viene messo dinnanzi a un’icona indeter-
minata. Ma si osservano anche altre tendenze: lo sketch bozzettistico, per
esempio, 0 la danza astratta. Nel gioco della torre, infine, se vi propongono
di eliminare tutti i vostri colleghi coetanei, chi terreste con voi in cima?

Simone — Noi siamo il gruppo che si ¢ segnalato pit tardi rispetto a questa
ondata generazionale perché il passaggio al Premio Scenario risale al 2009,
ma siamo, anagraﬁcamente, i piil anziani.

Formalmente Anagoor si configura nel 2000, ma la formazione ha radici
nella seconda meta degli anni 90, in Veneto. Sulla scena veneta, in par-
ticolare sui percorsi di formazione, esercitava una grandissima influenza
Iesperienza del Teatro Settimo: da Torino, la lezione di Vacis si era espansa
e diffusa attraverso altri artisti, tra i quali Mirko Artuso, che ha sancito per
noi un incontro fondamentale con il teatro e con un’idea di teatro.
Coincide in quegli anni un evento di impatto fortissimo: la diretta televi-
siva del Vajont di Marco Paolini alla Rai, apice di un fortunatissimo giro
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teatrale. Quell’evento a cui assistemmo dal vivo sulla diga, ebbe un effetto
dirompente per molti aspetti. Esiste un prima e un dopo.

Marco — Pur nella rottura degli schemi, pur essendo riconoscibile nel
nostro segno una forte anti-narrativita, ¢ in questa frequentazione con la
matrice di Settimo che va rintracciata la tendenza a costruire un’icona forse
sfuggente ma non imprecisa, la tendenza verso una forma comunque di
narrazione, certo complicata, ma che resta tale o che si vuole rifondare. E
probabilmente questo a distinguerci da altre esperienze: siamo una sorta
di cerniera tra le esperienze passate e le tendenze di una nuova generazione
teatrale.

Simone — Per quanto riguarda i nostri colleghi ho sempre pensato che
esistesse una sorta di gemellarita speculare con Babilonia Teatri: i temi, la
frontalitd, le indagini antitetiche nella lingua e negli immaginari barbari
della societd, una genesi simultanea e in ultima analisi simile, come funghi
dallo stesso humus di devastazione, entrambi i progetti votati fin dal nome
ad un’idea di cittd meticcia o resistente.

In questo proemio, vi porrei una domanda sul “metodo Anagoor”. Esi-
ste in voi un metodo di volta in volta messo in gioco, messo a rischio?
Ripartite da zero dopo ogni produzione oppure siete condizionati, come
direbbe Charles Mauron, da eventuali métaphores obsédantes, da qual-
che mythe personnel? Circoscrivete cioé e subite una grammatica, una
sintassi Anagoor, attraverso cui voi sapete come impostare fin dall’inizio la
stesura autoriale del nuovo spettacolo? Sono oltre quindici anni, ormai, che
voi fermentate: avete notato un momento spartiacque oppure siete fedeli
ad un sistema di segni linguistici, di procedure espressive con cui avete
conquistato una vostra riconoscibilita pubblica, un brand che vi distingue
dagli altri gruppi?

Simone — Sono vere entrambe le proposizioni. C’¢ una sorta di linguaggio
a cui siamo fedeli, ma contemporaneamente ogni creazione ¢ I'occasione
per scardinare alcune modalitd. A volte questo ¢ pit evidente in cicli, non
cio¢ necessariamente da uno spettacolo all’altro, ma dopo una serie di due
o tre spettacoli attraverso i quali si sono sviluppate e maturate questioni
che poi provocano uno strappo. E stato molto evidente nel passaggio tra i
due lavori Fortuny e L.1. Lingua Imperii.
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Con Fortuny il lavoro sull'immagine e sulla possibilita di sovrapporre livelli
di senso nella stessa figura aveva ormai raggiunto un punto di crisi, ave-
vamo testato cio¢ il limite dell’ipersaturazione della visione. Quello era
anche un lavoro sull’intreccio, sul labirinto, sull’enigma. Ma il passo suc-
cessivo fu proprio quello di emergere dal labirinto, tenendo in mano il
filo, senza perdere il bandolo per cosi dire. Non si trattava di rinunciare
all’intreccio, ma di cominciare a sbrogliare a ritroso la matassa. Lo scarto ¢
stato netto, totale: questo non significa che in quel momento si sia operata
un’abiura. Si ¢ proseguito nell'indagine sull’icona, ma si ¢ tentata un’esplo-
razione diversa: rimane 'immagine, rimane il simulacro, ma viene operato
uno spostamento. La visione trova ora uno spazio in pitt in cui distendersi:
non viene solo evocata sui corpi degli attori o in evanescenti epifanie sugli
schermi, ma anche e soprattutto attraverso il linguaggio, dentro la parola.
Rispetto ad un metodo, io parlerei pit di sintassi e lessico, di un vocabola-
rio che si arricchisce mano a mano. E una lingua che si sta costruendo. Poi
esiste senz’altro un training, una pedagogia, un allentamento a cui siamo
cari, a cui torniamo e che ¢ sia la base della propedeutica proposta nei labo-
ratori, sia lo strumento con cui poi lavoriamo. In questo metodo il ritmo
e l'allenamento a sdoppiare e insieme tenere uniti controllo razionale ed
emersione irrazionale (il maroso delle emozioni) sono le due vie maestre.

Riflettiamo un momento sull autorialita collettiva. Voi instaurate molte
collaborazioni: penso a Patrizia Vercesi, penso a Silvio D’Amicone. Simone
¢ il dramaturg, colui che, anche se non scrive sul foglio, scrive nello spa-
zio. Ma chi consideriamo autore dei vostri lavori? C'e alla base un lavoro
déquipe? Come potremmo sondare la questione dell autorialita? Come vi

regolate colla SIAE?

Simone — Patrizia condivide da sempre con noi discussioni su temi da
affrontare che sono sempre concatenati 'uno all’altro. Lei, che ¢ una let-
trice affamatissima, generosamente e spontaneamente continua a proporre
connessioni. Patrizia ha da sempre una modalita di raccontare le cose che,
in me, che sono stato anche suo allievo in classe, fa scattare una curiosita
incontrollabile. La sua modalitd di narrazione da sempre accende in me
visioni, fa intravvedere istantaneamente scenari possibili. Spesso mi trovo a
concatenare pensieri ed orizzonti distanti tra loro suggeriti da lei a distanza
di tempo, e queste connessioni si rivelano impreviste. E un dialogo intel-
lettuale molto intenso. E anche la storia di un’amicizia.
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Marco — E naturalmente si lascia sempre possibilita di apertura e scoperta
arrivando alla fase creativa. Simone ¢ perno attorno a cui ruotano una
serie di collaborazioni artistiche. Ed ¢ vitale questa apertura, purché ci si
lasci permeare dalla possibilita, attraverso dialoghi diversi che consentano
anche di mettere in discussione il lavoro portato avanti fino a quel punto,
di implementarlo.

Cos si espande la compagnia e diventa vera esperienza collettiva: cosi ad
esempio sono nate le collaborazioni con Mauro Martinuz, con cui dise-
gniamo lorizzonte sonoro, ma che, avendo lui una predilezione per un
suono concreto, delineato come spazio, non pud non condividere ogni
aspetto di progettazione scenica e drammaturgica; o con Giulio Favotto,
con cui curiamo I'aspetto di costruzione dei video, da un punto di vista pitt
propriamente fotografico, ma che ha sposato il progetto per un’adesione
profonda alla necessita di riarticolare I'etica quotidiana rispetto all'impatto
che le nostre scelte hanno sull'ambiente, su ogni essere vivente... Giu-
sto per citare alcune tra le collaborazioni pili recenti. Ma fin dall’'inizio il
nostro ¢ stato un lavoro di equipe: Paola Dallan ¢ una delle anime musicali
del gruppo, a lei si deve la cura e la natura degli interventi corali polifonici
in seno alla scrittura drammaturgica, e Moreno Callegari, il pill giovane
di noi, ¢ da sempre spalla fondamentale per tutto quello che concerne la
composizione visiva, e ancora Serena Bussolaro e Silvia Bragagnolo che
uniscono conoscenza dei materiali, delle forme e delle tecniche artigiane
nella realizzazione degli elementi scenografici.

La domanda puo essere completata in modo drammatico. Avete una
struttura gerarchica, centripeta oppure siete decentrati, paratattici? In
altre parole, se viene a mancare Simone, Anagoor continua a esistere o si

sfalda?
Marco — Non credo che andrebbe avanti in questo modo. O forse, anzi,
non proseguirebbe. In effetti la sua capacita di comporre le parti, tenerle

insieme, non credo possa essere sostituita.

Insomma, non sta sorgendo nel gruppo una figura alternativa, allenata a
maturare proprie competenze compositive, figurative, visive?

Marco — No, non sta sorgendo.

I0
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1. Lingua e dissenso

Qualche anno fa ho ideato e realizzato un convegno, Lingua e lingue
nel teatro italiano (Bulzoni), poi trasformato in un volume che raccoglie
contributi vari sulla tradizione del nuovo. Tra le altre tendenze emerge, in
particolare, una sorta di bilinguismo tosco-veneto. Noto che, nella vostra
babele, nel frequente accumulo di vocabolari disparati, manca quasi del
tutto il dialetto veneto. E interessante cioé riscontrare che in una provincia
di provincia come Castelfranco palpita un respiro internazionale, anche
nell attenzione rivolta alle micro-lingue, per esempio le caucasiche, mace-
doni, armene, che voi in qualche modo intendete salvare, quasi portandole
in una sorta di arca di Noé. Al contrario, la koine veneta risulta cancel-
lata. Qual é la ragione di una simile rimozione? Cé una sorta di panico
del sentirsi provinciali? Lesclusiva volonta di sporgervi extra moenia?

Simone — All'origine credo ci sia un aspetto biografico. I miei genitori sono
veneziani, trasferitisi poi a Castelfranco. Tra di loro, a casa, hanno sempre
parlato il veneziano ma a noi figli parlavano in italiano. A scuola i miei
compagni parlavano il dialetto di Castelfranco, che ¢ pitt simile al pado-
vano. Ma tra di noi ci si rivolgeva in italiano. Non ho quindi il dialetto
nella carne, I’ho imparato successivamente. Gid in questo processo devo
riconoscere sicuramente I'assenza di una lingua madre, radicata. Nella mia
prima fase di formazione teatrale, proprio in quel laboratorio legato per
influenza al Teatro Settimo, in cui si insisteva sulla possibilita di utilizzare
le forme dialettali come forme espressive ancestrali, ricordo di aver vissuto
il mio rapporto con il dialetto come una mancanza, uno strappo, una per-
dita. Direi con disagio.

Questo, in realta, non mi sembra giustificare questassenza. Carlo Cecchi,
per esempio, é toscano, nato a Firenze, ma per vocazione amorosa verso
Eduardo, attraverso Elsa Morante, ha scoperto tardi il napoletano e adesso

parla con accento partenopeo, nemmeno piii artificiale.

Simone — Ma io infatti sono convinto che arriveremo anche al dialetto
prima o poi.

Non so se questo sia vero.

I1
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Simone — La scelta di immergerci nei versi in ebollizione de LTtaliano é
ladro di Pier Paolo Pasolini che urlano proprio I'angoscia di questa voce
soffocata ¢ gia una strada aperta esplicitamente verso questa indagine. Pitt
che rendere omaggio a Pasolini nel quarantennale della sua morte, affron-
tando questo poema inedito apriamo una questione che ci appartiene
drammaticamente.

Marco mi sembra naturalmente portato alla lingua alta, a una recitazione
che, per certi versi, possiamo definire impostata. Non é la voce impostata
una deriva estrema della rimozione della lingua della madre, la lingua

delle radici?

Marco — Si tratta in realtd di una questione che viviamo in modo piti com-
plesso, problematizzato. Poi certo, in scena, ricorriamo alla convenzione
dell’italiano, rincorrendo una sorta di campo neutro.

2. Tragico e dissenso

Queste riflessioni sulla lingua e sull assenza del dialetto in scena sono pro-
Jondamente legate a un'altra questione: ['assenza, nei vostri lavori, del regi-
stro espressivo della comicita o del grottesco. Due aspetti, come si sa, legati
tra loro. Il fascismo, non a caso, lavora colla censura eliminando l'attore
comico-dialettale, considerato una minaccia in quanto nel dialetto, nella
comicita, si insinua limprevisto. Agli occhi della cultura del controllo,
il tragico risulta molto pin tranquillizzante. Nondimeno, la tradizione
veneta, che da Ruzante arriva a Simoni, mostra la possibilita di far convi-
vere dialetto e tragicita. Possiamo pensare anche a Bertolazzi che scriveva
testi angoscianti usando il milanese. In un’intervista a Nicola Arrigoni su
«Sipario» dici che, al centro della vita, c@ la sofferenza, il dolore. In que-
sta concezione leggo qualcosa di ebraico. In fondo il vostro Giorgione fre-
quentava ambienti ebraici cabalisti e nel tuo Dna, Simone, ci sarebbero a
quanto racconti ascendenze sefardite. Un marrano si nasconde in te, forse.
C?@ pero in voi unassoluta rimozione, quasi un’incapacita ad adattarvi
al grottesco. Anche nelle componenti figurative non esce mai il rimando
alla memoria iconica comica. Come mai questo nichilismo da cristiane-
simo negativo? D'altra parte, I'ebraismo presenta oceani di comicita. Basti
pensare al serissimo mito originario cristiano con al centro ['Tmmacolata
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concezione, la Madonna tremante all annuncio dell'ineffabile gravidanza,
con tutto il pathos di guel misterium tremendum. Pensiamo a questo e
pensiamo all'opposta scena primaria analoga, del mondo ebraico quando
Sarah, saputo dell imminente parto, reagisce ridendo: lei, vecchia donna in
Menopausa avanzatissima, sara genitrice con un marito quasi centenario.
La notizia sembra divertirla, e questo in faccia a un Dio che tutto puo. Da
qui Isacco, Yitzchak, “colui che ride”. I grottesco é nella scena primaria.
Dio, nel mondo ebraico, non si mostra, non si incarna, ma in compenso il
devoto parla con lui, lo offende con bonaria familiarita. Come spiegare in
voi questa assenza, questa paura del comico?

Simone — Il mio ¢ un cognome diffuso in Isracle e Palestina, tanto tra la
popolazione ebraica quanto tra quella araba. Ma ¢ anche attestato in Fran-
cia e lungo le coste del Nord Africa cosi come a Venezia (la citta della mia
famiglia), tutti luoghi che accolsero la fuga degli Ebrei dalla cacciata spa-
gnola del 1492. Questa diffusione parla di secoli di convivenza, di matri-
moni, di intrecci e mescolanza. Ma nella mia famiglia non ¢ rimasta alcuna
traccia di quella cultura: questo ci dice anche di dolorosi compromessi, di
conversioni forzate, di storie interrotte. ..

Quanto alla domanda, ho intravisto delle possibilita di risposta. Vanno
osservati i tempi e i contesti. La fine degli anni "90 — il tempo della nostra
presa di coscienza teatrale e direi anche politica — vede nel nostro territo-
rio 'esplosione di un movimento che chiede al teatro una totale conno-
tazione territoriale. Torniamo a quel big bang che fu il teatro di Paolini
in televisione. Levento fu di importanza incalcolabile, ma anche forte-
mente travisato e tradito. La lingua locale perde quasi subito la necessita di
ancorarsi all'ancestrale e diventa soltanto scudo, bandiera. Strumento del
potere anziché lingua capace di dissidenza imprevedibile. Tutto deve essere
veneto, tutto deve essere identitd, radice. Ma sono slogan: si inneggia ad
un collegamento con una fantomatica origine, ma la lingua locale (per
altro falsamente trasmessa) smette in realta di essere collegamento auten-
tico con una cultura. Non intravedevo nel ricorso al dialetto, la strada per
recuperare la voce di una storia interrotta. Allo stesso tempo la pressione
ad aderire ad un’identita linguistica viaggiava parallelamente ad un altro
suggerimento diffuso: quello di allinearsi con il linguaggio e gli stili del
divertimento, del comico, della satira.

In questo disorientamento volontario, in questa presa di posizione precisa
rispetto a quello che sembrava diventare un’imposizione calata dall’alto e

13
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non un’emersione proveniente dal basso, abbiamo immaginato una strada
per parlare in opposizione: la parola alta, la figura complessa, il ricorso alla
poesia possono diventare lo strumento di dissidenza, una possibilita di non
allineamento. Questa ¢ I'intuizione originaria.

Ed ¢ questo in fondo anche lo spirito del Giorgione di Rivelazione e Tem-
pesta che scegliemmo come manifesto del gruppo quando nel 2009 ci pre-
sentammo al Premio Scenario: non certo il pittore menestrello della Marca
gioiosa et amorosa, ma un animo cupo dai tratti inquieti e scostanti, let-
tore di una disarmonia della storia, contraria all'immagine della societa
autoproclamatasi serenissima, e — nell’epoca dell’invenzione del Ghetto e
di dimenticati pogrom — sensibile antenna degli strappi operati con vio-
lenza nel tessuto culturale e sociale. Sulla scia dei profeti pitt duri come
Osea, Giorgione maledice la storia: “E poiché hanno seminato vento / rac-
coglieranno tempesta” (Osea 8, 7). Il suo anatema, in linea con il cherem
lanciato dai rabbini nel 1492, predice la fine del mondo: la natura spazzera
via con il turbine il genere umano. Non c’¢ spazio per I'ironia, Giorgione
¢ una grandinata sul focolare di casa.

Torniamo alla matrice piemontese, torinese, di Teatro Settimo. Nel mio
saggio La voce solitaria c¢ un capitolo su Paolini dove sostengo la distanza
tra il primo Paolini, in cui la capacita di passare dal tragico al comico era
cifra essenziale, e il secondo Paolini che, come anima testimoniale o colla
gravitas con cui un giudice declama la sentenza, entra in scena con tono
ieratico. Paolini sembra ormai sottrarsi alle sue prime aperture e sembra
assumere su di sé laura di un Roberto Saviano clonato e immesso cosi nel
teatro italiano. In ogni caso, da quella vostra esperienza primaria, lap-
prendistato ai bordi di Gabriele Vacis, esperienza da cui proviene anche
Paolini, vi arrivava sicuramente la possibilita di usare anche altre nuan-
ces espressive che guardassero al comico. Non correte forse il rischio della
retorica? Anche nel vostro teatro capita di trovare l'attore che, con unin-
dignazione giovenalesca a stento trattenuta, vuole essere ascoltato e seria-
mente preso in considerazione. Tutto questo é nobilmente etico, é molto
manzoniano, gramsciano, sebaldiano, dar voce ai vinti, impedir loro di
morire una seconda volta e per sempre, ma non corre il vischio di tradursi
nell’espressione sublime dell attore-magistrato in posa? O forse dovremmo
pensare a un ritorno all origine avvocatesca-civile del teatro?

Simone — Anzitutto vorrei dire che, rispetto all'approdo del secondo Pao-
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lini, noi siamo diametralmente opposti avendo intrapreso non la strada
dell’orazione ma quella del grande affresco che complica la ricezione e di
cui la componente testuale ¢ una tessera importante, ma non unica, del
mosaico. Sono invece d’accordo sul richiamo all’origine avvocatesca-civile
del teatro e forse il nostro tentativo ¢ quello di tornare ancora piti a monte,
di stare ancora pit vicini allo stasimo del coro greco, dove la parola si offre
come strumento di riflessione per non lasciare tutto lo spazio al corpo, al
cuore e alla pancia, ma per cercare al contrario di tessere arcate, ponti tra
questi ricettori.

Non temete leffetto peplo, lidea cioé di innalzarvi alla monumentaliti
del sermone greco fatto tra bianchi colonnati, stile Renzo Giovampietro che
porta nei licei le orazioni di Lisia? Non bisognerebbe dimenticare Alberto
Savinio che mette i baffi al tempio greco, di cui pure é connazionale,
mostrando la fondamentale importanza del messaggio antico, ma eviden-
ziando altresi la possibilita di oltrepassarlo coll’ivonia. Insomma, quando
il vostro attore sembra prendersi molto sul serio, non credete appunto di
correre il rischio della retorica?

Simone — Si tratta di lavorare sull’equilibrio. Il lavoro attoriale ¢ in realta
tutto impostato sul tentativo di abbassarne il tono. Se la parola ¢ alta, I'at-
tore non deve salire sui coturni, sulla tribuna, sulla cattedra o sull’altare.
Si tratta di sintonizzarsi su di unonda molto sottile. Sempre suscettibile
di smarrimento, poiché il legame ¢ tenue, fragile. Serve molta concentra-
zione. E come una meditazione, uno stato estatico in cui non si perde la
presenza di sé. Se I'attore perde concentrazione, il rischio ¢ chiaramente
quello di ricorrere agli automatismi, usando gli strumenti della retorica
immediata.

Marco — Il nostro intento, anche quando ci avventuriamo in territori alta-
mente pitt drammatici o epici, ¢ sempre quello di mirare all’intimita e al
contenimento di un certo manierismo e di una certa esternazione della
retorica, del sentimento. Se il sentimento c’¢, deve essere autentico. Ci
imponiamo di stare sempre sul crinale.

Simone — La presenza del microfono non ¢ indifferente. Asta e microfono,

non a caso, sono palesati. Questo consente a Marco e Paola Dallan, o a
chiunque si faccia portavoce della compagnia in scena, di non mettere in

Is



DEecAPITARE LA GORGONE

moto una macchina energetica che fornisca impalcature e stampelle alla
parola, costringendoli, viceversa, a decostruire, a mettere in atto una certa
distanza dalle tecniche e cosi di poter veicolare senza filtri il sentire perso-
nale.

Rimaniamo sul tono vibrato davanti al microfono. Nella fattispe-
cie pensiamo a quando, in Virgilio Brucia, citate un passaggio tratto
dal romanzo di Emmanuel Carrére, D’autres vies que la mienne. Ne/
momento in cui si rappresenta l'atmosfera del lutto, ho avvertito il rischio
di un “vibrato anti-para-pre-lacrima” che condiziona un pezzo carat-
terizzato piuttosto dall'asciuttezza. In gioco, la memoria performativa
dell’interprete, condizionata dal flashback e dal flashfoward. Marco, in
quella sequenza, sembra si stia preparando all’impresa titanica del finale
in cui vocalizzeri da par suo Uintero canto 11 dell’Eneide. Tant?é vero che
esibisce una serietd, una compostezza d animo estranee al testo utilizzato.
1 protagonista nella pagina di Carrére é un womo normale, con tutti i
suoi appetiti e i suoi difetti. Il ritmo nel montaggio rimanda ai tempi del
vaudeville, sprigionati in lui forse da una frequentazione gogoliana. Lat-
tore invece, in quel frangente, pare gia avviato alla prova finale in cui si
cimenta coi dolenti versi virgiliani. E poco prima c'era stato il passaggio
colla Morte di Virgilio, prelevato a Hermann Broch. Un prima e un
dopo, pertanto, che inzuppano di disperazione il passaggio in questione,
dando al tono vibrato una connotazione alta, molto pii alta rispetto a
quello prosaico di Carrére.

Marco — Non sono molto d’accordo. Lopera credo vada presa senz'altro in
modo unitario, ma quel testo, estrapolato dal contesto e inserito in un altro
momento, fa da ponte tra il testo di Bloch, la lezione al liceo di Cavalcoli e
quanto sta per avvenire. Si pud pensare che il perfomer che racconta quel
testo sia lo stesso del finale: non ¢ certo Carrere. Noi abbiamo pensato di
usare quel registro, che ¢ sicuramente legato a un’idea di lutto, anche per-
ché l'autore arriva a dichiarare la sua profonda infelicitd in un momento
quotidiano, quasi banale, mentre aiuta una povera madre a tagliare dei
cetrioli.

1o dico che sei un attore a-comico.
Marco — Su questo sono d’accordo.
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Simone — Devo dire che questo ha forse a che vedere pili con il destino dei
testi da noi scelti una volta che sono messi a contatto con le altre zolle tet-
toniche che formano la pangea dell’opera intera. Piu che prelevare il per-
sonaggio dipinto da Carrere, noi preleviamo dal romanzo una frase chiave:

... quel tizio dev’essere parecchio contorto, o parecchio infelice, comunque sia
qualcosa in lui si ¢ incrinato e non funziona...

Ecco questa frase dipinge il nostro Virgilio. E forse dipinge noi stessi. La
nota con cui Marco porta il testo ¢ quella di una sofferta confessione per-
sonale.

Ma vorrei tornare alla prima domanda di questa intervista “Chi terre-
ste sulla torre?”. lo salverei Teatro sotterraneo di Homo Ridens. Quando
abbiamo assistito allo spettacolo, ridevano tutti tranne noi. Quel lavoro, in
venti minuti, pone questioni generali e specifiche sulla risata che, quando
diventa divertimento collettivo, ¢ piti tranquillizzante del tragico. Certo
se poi la tragedia indossa i coturni, ci siamo gia allontanati incommensu-
rabilmente dal tragico e dalla sua funzione. Sia la tragedia che la comme-
dia conservano al loro interno il germe della ribellione. In entrambi i casi
possono essere normalizzate in un attimo, come tutte le altre espressioni
umane, e farsi strumenti conservatori.

Forse dovremmo distinguere tra un senso del tragico e un senso del comico
che rimangono capaci di divellere le questioni e i sistemi. Non proviamo
antipatia nei confronti della commedia, non esprimiamo un giudizio nega-
tivo nei confronti della commedia, ma deve essere capace di scardinare. In
questi anni la gente non scende pitl in piazza, non si coalizza piti, ma per
contro pullulano i comici civili, diventando addirittura politici. Ci fanno
ridere. Ci fanno indignare. Ma nel momento in cui ridiamo crediamo di
esserci ribellati e muore la nostra spinta alla contestazione.

Dici il contrario di Fo. Fo dice che mentre la lacrima é funzionale al con-
trollo, la risata é cio che scardina.

Simone — Forse dipende dai tempi. Oggi ridiamo tutti insieme: oggi le
masse del riso si allargano sempre di piti. I nostri sono i tempi in cui sem-
bra che indignazione e ironia procedano insieme. Abbiamo visto il Ber-
lusconi capovolto della Guzzanti stagliarsi su LAguila distrutta. Ci indi-
gniamo, poi ridiamo pure. Quindi usciamo dal cinema e pensiamo di aver
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