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A Judith Malina

Le mie lenti
Le lenti con cui osservo, il mio binocolo da teatro, 
cannocchiale, telescopio, microscopio non sono in-
venzioni casuali e non le ho comprate a poco prezzo 
in un mercatino delle pulci. Le ho lucidate per anni, 
sviluppando la vista, affinando la mia attrezzatura 
perché sapevo, fin da quando ho cominciato ad an-
dare a teatro e a guardare il mondo, che tutto era 
coperto dalla polvere sottile dell’illusione e nessuno 
era in grado di vedere cosa stesse accadendo. 
Quando Judith e io abbiamo iniziato a formulare la 
nostra teoria del processo rivoluzionario abbiamo 
posto al centro la necessità di cambiare la percezione, 
perché fosse possibile percepire il bisogno di cambia-
mento. Voglio cambiare la v isione di ognuno.
Queste lenti le do a te ora, ciò che è stato osservato 
costituisce la sostanza di questo libro.

Julian Beck
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Introduzione
DALLo SPETTACoLo AL LIbro

di Cristina Valenti

Sono ancora lì, a cent’anni dalla morte, nascosti in una scuola, invisibili al 
mondo del quale continuano a percepire e interpretare le voci e i rumori.
È l’immagine che incornicia lo spettacolo diretto da Luigi Dadina sulla 
storia di Amore e anarchia di Maria Luisa Minguzzi e Francesco Pezzi, 
internazionalisti ravennati vissuti a cavallo fra Otto e Novecento.
Laura Gambi e Luigi Dadina, autori della drammaturgia, li hanno imma-
ginati così, sottratti alla macchina del tempo e trattenuti nella penombra di 
una vecchia scuola elementare, semplicemente perché non potevano esser-
sene andati, perché l’idea che li aveva sostenuti, dall’adesione alla Prima 
Internazionale alla spedizione del Matese, dall’attività di propaganda all’a-
zione sociale, quell’idea generosa e ribelle, pagata con anni di latitanza 
all’estero, carcere e domicilio coatto, sarebbe ancora in grado di ispirare 
i cuori e le menti, se potesse essere ascoltata. Da chi? Dal mondo oltre i 
muri di quella stanza, dalle maestre e dai bambini in primo luogo, e dagli 
imprevisti visitatori di cent’anni dopo che, discreti e silenziosi, la sera rag-
giungono San Bartolo, percorrendo l’intricato labirinto di strade e svincoli 
che parte da Ravenna, e si introducono a piccoli gruppi nel teatrino-scuola 
di Vulkano, per perdersi in un altro groviglio, fra i ricordi, le schermaglie 
affettuose e scorbutiche, le accensioni e i silenzi che intrecciano l’intera 
storia politica dall’Internazionale anarchica alla vigilia delle Prima guerra 
mondiale.
L’ascolto è avvenuto, e da esso nasce questo libro. 
Abbiamo chiesto agli autori coinvolti di continuare il dialogo dello spetta-
colo, per arricchirlo di visioni e contesti, riattraversarne il percorso, costruire 
con le loro lettere un ideale epistolario scambiato a generazioni di distanza.
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DrAmmATUrGIA

Sono queste le parti in cui è organizzato il libro, al quale si accede ripercor-
rendo lo spettacolo, “trascritto” sulla carta attraverso la drammaturgia del 
testo e delle immagini. La doppia lettura restituisce il senso pieno dell’e-
sperienza teatrale. Il testo vince il rischio e la sfida della pagina, conti-
nuando a produrre immagini, atmosfere, sospensioni; e dalle bellissime 
fotografie di Davide Baldrati non cessano di sgorgare voci, accenti pieni e 
sussurrati, il fruscio degli oggetti e il dialogo vibrante fra ombre e figure. 
Visioni e contesti si inseguono inscindibili nella seconda parte del libro. 
Massimo Marino rilegge lo spettacolo nella doppia vicenda che contiene: 
quella storica dei protagonisti e quella teatrale degli attori che, dal ceppo 
del Teatro delle Albe, inventano un nuovo “teatro da camera”, di contatto 
e verità. Marco Martinelli e Ermanna Montanari scrivono separatamente 
una sorta di biografia artistica di Luigi Dadina, che “mescola arte e vita” in 
un repertorio di personaggi, tutti “possenti e protesi alla rivolta”. Massimo 
Ortalli crea i nessi fra spettacolo e storia, spiegando come il testo restituisca 
la dimensione storica “più vera e fedele” a quelle vite spese nell’idealismo. 
Il contributo di chi scrive ricostruisce il rapporto fra teatro e anarchia da 
fine Ottocento ai giorni nostri. 
Il percorso dello spettacolo è fatto di testimonianze, e ripercorre il lavoro e i 
pensieri che hanno accompagnato l’officina teatrale. In una conversazione 
a quattro voci, Luigi Dadina e Laura Gambi raccontano le prime idee, 
le fonti, i materiali e le tappe dello spettacolo, di cui Michele Pascarella 
traccia un irresistibile, preziosissimo “diario di bordo”. Michela Maran-
goni tratteggia il percorso dal ritratto della Gigia alla sua “messa in vita”. 
Gerardo Guccini completa il quadro dal punto di vista dello “spettato-
re-un-po’-dramaturg”, che significa complice e perturbatore. 
Le Lettere depositano nel libro tracce e impronte di spettatori esemplari. 
Gli storici Claudia Bassi Angelini, dal cui libro è nata l’idea di Amore e 
anarchia, e Alessandro Luparini; lo scrittore Maurizio Maggiani; Pietro 
Fenati, autore delle scene; gli anarchici Domenico Gavella e Sara Panza-
volta; Daria Bonfietti, una vita spesa per la memoria e la verità sulla Strage 
di Ustica; il pedagogista anarchico Andrea Papi.
Il Sipario si chiude sull’immagine d’epoca del processo degli internaziona-
listi. Forse non sono i coniugi Pezzi gli anarchici ritratti, ma ce ne ripor-
tano le sembianze, fantasmi inestirpabili dalla storia.
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AmorE E ANArCHIA 
Il testo

di Luigi Dadina e Laura Gambi

E in questo tran-tran, in questa noia organizzata, lo scossone degli 
anarchici. Passavano, cantando. […] Quanti? Pochi. Trenta, qua-
ranta. Ma l’ardimento li moltiplicava; e moltiplicava lo sventolio delle 
bandiere. La decisione del passo poi sbalordiva. E nel loro canto una 
malinconia gagliarda. […] impeto e struggimento insieme. Scaturiva 
una bruma antica; e avvampava. 

Gianna Manzini 

Fai pure come ti pare, anarchico, ma non la scampi. […] Sei un uomo 
che cavalca paradossi evangelici; sei un “puro di cuore”: e chi ti salverà 
dal paradiso? 

Francesco Fuschini 

Personaggi 

Maria Luisa Minguzzi, detta Gigia 
Francesco Pezzi 
Una maestra 

Maria Luisa Minguzzi e Francesco Pezzi. Nati entrambi nel centro storico di 
Ravenna. Lui il 30 agosto del 1849, lei nella notte del 21 giugno del 1852. 
Da quasi cent’anni abitano, non visti, nella scuola di San Bartolo, vicino a 
Ravenna. 
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Nella loro infanzia e adolescenza la città – come l’Italia intera – è attraversata 
da sconvolgimenti politici e umani: le imprese garibaldine, l’ideale repubblicano, 
la caduta del governo dei Papi, l’Unità d’Italia, l’internazionalismo anarchico e 
socialista sono solo alcuni degli elementi che segnano la crescita dei due ravennati.

Luisa Minguzzi è sarta. Francesco Pezzi, intelligente, sguardo mite con una 
luce di collera, di modi gentili e di briosa vivacità, conseguito il diploma di 
ragioniere, viene assunto alla Cassa di Risparmio di Ravenna. 
Giovanissimi si incontrano, si innamorano e si infiammano – senza possibilità 
di ripensamento – per l’idea dell’anarchia, che guiderà le scelte e i pensieri di 
tutta la loro vita successiva fino alla morte. 
La Minguzzi, autrice del Manifesto a tutte le operaie d’Italia, sarà inarrestabile 
promotrice dell’idea anarchica tra le donne, oratrice in pubblico e nei comizi. 
Moriranno a Firenze: lei nel 1911, cieca e piegata nella salute dopo il con-
fino; lui suicida nel 1917, in un boschetto alle Cascine. In un biglietto scrive 
il disgusto «fino alla nausea di questo impasto di fango che si chiama mondo e 
della vigliaccheria degli uomini che lo subiscono». 

La limpida anarchica e l’infaticabile organizzatore sono ancora assieme oggi, 
sempre, giorno dopo giorno, continuano a vivere nella scuola di San Bartolo. 
Il mondo è filtrato dalle voci dei bambini che la mattina occupano i banchi 
e i corridoi. Ogni notte sono soli e, senza requie, continuano a ripercorrere le 
vicende di allora e quelle di oggi, in un dialogo mai interrotto in vita e ancora 
ardente, ancora in cerca di risposte. 

Prima rappresentazione nazionale:
Vulkano, San Bartolo, Ravenna, 3 ottobre 2014.
Produzione Ravenna Teatro. 
A partire dal libro Amore e anarchia di Claudia Bassi Angelini.
Consulenza e ricerca storica Massimo Ortalli, Archivio storico della FAI, e Cristina 
Valenti, Università di Bologna.
Scene e luci Pietro Fenati e Elvira Mascalzoni. Suoni Alessandro Renda. Direzione 
tecnica Enrico Isola. Datore luci e suoni Dennis Masotti. Realizzazione scene Fabio 
Ceroni e Danilo Maniscalco. Realizzazione costumi Lubiana Zaffi.
Organizzazione e promozione Marcella Nonni, Silvia Pagliano e Francesca Venturi.
In scena Luigi Dadina e Michela Marangoni.
Regia Luigi Dadina.

Luce e buio, luce e buio… 
Maria Luisa, detta Gigia, e Francesco sono seduti una di fronte all’altro, 
ai due capi di un tavolo, illuminati dalla luce delle candele. Di profilo 
rispetto agli spettatori, si guardano imbarazzati e complici. 
La voce di una maestra arriva da un’aula proprio sopra alla stanza dove si 
trovano da lunghissimo tempo. Le parole, seppure attutite, sono comprensi-
bili. L’insegnante sta facendo lezione, ma la sua spiegazione è punteggiata 
dai rumori e dalle chiacchiere di alcuni bambini distratti. 

maestra – Bambini, attenti! Prendete il diario e scrivete una nota per i geni-
tori. Siete pronti a scrivere? Domani, 17 marzo 2011, anche la nostra 
scuola di San Bartolo resterà chiusa, per il festeggiamento dei cento-
cinquant’anni dell’Unità d’Italia. Per il (rimarca la doppia g) festeggia-
mento… dei centocinquant’anni… dell’Unità d’Italia… Avete scritto? 
Mi raccomando fatelo leggere a casa. Allora, adesso state attenti cinque 
minuti, fino al suono della campanella. Ascoltate e fate silenzio. Nel 
Milleottocento l’Italia era divisa in otto stati diversi. Tante persone, 
che vennero chiamate patrioti, iniziarono a lottare per l’unificazione 
dell’Italia. Allora, bambini, cerchiamo di stare attenti?! Francescoooo! 
La smetti di giocare con il telefonino? Se te lo vedo ancora in mano 
lo sequestro! A quel tempo, i patrioti non potevano agire liberamente, 
erano costretti a riunirsi in società segrete. I due personaggi più impor-
tanti erano Giuseppe Mazzini e Giuseppe Garibaldi. Furono necessarie 
tre guerre per arrivare all’Unità d’Italia. 

 (Rumore di una sedia che striscia sul pavimento. Gigia e Francesco 
ascoltano, si guardano, non proferiscono parola) Nel 1861, centocin-
quant’anni fa, Vittorio Emanuele proclamò la nascita del Regno d’Ita-
lia. Solamente dieci anni dopo, nel 1871, la capitale del Regno fu spo-
stata a Roma. (Suona la campanella) Va bene… andate, andate pure…
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Francesco e Gigia si alzano, sistemano le sedie dietro al tavolo. Lui si avvi-
cina al muro per ascoltare i rumori dei bambini che stanno uscendo, men-
tre lei tira fuori dal cassetto i suoi oggetti per cucire. 
Si sentono il frastuono dei bimbi, i richiami degli insegnanti, le chiac-
chiere dei genitori, l’accensione delle automobili che si allontanano, finché 
il rumore pian piano si placa. 
Poi risuonano i passi dell’ultimo bidello, la porta che si chiude, la sua auto 
che parte. Silenzio. 
Francesco dà qualche colpo di tosse. Silenzio. 
Ancora un colpo di tosse. 

gigia – Eh, il 1871! Che poi, le maestre, dovrebbero dirlo, che un anno 
dopo nasceva a Rimini la Federazione Italiana dell’Internazionale! 
(Altro colpo di tosse di Francesco) Cosa hai detto?… Dovrebbero dirlo, 
no? Oh… e sta zitto! Mi fai una rabbia quando non parli… fai finta 
di niente? Che poi, lo Statuto della Sezione di Ravenna l’avevi scritto 
te. Dovresti pure esserne orgoglioso, avevi solo 22 anni! (Silenzio) Lo 
so, lo so che mi ascolti. (Silenzio) Mi ascolti come hai sempre fatto. E, 
come hai sempre fatto, fai finta di non sentirmi, quando c’hai il ner-
voso e sei arrabbiato e non si sa con chi. Ma io ho pazienza, lo sai, lo 
sai bene. Io ce l’ho la forza di far passare anche un secolo, aspettando 
che ti dai una calmata! Te pensi di essere duro, eh? Ma io son più dura 
di te. E te lo sai, zuccone che non sei altro! 

 (Silenzio. Si sente un gufo che soffia, che bubola; un vento leggero fa sbat-
tere una finestra lontana) Me lo aveva raccontato la tua mamma, lo sai, 
vero? Sì, che da piccolo, se t’arrabbiavi, ti nascondevi sotto il letto, zitto, 
senza rispondere. Facevi finta di non esistere. Lei provava a convincerti 
a venir fuori di lì, e te niente. Allora lei provava con le buone, che era 
già passata un’oretta, ma te niente, ti mordevi le labbra, coi denti, fino 
a farle sanguinare, così ti sembrava d’essere sicuro di non rispondere, 
e difatti non rispondevi, allora lei, la tua povera mamma, perdeva la 
pazienza. E se ne andava, e mentre s’allontanava: «Ohi, se poi cambi 
idea e ti decidi a scappare fuori da sotto il letto io son di là, che faccio 
i miei lavori, io… hai capito? sono di là». E te duro, come la pietra, 
non rispondevi ancora. Poi ti sentivi solo, che nessuno ti chiamava più, 
trattenevi il respiro e pregavi di sentire almeno il rumore dei passi di 
tua madre, ma niente, era solo silenzio. Allora gettavi una mano oltre il 
confine, una striscia di luce la colpiva, e lì, t’arrendevi. Uscivi da sotto 

il letto giurando che, se t’avessero fatto arrabbiare ancora, davvero non 
saresti mai, mai, mai più uscito da lì sotto. 

Si sente ripetutamente il verso di un barbagianni. La coppia si guarda 
impietrita perché nelle credenze popolari i suoi versi – perlopiù acuti, 
quasi di disperazione – hanno fatto sì che venisse cacciato dalle case e dai 
tetti, perché considerato di cattivo augurio e portatore di sventura.

gigia – Era un pezzo che non si faceva sentire, almeno un mese o giù di 
lì. Bisogna cacciarlo via una volta per tutte, dicono che porta sfortuna. 
Mi spaventa, quante volte te lo devo dire? Mi chiama, mi vuole portare 
via. (Francesco sospira. Non le risponde) Ohi, poverino! Sarai diventato 
sordo del tutto, che poi sordo lo sei sempre stato, ma dopo quel colpo 
poi… Non ti ho mica capito quella volta lì, dovevi proprio spararti in 
testa? Eri proprio così stanco? Eh, un po’ stanca ero anch’io, dopo un 
anno di prigione al Buon Pastore. 

 (L’uomo la guarda perplesso) Lo so, lo so che ti sei fatto Regina Coeli, 
vedi, vedi anche i nomi… la regina del cielo, il pastore buono… la san-
tissima trinità… Ma, dopo, io sono finita al domicilio coatto, altro che 
regina, altro che cielo. E di pastori era pieno là, in mezzo alla palude, 
all’Orbetello. E sposta le pecore, e conta le pecore, e tosale, mungile, 
ma per noi niente, né formaggio né carne. Stavamo in un camerone 
umido, gelido, dormivamo per terra sopra un sacco di paglia, una sola 
coperta, niente lenzuoli, materassi e asciugamani, sempre e solo un 
pezzo di pane e una minestra di riso coi legumi. Tanti si ammalavano, 
ma io non ho mai visto né un medico né un infermiere. Un anno così, 
tra bisce e zanzare, e dopo ho iniziato a perdere la vista, sempre più 
cieca, per via di quella malaria. (Si ferma e lo guarda) E non startene 
lì impalato! Se non vuoi parlare, almeno scrivi… sul tuo quadernino 
nero. Che te, almeno, al confino eri finito a Favignana, poi non ho 
ancora capito come avete fatto, con Galileo Palla, a scappare in barca 
e arrivare a Tunisi. E lì, altroché asilo politico! I francesi vi hanno dato 
un calcio nel culo e vi hanno rispedito indietro. Oscia Galileo! Lui sì 
che ce ne aveva delle idee! E non aveva paura neanche del demonio, 
anche quando ha convinto Malatesta a seguirlo nella Terra del Fuoco, 
a cercare l’oro. Ma con tutto quello che abbiamo passato, perché poi 
arrendersi? Non ce la facevi più? Proprio più? Ti sentivi svuotato, eri 
arrabbiato con te, con gli amici, col mondo? E che mondo! Era il Mil-
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