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Di che parla questo libro?

Della nostra casa teatrale e di attori senza dimora. Della speranza di
sopravvivere da soli e della capacita di vivere con gli altri. II libro ¢ nato
dalla triste consapevolezza del fatto che tutti noi a teatro vivamo una vita
diversa. E diventato questo il problema principale della nostra attivita tea-
trale, del nostro lavoro, della nostra famiglia teatrale. In pratica non c’¢
niente che ci unisca artisticamente. Persa ¢ una fede che ci aggreghi tutti,
ed ecco che ci siamo disgregati. E la realtd. Non abbiamo una casa comune,
abbiamo dimenticato come costruirla e come viverci insieme. Parliamo
lingue diverse. Dal vocabolario teatrale una parola magica sta gradual-
mente scomparendo: compagnia, e al suo posto ¢ sopraggiunta una parola
pratica: progetto.

E tuttavia chiunque abbia a che fare con il teatro, indipendentemente dal
suo ruolo (allestire spettacoli, recitare sulla scena, curare la formazione
degli studenti o analizzare i processi che avvengono a teatro in qualita di
storico del teatro o di critico-recensore), chiunque sogna una compagnia
«sua». Ma cosa rappresenta una compagnia? Come si formano le relazioni
tra compagnia e individualitd? Cosa differenzia un gruppo di attori ingag-
giati per un progetto e una compagnia stabile? Come e su quali principi
si fonda una compagnia e come nasce I'individualita di un attore? Come
fanno a crescere insieme e come si possono coltivare? Su quali basi pog-
giano le relazioni tra leader-regista e attori? Per quali ragioni le compagnie
muoiono e le loro «stelle» si spengono?

Questo libro tenta di rispondere a queste domande, da un punto di vista
tanto teoretico quanto filosofico ed etico, e in particolar modo offre solu-
zioni pratiche ai molti problemi che sorgono durante il processo di crescita
e di formazione di una compagnia di attori.

Jurij Alschitz



Inizio
OSSERVANDO IL VOLO DEGLI UCCELLI

Osservo il volo di uno stormo di uccelli. Non tutti sono in grado di volare
in gruppo. Il volo di un singolo uccello ¢ bellissimo, ma il volo di uno
stormo ¢ magico. Il movimento sincronizzato di cento elementi sa incan-
tarmi con la magia della sua armonia e dei suoi legami invisibili. Nessuno li
ammaestra, nessuno li guida. Fanno tutto da soli. Ad arte. Forse ¢ proprio
con una cosi perfetta intesa che dovrebbero comunicare le persone sulla
terra e gli attori sulla scena. Ma questo a noi non succede. Forse, una volta,
lo sapevamo fare e ora lo abbiamo dimenticato?

Non ¢ tanto tempo che sono giunto alla conclusione che una delle lezioni
pitt utili per chi studia i segreti dell’arte simpara osservando il lavoro delle
api e delle formiche. Provate a calarvi con un microscopio nell’affascinante
rimescolio dei microbi che segue leggi a noi sconosciute. E il movimento
vicino alla riva di un banco di pesci spaventati dalla tua presenza... Cosa
puo esserci di pili interessante e istruttivo? Forse ¢ qui che si cela il segreto
del libero soffio della vita. Io sono convinto che una compagnia sia la
forma piu alta di unione tra esseri viventi. La magia di un gruppo che si
muove come una unita pud trasmettere tutto: energia, emotivita, atmo-
sfera, ma pud anche svelare — ed ¢ questo che pitt conta — un senso piti alto
dell’esistenza, nascosto e segreto. Ora si rivela per un istante, ora scompare
di nuovo. E giocare a un divertente nascondino. In qualche modo tale
senso riesce sempre a sfuggire e noi non ci arrendiamo all’'idea di perderlo
di vista neppure per poco tempo.

Spesso parliamo dell’armonia, dell’accordo, come di un porto, come di
una terra promessa che bramiamo e vagheggiamo. Ma non c’¢ alcuna terra
promessa per chi non smette mai di ricercare. E un miraggio che appare
perché subito scompaia. E 'armonia ¢ soltanto un istante. Un lungo viag-
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gio di un solo secondo. E come la felicita umana che balugina e poi subito
scompare. Per questo non ha senso trattenerla, esiste per un attimo sol-
tanto: sej-cas-te = scaste'. Non conta quanto dura questo attimo nel tempo
reale (secoli, anni o giorni), perché in un tempo metafisico prende ugual-
mente vita in un solo istante. E proprio in questo istante risiede I'essenziale
bellezza dell’armonia, tanto pitt magica quanto piu ¢ difficile afferrarla.
Istantanea bellezza. Bellezza dell'istante. Non si tratta certo della bellezza
nel senso comune della parola, di quella che possiamo prendere in mano,
comprare, vendere o far propria. Possiamo solo restarne colpiti, come da
un fulmine, senza perd poterla catturare perché lei ¢’¢ e contemporanea-
mente non c’¢. Vi appare come un’apparizione divina. Si tratta di un altro
tipo di bellezza. In arte ci sono dei pittori che creano per i secoli, produ-
cono, per cosi dire, opere perenni, e poi ce ne sono alcuni che creano per
gli istanti. Sono in pochi. Sono noti solo alla cerchia ristretta di chi ha
assistito alle apparizioni della bellezza istantanea. In qualita di regista posso
dire che solo adesso ho capito, dopo molti anni di esperienza, che 'arte
del teatro ¢ un’arte intessuta di istanti di bellezza. C’¢ 'arte del monologo,
larte del dialogo, 'arte di strutturare la composizione scenica, e poi c’¢
Parte di creare istanti. Gia da prima sapevo che era questa la qualita pitt
raffinata di una regia, ma solo adesso ne sono pienamente consapevole.
Listante ¢ l'arte dell'invisibile, dell'irripetibile e dell’inesistente. Non si
puo catturarlo, non si puo trasmetterlo, persino analizzarlo ¢ impossibile.
Si puo solo sobbalzare come per una fitta al cuore. Uno di questi istanti
magici ¢ rappresentato, nell’arte teatrale, proprio dall'istante della compa-
gnia. Per me la compagnia ¢ un’apparizione che balugina e poi scompare.
Nell'istante della compagnia io partecipo della magia del teatro. Eccola! E
ora gia non c’¢ pill! Questa ¢ la bellezza.

Sulla compagnia si raccontano leggende, quasi fosse un miracolo. Della
vita di antiche compagnie si parla come della vita di persone illustri, perché
anche la loro vita & di un istante. E davvero cosi: le compagnie nascono,
vivono e muoiono proprio come le persone geniali. Sono soprattutto la
vita e le sue leggi di sussistenza che ¢ necessario conoscere, se vogliamo
studiare 'arte del Teatro. Le persone, le personalita, le individualita, gli
attori rappresentano parti indissolubili di questo unico concetto artistico.
Che cosa o chi le unisce e le divide? Che cosa o chi le sospinge a sognare la
creazione di una compagnia, e perché arrivano spesso a distruggerle con le

a parola felicita (scaste) contiene éas (ora, momento). (N.d. 7.
! La parola fel; (: ) ( ). (N.4.T)
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proprie mani? Queste domande, legate alla pratica e all'insegnamento tea-
trale, sono state sempre importanti per lo sviluppo del teatro; non si puo
fare a meno di loro, né oggi né domani.

Lidea di un’opera comunitaria ha dominato a teatro sin dai tempi antichi.
E non solo a teatro. Molti scrittori, artisti, musicisti si univano in gruppi,
circoli, societd. Credevano che fosse la cosa migliore. Avevano capito che,
se si cerca insieme, si trova piu velocemente quello che si desidera. E poi
al tempo di raccogliere le pietre ¢ subentrato il tempo di disseminarle.
Si ¢ risvegliato l'istinto di autoannientamento. Gran parte dei teatri ha
propagato una tendenza negativa e distruttrice, I'idea che la «compagnia»
fosse un segno di vecchiume polveroso, che maleodorasse di naftalina e
che dovesse suscitare un sentimento di ironia. Il principio della «distru-
zione» proprio delle avanguardie ha senza dubbio apportato nel teatro
dell’Europa occidentale straordinarie aperture; ma il paradosso che si ¢
venuto a creare consiste nel fatto che i migliori risultati si sono avuti lad-
dove la «compagnia dei distruttori» praticava la distruzione. Il principio
aggregativo ha prodotto anche in questo caso i frutti migliori. I distruttori,
invece, inglobando tutto nella distruzione, hanno inverato sempre lo stesso
destino: distruggersi con le proprie mani. Questo tipo di teatro si ¢ inferto
da solo il harakiri, benché ancora gli restasse da vivere; e oggi I'energia di
tale distruzione trova il proprio sfogo sul palcoscenico, ma appare ormai
ridicolo. Anzi, triste. Sono gia tante le cose che abbiamo distrutto: sia nella
vita dell’arte sia nell’arte della vita. Adesso la societa sta cambiando, ¢ arri-
vato di nuovo il tempo di «raccogliere le pietre», dobbiamo vivere insieme,
non esiste altra strada. Anche il teatro sta diventando altro. Non ¢ neppure
possibile immaginarselo al di fuori dei principi di una compagnia teatrale.
Chi non lo comprende oggi, domani restera indietro. E tutto scritto in
Cechov. Vi ricordate 7/ gabbiano? «Gli uomini, i leoni, le aquile e le pernici,
i cervi dalle ampie corna, le oche, i ragni, i muti pesci abitanti nell’acqua, le
stelle marine e quegli esseri che non si potevano scorgere ad occhio nudo,
— in breve tutte le vite, tutte le vite, tutte le vite, compiuto un malinconico
ciclo si spensero...»”

Io credo che chiunque abbia a che fare con il teatro, indipendentemente
dal suo ruolo (allestire spettacoli, recitare sulla scena, curare la formazione
degli studenti o analizzare i processi che avvengono a teatro in qualita di sto-
rico del teatro o di critico-recensore), chiunque stia cominciando senz’altro

2 A. Cechov, 1l gabbiano, trad. it. di A. M. Ripellino, Torino, Einaudi, 1970, p. 28. (N.4.T.)
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a riflettere sulla definizione di «compagnia». Prima ho detto: «Oggi sono
giunto alla conclusione che la compagnia ¢ un istante»; ma non credo che
ci sia un solo concetto di compagnia, dato una volta per tutte. Esso cam-
bia e si sviluppa in base al tempo, all’evoluzione della civilta, all'idea di
ecumene e di essenza della personalitd umana. E questo mi sembra molto
istruttivo e interessante. Il concetto che esprime I'essenza della compagnia
e anche la definizione dello spazio in cui agiscono le relazioni all'interno
di una compagnia, ¢ sterminato e include 'interazione di ogni pit piccolo
atomo simile ai movimenti delle stelle sparse nell’'universo; ¢ cosi che era
concepito in epoche antiche. Percio, nel cominciare a parlare della compa-
gnia teatrale, mi sembra necessario chiarire prima di tutto la distinzione tra
compagnia d arte, compagnia di teatro e compagnia di attori. A prima vista
sembrano concetti affini e legati tra di loro, ma in realta si differenziano
P'uno dall’altro in maniera significativa.

Immaginiamo una compagnia sotto forma di piramide con la punta rivolta
verso I'alto; ¢ nella base che risiede il concetto di compagnia d'arte: essa &
lo spazio, 'ambiente in cui I'artista nasce, vive e crea. Ogni artista pgssiede
un proprio ambito, un proprio microcosmo della sua vita creativa. E tutto
cid che determina la direzione del suo percorso creativo. La compagnia
darte sono le persone con cui percorri una strada comune, con cui hai tro-
vato consonanza di vedute filosofiche, di stile ragionativo, di estetica dei
principi artistici: gli insegnanti, gli artisti, i compositori, gli scrittori amati,
i pensatori eccetera. Nel mio caso Dostoevskij, Magritte, Cechov, Platone,
Fellini, Schostakovi¢, Pirandello e almeno un’altra decina di persone. Sono
tutti autori con cui condivido la stessa sfera artistica. E questo il terreno
di cui mi nutro costantemente e grazie al quale vivo e creo come artista.
Se non ci fossero loro, non ci sarei neanch’io. Io non metto in scena, ad
esempio, una commedia di Sheridan, e non ricorro alla musica di Chopin,
non perché siano dei cattivi autori, ma perché abbiamo gruppi sanguigni
diversi. Le rondini non volano assieme ai colombi. Tutti e due sono degli
uccelli splendidi, ma appartengono a stormi diversi. Entrambi condivi-
dono la terra, il cielo, la sensazione del volo, ma concepiscono tutto cid
in maniera differente. Il concetto di amore di Schiller non ¢ certamente
uguale a quello di Dostoievskij. Si deve tener conto che gli sceneggiatori,
i registi, i compositori, i coreografi, gli artisti, gli attori con cui andate
in scena non vivono necessariamente il vostro stesso mondo, o, in altre
parole, non rientrano nella cerchia della «vostra» compagnia d’arte. Sono
convinto che sia questa la questione fondamentale, la pili importante per
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un artista: capire quale sia la fonte da cui trae nutrimento, in quale atmo-
sfera vive e su quale terreno artistico fiorisce la sua opera.

La compagnia di teatro

In questo concetto rientrano tutti gli addetti al teatro, dai guardarobieri ai
montatori di scena fino ai registi, ai drammaturghi, ai truccatori, all’'am-
ministrazione etc. Da tutti loro dipende non solo il successo dello spet-
tacolo ma anche la vita del teatro tutto, e persino le idee creative che ne
determinano l'esistenza. Ed ¢ solo un'impressione che I'addetta alle pulizie
del palcoscenico non abbia alcuna relazione con le vostre prove. A teatro
una cosa si trasmette attraverso un‘altra, si diffonde sempre come un’eco;
tutto si somma: umori, idee e soprattutto energia. Lenergia di tutte le
persone che lavorano sotto lo stesso tetto si concentra nell’'unica energia
della compagnia di teatro. Si pud dire che lo spettacolo sia la summa delle
energie di tutto il teatro, perché il falegname e il carpentiere, il truccatore,
il costumista e tutti gli altri, concentrano nello spettacolo parte della pro-
pria energia. Quando K. Stanislavskij scriveva che il teatro comincia dalla
gruccia, intendeva dire proprio questo. Non si puo allestire un buono spet-
tacolo se non c’¢ concordia tra gli amministratori o i tecnici. Al contrario,
il lavoro di scena funziona di gran lunga meglio se ogni attore avverte che
Pintera collettivita del teatro ama e appoggia lui e il suo spettacolo. Questo
lo sapete.

Le prime due definizioni sono abbastanza semplici. Ma quando iniziamo
a parlare della compagnia di attori, ed ¢ proprio di questa compagnia che
il libro si occupa, allora incontriamo, man mano che ci avviciniamo al
vertice della nostra piramide astratta, una decina di formulazioni diverse.
Da parte nostra sarebbe scorretto contestare o ridicolizzare le definizioni
arcaiche o superate. A ogni fase dello sviluppo del teatro ha corrisposto
una visione diversa della compagnia, legata giustamente alla visione del
mondo dei nostri predecessori, alla fede dei nostri maestri (a loro va un
grazie di tutto!) e ai principi di quel teatro da cui tutti noi dipendiamo. Al
giorno d’oggi questo concetto sta ancora cambiando sotto i nostri occhi e
si sta caricando di un nuovo significato. Mi sembra che oggi non sia pitt
sufficiente concepire la compagnia di attori unicamente come la capacita
di riflettere insieme, di credere in una stessa cosa, di capirsi 'un I'altro e di
utilizzare una metodologia di lavoro e una tecnica unica. Come facevamo

Is



TEATRO SENZA REGISTA

ai tempi della scuola. Oggi il mondo & cambiato. Il Teatro & cambiato. E
diventato talmente complesso e diversificato, talmente poliedrico, multi-
lingue e multiforme che, per definire il concetto di compagnia, ¢ necessa-
rio prima di tutto adoperarsi a cercare e a trovare un compromesso tra le
diverse fedi, concetti e scuole teatrali. Oggi bisogna riuscire a conciliare cio
che ieri sembrava inconciliabile e persino ostile. Accogliere questa richie-
sta del teatro contemporaneo non ¢ cosi semplice e percio richiede dagli
attori, dai registi e dagli insegnanti una particolare attenzione e un lavoro
meticoloso.

A scuola abbiamo imparato che il concetto di compagnia di attori implica
un dato obiettivo in virtit del quale essa é nata, é in grado di far convivere i
suoi elementi ed é in grado di muovere verso l'obiettivo. Mi sembra che oggi
questa concezione sia non tanto sbagliata quanto piuttosto superficiale e
insufficiente. Una compagnia non ¢ certo solo uno scopo, un metodo,
persone, attori, ¢ una co-esistenza, cio¢ il momento, l'istante in cui tutto
cid che forma una compagnia, tutti i suoi componenti, si fondono in una
unita esclusiva. Carmonia non va pensata come quiete e silenzio, bensi
come un tuono ¢ un fulmine provocati dai molti gesti diversi. E una rea-
zione a catena istantanea, dopo la quale avviene un’esplosione artistica che
conduce al mutamento nella qualita dell’ambiente e alla nascita di una
nuova struttura. I giapponesi lo chiamano sarori, gli ebrei ashirl E cosi
che ha preso origine il nostro universo — in un istante, e in seguito ad una
potente esplosione. Milioni di anni di tensione, e infine una distensione
di una potenza colossale. Ed ¢ proprio verso un evento ugualmente esplo-
sivo che muovono gli attori per un tempo molto lungo. Ma per loro ¢
impercettibile. Forse tutto comincia dall’infanzia, attraverso il processo di
istruzione e formazione, fino alle prove e poi allo spettacolo. All’evento-
compagnia ci si pud preparare per anni, ma esso vive solo un istante e poi
scompare per sempre. Una compagnia ¢ sempre un miracolo. E una mani-
festazione dell’arte che ci appare davanti come un segno di quell’armonia
divina cui ogni uomo e ogni artista aspira.
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Capitolo primo
LE COMPAGNIE CHE NON ESISTONO PIU
Le radici

Formare I'individuo, i suoi rapporti con gli altri individui e con lo Stato
¢ considerato in ogni epoca, dall’antica Grecia fino ai giorni nostri, uno
dei compiti pitt importanti. Apparteneva alla cultura antica il mito del-
'unita tra umanita, déi e universo. Quando a Socrate hanno domandato
da dove venisse, lui ha risposto: dall’'Universo. Il mondo animale e vege-
tale, il mondo interiore dell'uomo e la sua anima si compenetravano come
un qualcosa di completo e indivisibile, immerso in una condizione di
armonia. La violazione della suprema armonia divina era considerata dagli
uomini la causa principale di tutti i cataclismi che avvenivano nel mondo
del visibile. Le disgrazie di carattere personale erano intepretate come un
castigo inviato all’'uomo dagli dei per non aver rispettato i principi dell’ar-
monia sia nel lavoro che in amore o in qualunque altra sfera del suo ope-
rato (dall’alimentazione alla cura dei figli). Impegnarsi a raggiungere I’ar-
monia era considerato 'unico mezzo in grado di ostacolare il disordine nel
mondo e nell'anima dell’'uomo e di ripristinare un legame con il Cosmo
che, a sua volta, doveva riconciliare 'uomo con se stesso.

Gli uomini desideravano stare insieme, fondersi in un unico movimento.
Loro spiegavano questa sete di unita con il fatto che questa fosse 'essenza
primigenia della natura umana. E ricordavano I'antica leggenda secondo
cui 'uomo una volta era una creatura bisessuata, fino al giorno in cui gli
de¢i lo hanno punito dividendolo in due parti. La sete e il desiderio di
pienezza erano intesi come la pill alta manifestazione dell’amore per ar-
monia. Nel Simposio di Platone, Aristofane dice: «...E prima di allora, lo
ripeto, eravamo uno; ma ora per la nostra arroganza il dio ci ha divisi e
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