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Di che parla questo libro?
Della nostra casa teatrale e di attori senza dimora. Della speranza di 
sopravvivere da soli e della capacità di vivere con gli altri. Il libro è nato 
dalla triste consapevolezza del fatto che tutti noi a teatro vivamo una vita 
diversa. È diventato questo il problema principale della nostra attività tea-
trale, del nostro lavoro, della nostra famiglia teatrale. In pratica non c’è 
niente che ci unisca artisticamente. Persa è una fede che ci aggreghi tutti, 
ed ecco che ci siamo disgregati. È la realtà. Non abbiamo una casa comune, 
abbiamo dimenticato come costruirla e come viverci insieme. Parliamo 
lingue diverse. Dal vocabolario teatrale una parola magica sta gradual-
mente scomparendo: compagnia, e al suo posto è sopraggiunta una parola 
pratica: progetto.
E tuttavia chiunque abbia a che fare con il teatro, indipendentemente dal 
suo ruolo (allestire spettacoli, recitare sulla scena, curare la formazione 
degli studenti o analizzare i processi che avvengono a teatro in qualità di 
storico del teatro o di critico-recensore), chiunque sogna una compagnia 
«sua». Ma cosa rappresenta una compagnia? Come si formano le relazioni 
tra compagnia e individualità? Cosa differenzia un gruppo di attori ingag-
giati per un progetto e una compagnia stabile? Come e su quali principi 
si fonda una compagnia e come nasce l’individualità di un attore? Come 
fanno a crescere insieme e come si possono coltivare? Su quali basi pog-
giano le relazioni tra leader-regista e attori? Per quali ragioni le compagnie 
muoiono e le loro «stelle» si spengono?
Questo libro tenta di rispondere a queste domande, da un punto di vista 
tanto teoretico quanto filosofico ed etico, e in particolar modo offre solu-
zioni pratiche ai molti problemi che sorgono durante il processo di crescita 
e di formazione di una compagnia di attori.

Jurij Alschitz 
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Inizio

OSSERVANDO IL VOLO DEGLI UCCELLI

Osservo il volo di uno stormo di uccelli. Non tutti sono in grado di volare 
in gruppo. Il volo di un singolo uccello è bellissimo, ma il volo di uno 
stormo è magico. Il movimento sincronizzato di cento elementi sa incan-
tarmi con la magia della sua armonia e dei suoi legami invisibili. Nessuno li 
ammaestra, nessuno li guida. Fanno tutto da soli. Ad arte. Forse è proprio 
con una così perfetta intesa che dovrebbero comunicare le persone sulla 
terra e gli attori sulla scena. Ma questo a noi non succede. Forse, una volta, 
lo sapevamo fare e ora lo abbiamo dimenticato?
Non è tanto tempo che sono giunto alla conclusione che una delle lezioni 
più utili per chi studia i segreti dell’arte s’impara osservando il lavoro delle 
api e delle formiche. Provate a calarvi con un microscopio nell’affascinante 
rimescolio dei microbi che segue leggi a noi sconosciute. E il movimento 
vicino alla riva di un banco di pesci spaventati dalla tua presenza… Cosa 
può esserci di più interessante e istruttivo? Forse è qui che si cela il segreto 
del libero soffio della vita. Io sono convinto che una compagnia sia la 
forma più alta di unione tra esseri viventi. La magia di un gruppo che si 
muove come una unità può trasmettere tutto: energia, emotività, atmo-
sfera, ma può anche svelare – ed è questo che più conta – un senso più alto 
dell’esistenza, nascosto e segreto. Ora si rivela per un istante, ora scompare 
di nuovo. È giocare a un divertente nascondino. In qualche modo tale 
senso riesce sempre a sfuggire e noi non ci arrendiamo all’idea di perderlo 
di vista neppure per poco tempo. 
Spesso parliamo dell’armonia, dell’accordo, come di un porto, come di 
una terra promessa che bramiamo e vagheggiamo. Ma non c’è alcuna terra 
promessa per chi non smette mai di ricercare. È un miraggio che appare 
perché subito scompaia. E l’armonia è soltanto un istante. Un lungo viag-
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gio di un solo secondo. È come la felicità umana che balugina e poi subito 
scompare. Per questo non ha senso trattenerla, esiste per un attimo sol-
tanto: sej-čas-t’e = sčast’e1. Non conta quanto dura questo attimo nel tempo 
reale (secoli, anni o giorni), perché in un tempo metafisico prende ugual-
mente vita in un solo istante. E proprio in questo istante risiede l’essenziale 
bellezza dell’armonia, tanto più magica quanto più è difficile afferrarla. 
Istantanea bellezza. Bellezza dell’istante. Non si tratta certo della bellezza 
nel senso comune della parola, di quella che possiamo prendere in mano, 
comprare, vendere o far propria. Possiamo solo restarne colpiti, come da 
un fulmine, senza però poterla catturare perché lei c’è e contemporanea-
mente non c’è. Vi appare come un’apparizione divina. Si tratta di un altro 
tipo di bellezza. In arte ci sono dei pittori che creano per i secoli, produ-
cono, per così dire, opere perenni, e poi ce ne sono alcuni che creano per 
gli istanti. Sono in pochi. Sono noti solo alla cerchia ristretta di chi ha 
assistito alle apparizioni della bellezza istantanea. In qualità di regista posso 
dire che solo adesso ho capito, dopo molti anni di esperienza, che l’arte 
del teatro è un’arte intessuta di istanti di bellezza. C’è l’arte del monologo, 
l’arte del dialogo, l’arte di strutturare la composizione scenica, e poi c’è 
l’arte di creare istanti. Già da prima sapevo che era questa la qualità più 
raffinata di una regia, ma solo adesso ne sono pienamente consapevole. 
L’istante è l’arte dell’invisibile, dell’irripetibile e dell’inesistente. Non si 
può catturarlo, non si può trasmetterlo, persino analizzarlo è impossibile. 
Si può solo sobbalzare come per una fitta al cuore. Uno di questi istanti 
magici è rappresentato, nell’arte teatrale, proprio dall’istante della compa-
gnia. Per me la compagnia è un’apparizione che balugina e poi scompare. 
Nell’istante della compagnia io partecipo della magia del teatro. Eccola! E 
ora già non c’è più! Questa è la bellezza. 
Sulla compagnia si raccontano leggende, quasi fosse un miracolo. Della 
vita di antiche compagnie si parla come della vita di persone illustri, perché 
anche la loro vita è di un istante. È davvero così: le compagnie nascono, 
vivono e muoiono proprio come le persone geniali. Sono soprattutto la 
vita e le sue leggi di sussistenza che è necessario conoscere, se vogliamo 
studiare l’arte del Teatro. Le persone, le personalità, le individualità, gli 
attori rappresentano parti indissolubili di questo unico concetto artistico. 
Che cosa o chi le unisce e le divide? Che cosa o chi le sospinge a sognare la 
creazione di una compagnia, e perché arrivano spesso a distruggerle con le 

proprie mani? Queste domande, legate alla pratica e all’insegnamento tea-
trale, sono state sempre importanti per lo sviluppo del teatro; non si può 
fare a meno di loro, né oggi né domani.
L’idea di un’opera comunitaria ha dominato a teatro sin dai tempi antichi. 
E non solo a teatro. Molti scrittori, artisti, musicisti si univano in gruppi, 
circoli, società. Credevano che fosse la cosa migliore. Avevano capito che, 
se si cerca insieme, si trova più velocemente quello che si desidera. E poi 
al tempo di raccogliere le pietre è subentrato il tempo di disseminarle. 
Si è risvegliato l’istinto di autoannientamento. Gran parte dei teatri ha 
propagato una tendenza negativa e distruttrice, l’idea che la «compagnia» 
fosse un segno di vecchiume polveroso, che maleodorasse di naftalina e 
che dovesse suscitare un sentimento di ironia. Il principio della «distru-
zione» proprio delle avanguardie ha senza dubbio apportato nel teatro 
dell’Europa occidentale straordinarie aperture; ma il paradosso che si è 
venuto a creare consiste nel fatto che i migliori risultati si sono avuti lad-
dove la «compagnia dei distruttori» praticava la distruzione. Il principio 
aggregativo ha prodotto anche in questo caso i frutti migliori. I distruttori, 
invece, inglobando tutto nella distruzione, hanno inverato sempre lo stesso 
destino: distruggersi con le proprie mani. Questo tipo di teatro si è inferto 
da solo il harakiri, benché ancora gli restasse da vivere; e oggi l’energia di 
tale distruzione trova il proprio sfogo sul palcoscenico, ma appare ormai 
ridicolo. Anzi, triste. Sono già tante le cose che abbiamo distrutto: sia nella 
vita dell’arte sia nell’arte della vita. Adesso la società sta cambiando, è arri-
vato di nuovo il tempo di «raccogliere le pietre», dobbiamo vivere insieme, 
non esiste altra strada. Anche il teatro sta diventando altro. Non è neppure 
possibile immaginarselo al di fuori dei principi di una compagnia teatrale. 
Chi non lo comprende oggi, domani resterà indietro. È tutto scritto in 
Čechov. Vi ricordate Il gabbiano? «Gli uomini, i leoni, le aquile e le pernici, 
i cervi dalle ampie corna, le oche, i ragni, i muti pesci abitanti nell’acqua, le 
stelle marine e quegli esseri che non si potevano scorgere ad occhio nudo, 
– in breve tutte le vite, tutte le vite, tutte le vite, compiuto un malinconico 
ciclo si spensero…»2

Io credo che chiunque abbia a che fare con il teatro, indipendentemente 
dal suo ruolo (allestire spettacoli, recitare sulla scena, curare la formazione 
degli studenti o analizzare i processi che avvengono a teatro in qualità di sto-
rico del teatro o di critico-recensore), chiunque stia cominciando senz’altro 

1 La parola felicità (sčast’e) contiene čas (ora, momento). (N.d.T.) 2 A. Čechov, Il gabbiano, trad. it. di A. M. Ripellino, Torino, Einaudi, 1970, p. 28. (N.d.T.)
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a riflettere sulla definizione di «compagnia». Prima ho detto: «Oggi sono 
giunto alla conclusione che la compagnia è un istante»; ma non credo che 
ci sia un solo concetto di compagnia, dato una volta per tutte. Esso cam-
bia e si sviluppa in base al tempo, all’evoluzione della civiltà, all’idea di 
ecumene e di essenza della personalità umana. E questo mi sembra molto 
istruttivo e interessante. Il concetto che esprime l’essenza della compagnia 
e anche la definizione dello spazio in cui agiscono le relazioni all’interno 
di una compagnia, è sterminato e include l’interazione di ogni più piccolo 
atomo simile ai movimenti delle stelle sparse nell’universo; è così che era 
concepito in epoche antiche. Perciò, nel cominciare a parlare della compa-
gnia teatrale, mi sembra necessario chiarire prima di tutto la distinzione tra 
compagnia d’arte, compagnia di teatro e compagnia di attori. A prima vista 
sembrano concetti affini e legati tra di loro, ma in realtà si differenziano 
l’uno dall’altro in maniera significativa.
Immaginiamo una compagnia sotto forma di piramide con la punta rivolta 
verso l’alto; è nella base che risiede il concetto di compagnia d’arte: essa è 
lo spazio, l’ambiente in cui l’artista nasce, vive e crea. Ogni artista possiede 
un proprio ambito, un proprio microcosmo della sua vita creativa. È tutto 
ciò che determina la direzione del suo percorso creativo. La compagnia 
d’arte sono le persone con cui percorri una strada comune, con cui hai tro-
vato consonanza di vedute filosofiche, di stile ragionativo, di estetica dei 
principi artistici: gli insegnanti, gli artisti, i compositori, gli scrittori amati, 
i pensatori eccetera. Nel mio caso Dostoevskij, Magritte, Čechov, Platone, 
Fellini, Schostakovič, Pirandello e almeno un’altra decina di persone. Sono 
tutti autori con cui condivido la stessa sfera artistica. È questo il terreno 
di cui mi nutro costantemente e grazie al quale vivo e creo come artista. 
Se non ci fossero loro, non ci sarei neanch’io. Io non metto in scena, ad 
esempio, una commedia di Sheridan, e non ricorro alla musica di Chopin, 
non perché siano dei cattivi autori, ma perché abbiamo gruppi sanguigni 
diversi. Le rondini non volano assieme ai colombi. Tutti e due sono degli 
uccelli splendidi, ma appartengono a stormi diversi. Entrambi condivi-
dono la terra, il cielo, la sensazione del volo, ma concepiscono tutto ciò 
in maniera differente. Il concetto di amore di Schiller non è certamente 
uguale a quello di Dostoievskij. Si deve tener conto che gli sceneggiatori, 
i registi, i compositori, i coreografi, gli artisti, gli attori con cui andate 
in scena non vivono necessariamente il vostro stesso mondo, o, in altre 
parole, non rientrano nella cerchia della «vostra» compagnia d’arte. Sono 
convinto che sia questa la questione fondamentale, la più importante per 

un artista: capire quale sia la fonte da cui trae nutrimento, in quale atmo-
sfera vive e su quale terreno artistico fiorisce la sua opera.

La compagnia di teatro

In questo concetto rientrano tutti gli addetti al teatro, dai guardarobieri ai 
montatori di scena fino ai registi, ai drammaturghi, ai truccatori, all’am-
ministrazione etc. Da tutti loro dipende non solo il successo dello spet-
tacolo ma anche la vita del teatro tutto, e persino le idee creative che ne 
determinano l’esistenza. Ed è solo un’impressione che l’addetta alle pulizie 
del palcoscenico non abbia alcuna relazione con le vostre prove. A teatro 
una cosa si trasmette attraverso un’altra, si diffonde sempre come un’eco; 
tutto si somma: umori, idee e soprattutto energia. L’energia di tutte le 
persone che lavorano sotto lo stesso tetto si concentra nell’unica energia 
della compagnia di teatro. Si può dire che lo spettacolo sia la summa delle 
energie di tutto il teatro, perché il falegname e il carpentiere, il truccatore, 
il costumista e tutti gli altri, concentrano nello spettacolo parte della pro-
pria energia. Quando K. Stanislavskij scriveva che il teatro comincia dalla 
gruccia, intendeva dire proprio questo. Non si può allestire un buono spet-
tacolo se non c’è concordia tra gli amministratori o i tecnici. Al contrario, 
il lavoro di scena funziona di gran lunga meglio se ogni attore avverte che 
l’intera collettività del teatro ama e appoggia lui e il suo spettacolo. Questo 
lo sapete.
Le prime due definizioni sono abbastanza semplici. Ma quando iniziamo 
a parlare della compagnia di attori, ed è proprio di questa compagnia che 
il libro si occupa, allora incontriamo, man mano che ci avviciniamo al 
vertice della nostra piramide astratta, una decina di formulazioni diverse. 
Da parte nostra sarebbe scorretto contestare o ridicolizzare le definizioni 
arcaiche o superate. A ogni fase dello sviluppo del teatro ha corrisposto 
una visione diversa della compagnia, legata giustamente alla visione del 
mondo dei nostri predecessori, alla fede dei nostri maestri (a loro va un 
grazie di tutto!) e ai principi di quel teatro da cui tutti noi dipendiamo. Al 
giorno d’oggi questo concetto sta ancora cambiando sotto i nostri occhi e 
si sta caricando di un nuovo significato. Mi sembra che oggi non sia più 
sufficiente concepire la compagnia di attori unicamente come la capacità 
di riflettere insieme, di credere in una stessa cosa, di capirsi l’un l’altro e di 
utilizzare una metodologia di lavoro e una tecnica unica. Come facevamo 
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ai tempi della scuola. Oggi il mondo è cambiato. Il Teatro è cambiato. È 
diventato talmente complesso e diversificato, talmente poliedrico, multi-
lingue e multiforme che, per definire il concetto di compagnia, è necessa-
rio prima di tutto adoperarsi a cercare e a trovare un compromesso tra le 
diverse fedi, concetti e scuole teatrali. Oggi bisogna riuscire a conciliare ciò 
che ieri sembrava inconciliabile e persino ostile. Accogliere questa richie-
sta del teatro contemporaneo non è così semplice e perciò richiede dagli 
attori, dai registi e dagli insegnanti una particolare attenzione e un lavoro 
meticoloso.
A scuola abbiamo imparato che il concetto di compagnia di attori implica 
un dato obiettivo in virtù del quale essa è nata, è in grado di far convivere i 
suoi elementi ed è in grado di muovere verso l’obiettivo. Mi sembra che oggi 
questa concezione sia non tanto sbagliata quanto piuttosto superficiale e 
insufficiente. Una compagnia non è certo solo uno scopo, un metodo, 
persone, attori, è una co-esistenza, cioè il momento, l’istante in cui tutto 
ciò che forma una compagnia, tutti i suoi componenti, si fondono in una 
unità esclusiva. L’armonia non va pensata come quiete e silenzio, bensì 
come un tuono e un fulmine provocati dai molti gesti diversi. È una rea-
zione a catena istantanea, dopo la quale avviene un’esplosione artistica che 
conduce al mutamento nella qualità dell’ambiente e alla nascita di una 
nuova struttura. I giapponesi lo chiamano satori, gli ebrei ashir! È così 
che ha preso origine il nostro universo – in un istante, e in seguito ad una 
potente esplosione. Milioni di anni di tensione, e infine una distensione 
di una potenza colossale. Ed è proprio verso un evento ugualmente esplo-
sivo che muovono gli attori per un tempo molto lungo. Ma per loro è 
impercettibile. Forse tutto comincia dall’infanzia, attraverso il processo di 
istruzione e formazione, fino alle prove e poi allo spettacolo. All’evento-
compagnia ci si può preparare per anni, ma esso vive solo un istante e poi 
scompare per sempre. Una compagnia è sempre un miracolo. È una mani-
festazione dell’arte che ci appare davanti come un segno di quell’armonia 
divina cui ogni uomo e ogni artista aspira.

Capitolo primo
 

LE COMPAGNIE CHE NON ESISTONO PIÙ

Le radici

Formare l’individuo, i suoi rapporti con gli altri individui e con lo Stato 
è considerato in ogni epoca, dall’antica Grecia fino ai giorni nostri, uno 
dei compiti più importanti. Apparteneva alla cultura antica il mito del-
l’unità tra umanità, dèi e universo. Quando a Socrate hanno domandato 
da dove venisse, lui ha risposto: dall’Universo. Il mondo animale e vege-
tale, il mondo interiore dell’uomo e la sua anima si compenetravano come 
un qualcosa di completo e indivisibile, immerso in una condizione di 
armonia. La violazione della suprema armonia divina era considerata dagli 
uomini la causa principale di tutti i cataclismi che avvenivano nel mondo 
del visibile. Le disgrazie di carattere personale erano intepretate come un 
castigo inviato all’uomo dagli dèi per non aver rispettato i principi dell’ar-
monia sia nel lavoro che in amore o in qualunque altra sfera del suo ope-
rato (dall’alimentazione alla cura dei figli). Impegnarsi a raggiungere l’ar-
monia era considerato l’unico mezzo in grado di ostacolare il disordine nel 
mondo e nell’anima dell’uomo e di ripristinare un legame con il Cosmo 
che, a sua volta, doveva riconciliare l’uomo con se stesso.
Gli uomini desideravano stare insieme, fondersi in un unico movimento. 
Loro spiegavano questa sete di unità con il fatto che questa fosse l’essenza 
primigenia della natura umana. E ricordavano l’antica leggenda secondo 
cui l’uomo una volta era una creatura bisessuata, fino al giorno in cui gli 
dèi lo hanno punito dividendolo in due parti. La sete e il desiderio di 
pienezza erano intesi come la più alta manifestazione dell’amore per l’ar-
monia. Nel Simposio di Platone, Aristofane dice: «…E prima di allora, lo 
ripeto, eravamo uno; ma ora per la nostra arroganza il dio ci ha divisi e 


