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Per quanto riguarda la vostra intenzione di ricavare dal mio romanzo un dramma,
do il mio pieno consenso, perché mi sono posto la regola di non oppormi a simili tenta-
1ivi; ma non posso non farvi notare che quasi sempre simili tentativi non sono riusciti,
per lo meno non lo sono in pieno.

C’® un certo mistero dellarte, per cui la forma epica non trova mai corrispondenza
in quella drammatica. Io credo perfino che per le varie forme dell'arte esistano anche
corrispondenti serie di pensieri poetici, cosi che un certo pensiero non puod mai essere
espresso in una forma non corrispondente.

Altra cosa é se voi rifate e mutate il romanzo quanto piis é possibile, conservandone un
qualsiasi episodio per la rielaborazione in dramma, oppure, presa lidea originaria,
trasformate completamente il soggetto. ..

Fédor Dostoevskij a Varvara Obolénskaja
Pietroburgo, 20 gennaio 1872*

* Traduzione italiana dal volume: Fédor Michajlovi¢ Dostoevskij, Epistolario (scelta, traduzione e
note a cura di Ettore Lo Gatto), Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1951, volume I, p. 344.



NOTA INTRODUTTIVA

La traduzione dall’originale russo in italiano alla quale si ¢ fatto riferimento
per tutti e tre i romanzi ¢ di Alfredo Polledro per le edizioni Einaudi.

Il presente volume, diviso nelle tre sezioni dedicate a / demoni, Nastasja Filip-
povna e Delitto Castigo, si compone per ognuna di esse di una prima parte
di testi introduttivi — segue il copione — conclude la seconda parte di testi a
commento. Gli autori che scrivono sono Andrzej Wajda (e per sua interposta
persona Stanistaw Mackiewicz), Maciej Karpiniski e, solo per Delitto e Castigo,
Joanna Walaszek. Nei loro saggi si trovano citazioni dai copioni non testuali
in quanto, come gli autori dichiarano, sono affidate alla propria memoria.
Pertanto la comparazione fra i testi va cosl intesa: i copioni teatrali (di A.
Wajda) sono stati rapportati agli originali di Dostoevskij nella traduzione
dal russo di Alfredo Polledro; le citazioni racchiuse nei saggi sono state
rapportate ai copioni teatrali di A. Wajda.

Di conseguenza le note a fondo pagina riportano: nei copioni — le diver-
genze piu sensibili fra la traduzione dal polacco all'italiano e la versione
tradotta dal russo di Polledro; nei saggi — le divergenze fra la citazione ‘a
memoria’ interna al testo e la versione effettiva del copione di A. Wajda.
Per quanto concerne, in ultimo, le citazioni di testi di altri autori all'in-
terno dei saggi ¢ stata riportata, ove esiste, la traduzione gia pubblicata in
italiano e in nota segnalata la provenienza.

Una questione a parte riguarda / demoni dove i testi a raffronto sono due:
oltre all'originale di Dostoevskij, la riduzione teatrale di Albert Camus.
A riguardo si ¢ confrontato l'originale in lingua francese edizione Galli-
mard e la traduzione in italiano di Caterina Pastura per le edizioni Tasca-
bili Bompiani. Ma in concreto — considerato che A. Wajda man mano si
allontana da questo testo, e il suo valore si circoscrive al fattore iniziale —, ¢
stato necessario apporre una sola nota.
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IN LUOGO DELLCINTRODUZIONE
Qualche considerazione tratta da Stanistaw Mackiewicz

Mentre con Tadeusz Swat, redattore dell’Istituto Editoriale Pax, cercavo un’in-
troduzione a questo libro, citai immediatamente il nome di Stanistaw “Cat”
Mackiewicz come Lautore che al meglio 'avrebbe scritta. Ero agli esordi della
mia attivita di regista cinematografico, allorché, ignaro di quanto profonda-
mente il suo Dostojewski avrebbe influito sul mio lavoro teatrale, ebbi la for-
tuna di conoscerlo. In seguito, ho ripreso in mano quel libro straordinario ogni
volta che mi apprestavo a una trasposizione scenica: mi suggeriva, nei confronti
del romanzo di Dostoevskij che mi interessava in quel dato momento, una let-
tura sempre nuova. Tutte e tre le rappresentazioni oggetto del presente volume,
I demoni, Nastas’ja Filippovna, Delitto e castigo, oltre a essere state per anni
nel repertorio del Teatr Stary di Cracovia, hanno girato in tournée per mezzo
mondo. Devo all'opera di Stanistaw Car Mackiewicz una parte enorme del
loro successo: per questo, prima di lasciare che il Lettore si addentri nei dettagli
degli adattamenti teatrali, desidero rendergli noto quel materiale critico che mi
ha permesso di portare in scena i romanzi di Dostoevskij.

Dostoevskij fu scrittore grandissimo, della potenza di un Cervantes, di uno
Shakespeare, di un Voltaire e merita di essere accostato, in quanto pensatore
cristiano e difensore della moralita cristiana, oltre che a Balzac, a san Fran-
cesco d’Assisi 0 a Tommaso da Kempis. Il genere letterario di Dostoevskij
sembra essere il romanzo d’appendice, una sorta di giallo pieno di falsifica-
zioni, coltelli, omicidi, furti di denaro e cosi via. Le pagine di questo padre
della Chiesa si atteggiano alle avventure di Sherlock Holmes. Dostoevskij
detestava il cattolicesimo e “le sue sette” — termine con cui soleva defi-
nire le confessioni fondate da Lutero, da Calvino e dalla Chiesa anglicana.
«E peggio dell'ateismo — si infervorava lo scrittore — Cristo vive soltanto
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nella chiesa ortodossa». Riservava disprezzo per i polacchi, ripugnanza per
gli ebrei, detestava I'intera Europa occidentale. Amava gli zar — fu l'unico
monarchico accanito tra i grandi scrittori russi della sua generazione — e lo
zar prima lo condanno alla fucilazione, poi, concessa la grazia, lo invio ai
lavori forzati in Siberia. Fino agli ultimi istanti di vita lo scrittore rimase
sotto la vessatoria vigilanza della polizia. Divenne il padre spirituale del
nazionalismo russo e alle sue opere attinsero ispirazione politica sia Ales-
sandro III, sia Nicola II, saliti al trono dopo la sua morte. Dolinin, nella
prefazione all’edizione del carteggio di Dostoevskij, scrive di lui:

[...] non ¢ soltanto il maggiore artista dell'Ottocento, ma anche il fenomeno pitt
curioso nella storia della cultura mondiale... Lungo la sua vita arrivo al punto
di stilare libelli diffamatori contro i rivoluzionari e contro I'idea di rivoluzione
nonché a indirizzare lettere servili ai Romanov. Si trattava, va per sé, di atti ripu-
gnanti e vili! Si era schierato dalla parte di coloro che combattevano la rivolu-
zione, quindi non dovremmo interessarci a lui. Eppure, nel confronto con i suoi
contemporanei, Dostoevskij fu un gigante tra i lillipuziani del pensiero... nelle
sue immagini artistiche, nella sua pubblicistica, nella raccolta epistolare... ci ha
lasciato il complesso di idee filosofiche piti profondo e pitt bello fra tutti quelli
che possono essere contrapposti al socialismo [...].

Gli adattamenti teatrali intrisi di “dostoevskismo” sono in prevalenza fatal-
mente noiosi e anacronistici, ma se si lascia da parte l'esercizio di genere e
si attinge al Dostoevskij pensatore, sorprende la valenza universale della sua
problematica. A Londra, a Zurigo, a Stoccolma, a Buenos Aires 0 a New York
destava interesse non tanto [ anima slava, quanto la profetica visione del mondo
che oggi ci tocca vivere! Ecco come Mackiewicz illustra il fenomeno:

Il moralista cristiano Dostoevskij divenne la sorgente del concetto di
“dostoevskismo”, come viene oggi definita la condizione di quelle persone
che rasentano i limiti della pazzia, incapaci di dominare le proprie pas-
sioni folli o bizzarre. Lo scrittore affrontava I'analisi psicologica dei vizi
umani attraverso il metodo del microscopio: per osservarli, comprenderli e
spiegarli, li ingigantiva fino a conferire loro proporzioni fantastiche. Avete
mai visto I'ingrandimento dell’occhio di una mosca? E simile al cratere di
un vulcano. I romanzi di Dostoevskij sono un continuo grido allo scan-
dalo: il metodo di osservazione in essi adottato urla con forza all’esterno
i sentimenti, anche quelli pil segreti e solitamente taciuti. Questa scelta
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contribuisce a dare un tratto irreale e fantastico al procedimento narra-
tivo. Quando in un film assistiamo al rallentatore alle riprese di un evento
sportivo — vediamo un cavallo che si solleva al di sopra dell’ostacolo con i
movimenti fluidi e lenti di un pesce — ci troviamo di fronte a una visione
irreale, innaturale; il metodo, adottato per facilitare la nostra osservazione,
per rendere a noi percepibile la sequenza del salto del cavallo, ci trasmette
un’immagine bizzarra, che ¢ nella realta inesistente. Lo stesso procedimento
avviene in Dostoevskij. Lo studio della sua biografia ¢ appassionante per-
ché vi incontriamo figure che corrispondono al clima e all'atmosfera dei
suoi romanzi, del “dostoevskismo”. Ci imbattiamo continuamente in indi-
vidui instabili, con un piede affondato nella follia, in visionari, in tipi stra-
vaganti, in avventurieri. E quello il genius loci e il genius temporum dei
romanzi di Dostoevskij, di quella Russia della servitti della gleba e del-
I'emancipazione dei contadini, dell'autocrate Nicola I e dello zar “rivolu-
zionario” Alessandro II.

Interpretare i personaggi creati da Dostoevskij é per gli attori una splendida
opportuniti. Benché egli non abbia scritto nulla per il teatro, le figure dei suoi
romanzi, se riportate sulla scena da attori dotati e consapevoli, hanno la stessa
ricchezza e completezza dei protagonisti di Shakespeare o di Strindberg. In che
cosa risieda il mistero, lo spiega con chiarezza Mackiewicz:

Dostoevskij fu un insolito ritrattista dei propri contemporanei. Un autore
che intenda fare riferimento a una persona in carne e ossa la identifica,
com’¢ naturale, in uno dei personaggi del romanzo. Sappiamo, per esempio,
che in Anna Karenina il marito della protagonista, Aleksej Aleksandrovi¢
Karenin, doveva rappresentare Konstantin Petrovi¢ Pobedonoscev, insigne
uomo di stato di fine Ottocento. Noi lo comprendiamo e troviamo con-
vincente 'immagine dell’anziano dignitario, dal fisico asciutto, le orecchie
a sventola, la decorazione sulla camicia inamidata, le dita che scrocchiano
nell’intrecciarle per congiungere le mani. Dostoevskij, invece, per restituire
il ritratto di una persona realmente vissuta crea non uno, ma pill perso-
naggi eterogenei, e soltanto gettandoli nell’azione del dramma — spesso in
conflitto tra loro oppure legati da complicati rapporti — dipinge, ci pre-
senta e ricrea nell'immaginazione una personalitd importante. Ecco che,
se Dostoevskij avesse dovuto tratteggiare un ritratto di Pobedonoscev, lo
avrebbe affidato si alla figura di un ministro dello zar, ma anche a quella di
un monaco confessore, ¢ a una donna del popolo, mezzana o levatrice e,
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infine, a un liceale, un entusiasta ingenuo, e tutti avrebbero impersonato
Pobedonoscev. Chiariamo subito che i personaggi dei romanzi di Dosto-
evskij non sono persone-simbolo, ma persone vive, a tutto tondo, non
persone-frammenti, ma individualita artisticamente complete. Dostoev-
skij, Goya del romanzo, Goya russo, segue nei ritratti letterari un percorso
straordinariamente complesso. I suoi eroi non si suddividono in buoni e
cattivi, nei «caratteri» dell’avaro, del vigliacco, della prostituta o del cava-
liere, del filantropo o delle matrone devote e pie. Al contrario. Dostoev-
skij & convinto che la natura umana, per la sua stessa essenza, consiste in
infinite contraddizioni morali che nell'intimo della persona si scontrano
ingaggiando nell’anima una battaglia incessante e furiosa. Da questa ispi-
razione, pill 0 meno conscia, all’opera di Dostoevskij, nascono Dr Jekyll
e Mr Hyde. La sua creazione non esprime soltanto una dinamica e dram-
matica lotta tra i diversi impulsi e le idee morali condotta “all’esterno”,
come contrapposizione tra tesi e antitesi morali per le quali 'autore si batte
in polemica con le convinzioni dei suoi lettori; nel contempo da corpo a
una dolorosa lotta senza quartiere tra i differenti valori morali condotta
“allinterno” dell’'uomo, nell’anima di ciascun personaggio del romanzo.
Se Dostoevskij crea il carattere di un avaro, di un avaro orrendo, sfrenato,
apocalittico, questo avaro ci viene presentato proprio nel momento della
furia prodiga e dilapidatrice. Se Dostoevskij crea il carattere del cavaliere
senza paura, ¢ solo per dimostrarci che anche un cavaliere impavido puo
comportarsi come il peggiore dei codardi. Dostoevskij non conosce, non
capisce e, in fin dei conti, detesta il concetto di personalitd monolitica,
tutta d’un pezzo. Per lo scrittore la natura umana ¢ un deposito di contrad-
dizioni morali, ¢ una figura mostruosa con le fauci di un cane, le ali di un
angelo e la coda del Leviatano. Le virtl e le miserie sono sempre in lotta
nellintimo dell'uomo e la posta in gioco ¢ il dominio sull'uomo stesso. La
dualitd, la triplicita, la molteplicita dell’indole umana ¢ il segno dominante
del “dostoevskismo”. Lo stesso personaggio che ha incarnato giorno dopo
giorno il pitt nobile degli eroi, si lascia andare ad atti turpi e canaglieschi e,
afferrata in un accesso di passionalita e di follia I'icona della madre di Dio,
la scaglia contro lo spigolo della stufa. La sacra icona si spacca in due meta
uguali. Ecco, questo ¢ Dostoevskij.

Ho gid detto che egli voleva essere scrittore russo, ma poiché la proble-
matica dei suoi romanzi rifletteva la problematica del Vangelo, divento
scrittore del mondo. Luniversalita di Dostoevskij ¢ data, infatti, dall’aver
mosso problemi le cui radici affondano nel Vangelo e, per questo, essere
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quasi divenuto un moderno esegeta della Scrittura che affida il proprio
commento a romanzi-capolavori. Nell’era del romanticismo alcuni poeti
si erano presi la libertd di mettere sotto processo Dio o di rivolgere diret-
tamente a Lui le loro ispirate improvvisazioni. Non si trattava, in genere,
che di forme retoriche, pitt 0 meno riuscite dal punto di vista estetico.
Affatto diverso ¢ il caso di Delitto e castigo. Lautore si chiede con temeraria
franchezza se i principi della moralita religiosa siano davvero vincolanti
e risponde contrito di si. E, questo, un processo celebrato per convin-
cerci della verita del Vangelo. Delitto e castigo consiste interamente nella
domanda se sia o non sia necessario obbedire ai dieci comandamenti.
Badiamo che la grandezza e la genialita dell’individualitd di Dostoevskij si
manifesta nella scelta di un tema che si scosta non soltanto dalle questioni
russe, dai dibattiti di cui vivevano gli scrittori suoi contemporanei, dalle
dispute tra slavofili e filo-occidentali o da altre considerazioni che ani-
mavano in quel periodo la Russia, ma si allontana anche dalla letteratura
europea: si discosta in generale dal XIX secolo. Scrivendo Delitto e castigo
in guisa di romanzo d’appendice, Dostoevskij mantiene solo nella forma
un punto d’incontro con I'Ottocento, con la propria epoca, ma per la
concezione, per il tema, per il contenuto, per I'essenza della propria opera
spazia in regioni e in deserti che appartengono all’universo, si pone fac-
cia a faccia con la Bibbia, con il Vangelo, con Dio. Uno studente dotato,
simpatico e nobile d’animo il cui cognome, Raskol'nikov, non significa
altro che ‘scismatico’, si pone una domanda: perché non dovrei uccidere?
Ecco, infatti, sono nel pieno delle forze, sono capace, geniale, ecco, voglio
fare del bene alla mia societa, voglio rendere felici molti, ed ecco, c’¢ un
pidocchio ributtante, una vecchia strozzina che maltratta la propria sorella
e tiene in casa un mucchio di soldi. Nelle mie mani questo denaro por-
terebbe del bene alla gente, perché non glielo dovrei togliere? Napoleone
quanta gente ha ammazzato per realizzare i propri fini? Raskol’nikov, ma
anche noi stessi lettori, comprendiamo che solo dopo la prova, dopo che
le intenzioni di Raskol’nikov avranno preso corpo nell’azione, potremo
renderci conto del valore di questa teoria. Raskol'nikov uccide: ed ecco che
immediatamente si trova chiuso in due cerchi magici, scaturiti come dal-
Pinferno. Il primo cerchio ¢ formato dalle cose che non aveva contemplato
progettando I'assassinio — varie piccole coincidenze, incidenti imprevisti,
che lo espongono al pericolo di essere scoperto e smascherato. Da questo
cerchio, messo in moto dalla circostanza che lo porta contro le proprie
intenzioni, a uccidere non soltanto 'usuraia-pidocchio, ma anche la buona
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