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dedicato a mamma Nara

che tra ingiurie e compassione per me, nato sbagliato

da sempre mi sovvenziona con la sua pensione

affinché possa continuare a fare il pensatore

d’altronde non essendo figlio di papa lo sono di mamma
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Ringrazio Massimo Paganelli, 'uomo giusto; Patrizia, le ma-
trioske che mi hanno aiutato nel lavoro, Betty, Iole, in par-
ticolare Daria (1a Pivano dei poveri) che conosce la musica
segreta delle parole.

Uh, gia... e Paolo Virzi.

M’INTRODUCO: A ME CIAM BERT

Dietro Bobo mi nascondo, ma mi porto dentro Berto, zio di
mio padre, fratello di mio nonno, del quale porto il nome
che io, secondogenito, ho avuto per tradizione. Emiliano
contadino, scapolo mezzo scemo del villaggio, uomo mite e
buono, sgonfiatore di damigiane, sempre in mezzo a risse e
puttane, ma una era la sua morosa preferita, la Caterina, una
donna tonda e ubriacona che lui dal paese, gonfio di vino,
caricava sulle spalle per portarla nella stalla, e quando nel
tragitto lei gli diceva “Berto ho da pisciare!” lui neanche si
fermava e cosi le rispondeva “Piscia pure, basta che non ca-
ghi”. E cosi con questa precisazione lei gli lasciava sulla giacca
il suo odore e il suo calore come un vino, che dal consuma-
tore ritorna al produttore, come una gatta a segnare il suo
territorio animale.

Mio nonno Giuseppe, suo fratello, era tornato dall’America,
dove era andato a far fortuna dieci anni git in miniera (per
morire un anno dopo il suo ritorno, di silicosi come premio)
per comprare un po’ di terra ed un mulino e non aver bi-
sogno di nessuno, specie della tessera del fascio per dover
mangiare, perché il mulino da mangiar ne dava.

L’Emilia nell’Appennino ¢ terra dura, in salita, piena di sassi
e forgiava uomini rozzi e grossi, e poi con la guerra fu ancor



piu dura perché li passava la cosiddetta Linea gotica. I tede-
schi in ritirata come bestie impazzite rastrellavano e ammaz-
zavano famiglie intere, tra cui parte della mia. E cosi tocco
anche a Berto, che col mitra puntato obbligarono a caricar
sacchi e roba sui loro mezzi, lui mentre caricava con la rabbia,
forse nascondendo la paura, cosi mugugnava e bestemmia-
va...: “Dio porc di un Dio boia! Catvengn un canker in bocca,
boia d’'un Dio lader...”

Non fini il calvario, prima lo fucilarono.

E cosi lo voglio ricordare come uno che bestemmiava, per-
ché la vita era troppo ingiusta e dura e che forse quel giorno
s’era alzato pure male e non aveva voglia di arrivare a sera.
Quasi indifferente persino agli assassini, cosi, magari a non
voler dar loro soddisfazione, chissa, a volerli ringraziare di
liberarlo da una vita di letame e mosche e zappar nel sole,
contro un Dio a cui neanche credeva ma che I'aveva messo li.
E se Dio c’e, certo lo perdona, e magari chiede pure scusa. E
cosi dietro Bobo mi nascondo, ma dentro porto Berto.

E quando mi dicono di stare coi piu forti e i loro culi dover
leccare, e sedermi alle loro cerimonie di vuote parole, io vedo
facce che bramano potere, vedo le stesse, quelle che dan I'or-
dine di sparare. E allora sento in me una voce che dice “a me
ciam Bert! Bert Rundell” e comincio a bestemmiare!

Roberto Rondelli

Compagni di sangue

ai passati, presenti e futuri



Compagni di sangue

Compagni di sangue,

che vi porto dentro e non vi ho mai incontrato,

e poco piu di niente delle vostre gesta mi ¢ mai arrivato,

in queste civilta sradicate, dove il ricordo ¢ assente

specie di quelli della nostra casta, che non contano niente.

Nel sangue, nella rabbia, nella gioia o, chissa,

nelle sbronze d’estate, forse mi accompagnate.

Nel libero sfogo di mettermi a urlare

¢ grazie anche alle vostre fatiche che lo posso fare.

Qui, a gridare da solo contro le ingiustizie che nessuno sta

[a sentire.

Tanto che importa se ¢ per sé o per gli altri che si pud
[impazzire.

Voi neanche questo potevate;

sempre a dover far buon viso per mangiare

e ingoiar giu rabbia senza parole.

Se poteste vedermi e legger queste minchiate

e pensarmi come il vostro risultato,

il continuo della vostra vita

forse vi rivoltereste nella tomba fino a che la mia non sia finita.

Spero solo una cosa: che possiate andar fieri.

La dignita dei vostri sguardi io non I'ho mai tradita

e di nessun’altra persona ’ho mai calpestata.

Se non per eccesso d’ira... e poi ho chiesto scusa.
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Uomini contatori

Chi non conta cerca chi conta
contando il tempo che resta
per contar qualcosa

che porta distesi

a non contar piu nulla.

Merda tra le merde

Mia madre per Natale mangiava fichi secchi e noci,
e nei giorni normali un po’ di pane, olio e sale.

La guerra era finita e il boogie boogie imperversava
e nel buio di una balera...

vide il fantasma del suo babbo che cantava:
“merda tra le merde non ¢ poi tanto male

¢ sempre meglio che stare tra le merde

essendo nato fiore...

merda tra le merde bambina non € male

merda su di un fiore ¢ certo la migliore”.



Rabbia congenita

Mia madre figlia di senza terra,

che bambina lavorava da mattina a sera

per vestir di stracci e mangiare appena quanto bastava
che all’eta di ottant’anni non ha mai preso un aereo
quando sente alla tv

che un velivolo pieno di turisti si ¢ schiantato

cosi commenta

“Se stavi a casa tua non ti succedeva nulla!”

Sullo Shuttle americano caduto, mi ha trovato d’accordo
dato che (a parte I'offesa che certe imprese

fanno alla fame del mondo)

quando mai potrei trovarmici sopra io o la mia famiglia?
Forse sotto, se mi cade nella testa

magari proprio a casa mia.

Lo storto

Su una panchina di marmo bianco

nel suo cappotto nero, stretto,

da anarchico reietto

gondolava nel vento freddo d’inverno

ma per lui era un clima perfetto

assopito nel grembo dell’'oppio.

Il padre passo con la bici

e non lo vide tirando a dritto,

perso dentro tristi pensieri

di una vita pagata a cambiali.

Certo, a vederlo 'avrebbe raddrizzato a calci e a botte
un figlio cosi, venuto su storto

mai che gli disse “ti voglio bene lo stesso”

e neppure lo penso quando lo portarono via morto.
Chi ha visto la guerra non si rende conto:

non capisce chi piega la schiena

e vive da storto.



Corvo nero

Come giullare sotto il sole
saltello e allieto chi mi incontra
lasciando coi miei passi

orme di disperazione.

Poi di notte

solo

provo a dormire,

e mordo "anima

per non urlare.

Settimo round

Ora ho scarsa ripresa

dai postumi di sbronza

e tiro cazzotti al tempo
che scansa e vola via

e non gioco piu al dolore,
ma ne faccio una coperta
che sia come corazza

per la troppa tenerezza.



