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INTRODUZIONE

1. La sera del 15 novembre 1975, fra le nude pareti di mattoni della Galle-
ria Krzysztofory, una cantina divenuta il luogo di ritrovo del più irrequieto 
gruppo artistico di Cracovia, l’eterna capitale culturale polacca , un uomo 
di teatro non più giovane e pressoché sconosciuto fuori dal suo Paese pre-
senta uno spettacolo che cambierà per sempre la scena del Novecento. I 
grotteschi vegliardi della Classe morta, gli atroci cadaveri ambulanti dai 
volti grigiastri e dai poveri abiti neri che al suono struggente di un val-
zer effettuano sinistre parate circensi attorno ai banchi della loro antica 
scuola, portandosi sulla schiena gli inquietanti manichini di cera nei quali 
sono raffigurati loro stessi da bambini, pongono il pubblico di fronte a un 
mostruoso specchio deformante, lo costringono a confrontarsi con un’in-
sopportabile prefigurazione del nostro comune destino.
Non può non apparire immediatamente evidente a chiunque si trovi a 
seguire lo spettacolo il fatto che la Classe morta ha ben poco a che fare 
con quanto avviene abitualmente sulla scena: in essa non si rappresenta 
un testo, non si sviluppa la ragionevole trama di un’azione drammatica. 
Si tratta piuttosto di un aggregato di incalzanti situazioni visive, gestuali, 
sonore che funzionano come una sorta di implacabile macchina filosofica, 
un affilato strumento di penetrazione intellettuale che affonda senza tre-
gua nell’interiorità di chi vi assiste, inducendolo alle più inattese e scon-
certanti riflessioni su quello che rimane da millenni l’oscuro evento chiave 
della nostra cultura e del nostro pensiero. Ma è una strana macchina filoso-
fica impastata di insospettabili slanci clowneschi, sospesa sul filo sottile tra 
strazio e divertimento, dove la pietà si colora di risvolti crudeli e il cinismo 
è sempre a un passo dal pianto.
Riusciamo facilmente a immaginare in che misura questo folgorante con-
centrato di sentimenti contrastanti possa avere sconvolto quei primi, ignari 
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spettatori. E l’emozione violentissima, la spiazzante sensazione di trovarsi 
davanti a qualcosa che non rientra nelle consuete esperienze teatrali si 
ripete puntualmente, nel giro di un paio d’anni, presso le platee di Edim-
burgo e di Londra, di Amsterdam, Norimberga, Nancy, Parigi, Milano e 
di ogni altra città del mondo dove via via la Classe morta viene presentata 
con analoghe reazioni da parte di chi la vede: un misto di tenerezza, ripu-
gnanza, profonda partecipazione, la percezione di qualcosa di definitivo, 
un senso di sgomento unito a un istintivo bisogno di comprendere come 
nasca, come viva un simile prodigio di arte e di teatro.
Lo spettacolo è recitato in un polacco impenetrabile, senza il supporto di 
alcuna traduzione. Attraverso l’ordito di quei suoni estranei, i concetti arri-
vano in modo singolarmente chiaro e comprensibile, quasi fossero espressi 
in una lingua franca, e tuttavia le cadenze slave diventano il codice di una 
distanza che acuisce ulteriormente l’alone di mistero. Inevitabilmente 
viene da chiedersi chi sia quell’artista dal volto scavato e dagli occhi accesi 
che siede alla ribalta in mezzo ai suoi fantasmi, e come mai fino a quel 
momento non se ne fosse sentito parlare. È un pittore? E se è un pittore, 
come può aver raggiunto una tale perfezione nel lavoro di palcoscenico? 
È cattolico, è ebreo osservante o le sue costruzioni espressive si limitano a 
citare figure e simboli di queste grandi aree spirituali? E poi ci si domanda 
se gli attori in effetti siano giovani o vecchi, se in parte improvvisino o se 
invece si preparino a lungo, se soffrano o provino angoscia nel dare corpo 
a quel macabro orizzonte.
Le stesse curiosità, la stessa forte scarica di emozioni si ripetono in occa-
sione della grande prova successiva, quella – realizzata stavolta in Italia 
– dello straordinario affresco di Wielopole Wielopole, un altro lancinante 
paesaggio di morti che camminano, di esistenze precariamente sospese tra 
la quotidianità e la tomba, proiettato però in questo caso in un remoto 
passato famigliare. E ancora si verificano alle repliche di Crepino gli artisti, 
e a ogni successivo allestimento. Piano piano si delinea davanti agli occhi 
dello spettatore un unico coerente percorso fatto di immagini e di figure 
apparentemente simili e tuttavia diversissime che ritornano e rimbalzano 
da una creazione all’altra, capaci di far scattare sempre la commozione con 
matematica precisione proprio là dove è previsto che scatti, a ogni replica, 
davanti alle platee più diverse, con una regolarità cui nessun altro normale 
spettacolo potrebbe mai aspirare. 

Nella fotografia: Tadeusz Kantor, Wielopole Wielopole, Firenze 1980.
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È curioso constatare che i due più grandi innovatori della scena mondiale 
della seconda metà del secolo scorso, cioè Grotowski e Kantor, per quanto 
in rapporti reciproci pessimi o del tutto inesistenti, siano stati entrambi 
polacchi, entrambi sostanzialmente laici ma con la tendenza a utilizzare 
immagini e simboli di una cultura variamente impregnata di suggestioni 
sacrali, ed entrambi a loro modo abbiano cercato di utilizzare il linguaggio 
del teatro per trascendere tuttavia i confini dello spettacolo in senso stretto: 
il primo con l’intento di approdare a un più ampio territorio di ricerca 
per così dire antropologica, dove la messa a punto di una severa disci-
plina formativa dell’attore è diventata la chiave di un’indagine complessiva 
sull’uomo e sull’uso che egli fa delle proprie risorse fisiche e interiori. Il 
secondo per intraprendere una sorta di intensa e indecifrabile avventura 
dello spirito che lo ha condotto lungo l’incerta frontiera che separa la vita 
dalla morte, che consente di comprendere la prima attraverso la seconda, 
o viceversa. 
Che Kantor non si sia proposto in effetti di realizzare degli spettacoli veri e 
propri, intesi almeno nell’accezione convenzionale del termine, come strut-
ture drammaturgiche in qualche modo dotate di senso compiuto, caratte-
rizzate dal fatto di avere un inizio e una fine, ma abbia mirato piuttosto a 
costruire degli oscuri riti scenici, liturgie della memoria, cerimonie di evo-
cazione dei trapassati, è una constatazione perfettamente evidente. Del rito 
magico-esoterico le creazioni teatrali di Kantor hanno tutte le caratteristi-
che: la mancanza di un “intreccio” comunque riconoscibile, di una conca-
tenazione di avvenimenti aristotelicamente rappresentati secondo precisi 
rapporti di causa ed effetto, la ripetitività ossessiva delle parole, dei gesti, 
le sequenze di movimenti a base prevalentemente circolare, che accompa-
gnati dall’insistente ricorrere di pochi temi musicali finisce coll’esercitare 
un vago effetto ipnotico.
Come in uno strano rito, Kantor manipola e mescola misteriosamente 
sfere di realtà diverse, la materia bruta e le sottili parvenze dell’illusione, 
brandelli di testo e oggetti poveri strappati all’uso quotidiano. Come l’offi-
ciante di un antico culto, non può impedirsi di restare in scena per tenere 
personalmente testa alle forze ancestrali che ha destato. E il rito, sotto 
certi aspetti, bizzarramente riesce se è vero che migliaia di spettatori in 
tutto il mondo sono stati indotti a confrontarsi coi morti e con la morte, 
la morte non come semplice espisodio di una singola vicenda di teatro, 
ma come entità assoluta, come archetipo profondo riaffiorato dagli abissi 
della psiche. Egli, in questo senso, è riuscito davvero a trasformare la scena 

nel luogo dell’«Inglorioso Passaggio», nello stretto pertugio che collega il 
mondo dei vivi con le regioni dell’oltretomba, e in fondo poco importa che 
tale contatto avvenga soltanto in virtù di una mera finzione attorale.
Questi temi, nel mondo fantastico di Kantor, occupano ovviamente una 
posizione centrale, e costituiscono il sottofondo espressivo attorno a cui si 
muove ogni altra componente della sua creazione. E tuttavia sarebbe un 
grave errore limitarsi a identificare il suo immaginario con le atmosfere e 
le situazioni del Teatro della Morte. Continuare a vedervi soltanto – come 
pure è stato fatto – un orizzonte beffardamente funereo di croci e di bare 
farebbe torto non soltanto all’ironia e persino all’estro comico che ne ribal-
tano lo spessore emotivo, ma anche al vasto e articolato respiro storico che 
lo pervade. L’idea kantoriana della morte, che è un paradosso semantico, 
un modo critico e trasversale per rappresentare l’esistenza quotidiana, non 
si riduce di fatto a un estemporaneo espediente artistico, ma è la sintesi 
estrema, è il risultato ultimo di un processo di elaborazione creativa che è 
passato attraverso gli orrori del Novecento, due Guerre Mondiali, le ditta-
ture, la Shoah.
Considerato spesso incline all’astrazione metafisica, a ben vedere Kantor 
con quei suoi spettrali cavalli-scheletro, con quei soldati che continuano 
a marciare anche dopo la morte ha composto per allusioni e soprassalti 
visionari un vigoroso affresco politico che si è andato via via evidenziando 
negli ultimi spettacoli. Dietro una concezione apparentemente immobile 
della vita, dietro la reminiscenza circense di quei cerchi senza inizio e senza 
fine si agitano in realtà le insofferenze del nazionalismo polacco restio a 
ogni dominazione straniera, prende corpo la denuncia dell’ottusa crudeltà 
del regime sovietico coi suoi untuosi burocrati e i suoi feroci torturatori in 
divisa, risuona il grido del popolo ebraico deportato e massacrato, e sem-
pre più si afferma la rabbiosa rivendicazione delle libertà dell’individuo 
schiacciato dall’incombere della massa, insidiato dalla violenza delle armi, 
minacciato dall’invadenza del Potere.
Da sempre frettolosamente annoverato nelle fila di un teatro dalle forti valenze 
oniriche e simboliche, per una singolare circostanza Kantor al contrario ha 
trascorso pressoché l’intera sua esistenza nell’ossessione di cercare di catturare 
la realtà così com’è, la nuda e disadorna realtà quotidiana. Si tratta ovviamente 
di un’idea della realtà piuttosto personale, venata di riferimenti alla cultura 
avanguardistica, una sorta di realismo metaforico, indiretto, trasversale. E tut-
tavia questa tensione verso la necessità e la casualità del reale – che è soprat-
tutto rifiuto della struttura drammatica, ricerca di una prassi artistica che non 
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aspiri a imitare o a riprodurre le parvenze della vita, ma come la vita si limiti 
a scorrere, ad accadere in piena autonomia – resterà dal suo punto di vista un 
perenne punto di riferimento, la condizione di partenza che muove e carica 
di significato anche le situazioni più assurde e allucinate.
Solo chi non ha visto Cracovia prima dellla caduta del regime comuni-
sta – quando ancora l’ondata di modernizzazione non ne aveva attenuato 
l’inconfondibile aspetto – può davvero pensare che quello raffigurato da 
Kantor sia un orizzonte dai tratti totalmente fantastici. Esso, per certi versi, 
non fa invece che riflettere alla sua maniera gli impasti di colori, i tipi 
umani di una quotidianità percepita con la sensibilità e l’istinto antropolo-
gico di un artista che non ha bisogno di forzare troppo i toni per coglierne 
la dimensione stralunata e visionaria. Girando per le sue stradine, osser-
vandone l’antica povertà capace di nutrire una bizzarra arte di arrangiarsi, 
non era difficile capire fino a che punto tutto quanto siamo avvezzi a defi-
nire “kantoriano” – oggetti dall’improbabile fattura artigianale, suppellet-
tili sgangherate e rugginose – facesse intimamente parte del paesaggio, e ne 
fosse anzi l’espressione poetica più appropriata.
Dietro la patina ingiallita di quei frammenti distorti di memoria, dietro 
la polvere e la consunzione di quella sfera prettamente kantoriana che è la 
“realtà del rango più basso” si svelano dunque i progressivi passaggi di un’am-
pia “cantata” polacca che è insieme il fedele compendio allegorico di alcuni 
decenni di storia nazionale e uno spasmodico percorso interiore a cavallo tra 
esperienza privata e vicende comuni. Non a caso uno dei suoi spettacoli più 
importanti si intitola Wielopole Wielopole, significativa reiterazione del nome 
del luogo natale. Ma la Polonia di Kantor, funestata dalle guerre, ferita dal-
l’atrocità dei campi di sterminio non è comunque un’area marginale nella 
coscienza tormentata del nostro continente: il suo passato trafitto dagli echi 
di una cronaca sinistramente famigliare, l’attentato di Sarajevo, i misfatti 
dello stalinismo, la sua strenua vocazione a incarnare l’interminabile declino 
dell’identità asburgica ne fanno anzi l’ideale cuore di una vecchia Europa 
nella quale continuiamo ineluttabilmente a riconoscerci.
Torna alla mente, a questo proposito, quanto affermò Peter Brook nel 
corso del suo intervento al convegno di studi su Kantor tenutosi a Parigi 
nel giugno dell’89. Era il periodo in cui ci si stava avviando alla stretta 
finale per quanto riguardava il dibattito sull’unione monetaria europea 
con tutto quanto poteva conseguirne, e ovunque se ne parlava, si orga-
nizzavano referendum e consultazioni. Qualche giorno fa sono andato a 
Londra – aveva detto più o meno il regista – dove qualcuno mi ha chiesto 

se mi sentissi europeo. Mi sono interrogato, e stavo per rispondere di no, 
che europeo proprio non mi sentivo. Invece poi in effetti ho risposto sì, 
«perché pensavo a Kantor, mi ricordavo i suoi spettacoli e capivo in modo 
molto diretto cosa vuol dire sentirsi europei, perché quest’opera, talmente 
personale, esprime la sofferenza del nostro continente in un momento, un 
lungo momento, della sua storia»1.

2. Provare ad addentrarsi nel complesso universo creativo di Kantor è come 
avventurarsi in un territorio sconosciuto, pieno di fascino e di potenti 
richiami ma forse alla fine in gran parte impenetrabile. Esso infatti si nutre 
di suggestioni che vengono da direzioni diverse, la pittura, il teatro, la 
pagina narrativa, e tende a svilupparsi in una serie di fasi successive che di 
volta in volta convergono e si assommano rendendo sempre più arduo lo 
sforzo di cogliere il passaggio dall’una all’altra. Lo spessore, la risonanza 
emotiva delle sue opere maggiori d’altronde dipende proprio da questa 
ricchezza di motivazioni estetiche, di spunti tecnici, di tracce di esperienze 
precedenti che continuano a permanervi e ad alimentarle: sforzarsi di com-
prendere ciò che Kantor realizza in un determinato periodo senza tenere 
conto di tutto quanto aveva fatto prima e di tutto quanto avrebbe fatto 
dopo rischia di innescare prospettive errate o limitanti.
Procedendo tra gli scritti, risalendo con la memoria alle folgoranti inven-
zioni che ne hanno contrassegnato l’attività teatrale, sempre più si con-
ferma comunque l’impressione – tante volte avvertita durante i suoi 
spettacoli – di trovarsi di fronte a un’esperienza unica nella cultura del 
Novecento. L’unicità di Kantor si manifesta sotto molti aspetti: nel para-
dossale destino personale che lo ha portato a svelare compiutamente il 
proprio talento artistico in età ormai avanzata. Nell’assoluta particolarità 
dei temi che ha affrontato, la morte, lo smarrirsi dell’identità, e più ancora 
nel modo col quale li ha affrontati. Nel duplice ruolo che gli è toccato in 
sorte – per scelte intellettuali ma anche per motivi di collocazione anagra-
fica – di testimone e insieme di protagonista delle grandi avanguardie del 
Novecento. Ma soprattutto nella singolarità di un tragitto che può essere 
rapportato soltanto a se stesso, che al di fuori di sé non sembra offrire appi-
gli o attendibili punti di riferimento.
È inutile, in questo senso, cercare di individuare nella tradizione teatrale 

1 Peter Brook, Le pouvoir de l’artisan, in Kantor, l’artiste a la fin du XX siècle, Actes-Sud Papiers, 
1990.
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precedente dei modelli che possano avere direttamente influito sul suo 
mondo espressivo. Con la sola parziale eccezione di Mejerchol’d – assunto 
però come emblema avanguardistico più che come un vero precursore – 
non è infatti propriamente alle convenzioni del teatro che egli guarda nel 
mettere a punto i propri codici linguistici. Anzi, dei suoi giudizi sull’orga-
nizzazione professionale della scena, e sul mestiere di regista in particolare, 
Kantor non fa certo mistero, sostenendone più e più volte il sostanziale 
anacronismo: ai suoi occhi, sono gli ingranaggi di un meccanismo irrime-
diabilmente inerte, incapace di qualunque slancio innovativo. «Il teatro, 
per evolvere e diventare vivo, deve uscire da se stesso – smettere di essere 
teatro», arriva ad affermare senza mezzi termini. 
L’ispirazione che lo guida si nutre apertamente di principi e suggestioni 
provenienti dalla cultura delle arti visive. Non a caso i suoi spettacoli – 
anche quelli del periodo più maturo – conservano la traccia inconfondibile 
di un tipo d’intervento perennemente sospeso tra la rappresentazione in 
senso stretto e le risorse dell’happening, dell’environment, della pura instal-
lazione. Non a caso il suo pensiero rimanda senza sosta a tutte quelle ope-
razioni artistiche che si propongono di superare la pittura vera e propria 
per integrare o per sostituire l’opera creativa con oggetti d’uso, materiali 
presi dalla quotidianità, performance ambientali o comportamentali. E 
tuttavia anche l’adesione a questo o a quel movimento plastico o figurativo 
non è da prendere troppo alla lettera, visto che Kantor ne traduce sempre 
le parole d’ordine in sintesi arbitrarie e soggettive.
È semmai più verosimile rintracciarne i riferimenti in un variegato ma 
ristretto panorama letterario. La cultura di Kantor, che non può dirsi orga-
nica e sistematica, reca impresse però con notevole chiarezza le impronte di 
letture per lo più giovanili, ascrivibili in genere a un’area variamente sim-
bolista: Maeterlinck, certo, l’autore amatissimo di cui non a caso allestisce 
agli esordi La morte di Tintagiles, e dal quale eredita un senso luttuoso 
di cupi destini, ma anche Blok, e forse Hofmannsthal col suo tema della 
pre-esistenza, della vita come tradimento di remote visioni infantili. Senza 
dubbio un pensiero come questo, “Se la mia vita fu morta, sii tu morte la 
mia vita”– che è una battuta dell’atto unico Il folle e la morte – rimanda 
irresistibilmente a tanti spunti del teatro kantoriano. 
In prima fila, a fornirgli suggestioni, ci sono ovviamente gli esponenti dei 
mille flussi innovativi che alimentano il panorama polacco dello scorso 
secolo: Wyspiański, che come lui fu anche pittore e uomo di palcoscenico, 
l’ingegno elegantemente disperato e paradossale di Witkiewicz, alter ego di 

spericolati esercizi di manipolazione drammaturgica, certo il Gombrowicz 
di Ferdydurke e di Iwona, principessa di Borgogna – che a lungo pensa di 
rappresentare, e di cui realizza nel ’58 le illustrazioni per la prima edi-
zione del dopoguerra – e specialmente Bruno Schulz, probabilmente il 
più vicino, il cantore dell’ambiguo potere d’attrazione dei manichini, l’in-
ventore di inquietanti paesaggi dalla fisionomia perennemente mutevole. 
E poi, chissà fino a che punto veramente letto e meditato, c’è soprattutto 
l’altro grande costruttore di “templi della memoria”, secondo l’acuta defi-
nizione di George Banu, ovvero Marcel Proust, lo scrittore al cui nome è 
più frequentemente accostato quello di Kantor. 
Ma la questione dell’unicità di Kantor non risale soltanto all’assenza di 
fonti o di maestri all’origine della sua ispirazione. Privo com’è di autentici 
predecessori, fatalmente egli è apparso destinato a ritrovarsi intorno dei 
discepoli e dei seguaci, non certo degli eredi o dei continuatori in senso 
stretto: e ciò ne ha fatto il solitario portatore di un sapere cominciato e 
finito con la sua persona. Il problema non dipende solo dall’irripetibilità 
del genio creativo, ma affonda almeno in parte le radici nelle implicite 
caratteristiche del suo teatro, che non è e non potrebbe essere banalmente 
costruito su uno stile registico, che non prevede un metodo codificato o un 
canone interpretativo da trasmettere a eventuali successori. Esso infatti si 
sviluppa attorno a un nucleo di immagini e ricordi impudicamente, forse 
spesso falsamente personali, comunque tali da far sì che in sua assenza l’in-
tero meccanismo perda significato e ragion d’essere.
Intrepido attraversatore delle correnti artistiche del suo tempo, a ciascuna 
in qualche modo egli attinge, da ciascuna prende qualcosa, sottoponendo 
poi di volta in volta le sue conquiste a “correzioni” e audaci ridefinizioni 
a proprio uso e consumo: si delinea in tal modo un itinerario sostanzial-
mente irripetibile, impossibile da ricostruire dall’esterno, privo di senso 
per chi voglia assumerne in blocco delle ipotetiche risultanze conclusive, 
perché nessuna delle sue diverse tappe può essere presa come una realtà a sé 
stante, ognuna è in relazione con le altre, ognuna è il prodotto di una serie 
di distorsioni prospettiche. Il teatro di Kantor è anche questo, la somma 
non matematica delle fascinazioni che ha subito nel corso della sua vita, 
delle revisioni, dei sofferti mutamenti di rotta: neppure chi avesse even-
tualmente effettuato lo stesso identico cammino potrebbe legittimamente 
pensare di approdare ad analoghe conclusioni estetiche.
Egli è inoltre l’instancabile propugnatore di un concetto contraddittorio, 
utopistico ma per nulla velleitario di creazione permanente. Nel teatro di 


