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INTRODUZIONE

1. La sera del 15 novembre 1975, fra le nude pareti di mattoni della Galle-
ria Krzysztofory, una cantina divenuta il luogo di ritrovo del pit irrequieto
gruppo artistico di Cracovia, 'eterna capitale culturale polacca , un uomo
di teatro non piti giovane e pressoché sconosciuto fuori dal suo Paese pre-
senta uno spettacolo che cambiera per sempre la scena del Novecento. 1
grotteschi vegliardi della Classe morta, gli atroci cadaveri ambulanti dai
volti grigiastri e dai poveri abiti neri che al suono struggente di un val-
zer effettuano sinistre parate circensi attorno ai banchi della loro antica
scuola, portandosi sulla schiena gli inquietanti manichini di cera nei quali
sono raffigurati loro stessi da bambini, pongono il pubblico di fronte a un
Mmostruoso specchio deformante, lo costringono a confrontarsi con un’in-
sopportabile prefigurazione del nostro comune destino.

Non pud non apparire immediatamente evidente a chiunque si trovi a
seguire lo spettacolo il fatto che la Classe morta ha ben poco a che fare
con quanto avviene abitualmente sulla scena: in essa non si rappresenta
un testo, non si sviluppa la ragionevole trama di un’azione drammatica.
Si tratta piuttosto di un aggregato di incalzanti situazioni visive, gestuali,
sonore che funzionano come una sorta di implacabile macchina filosofica,
un affilato strumento di penetrazione intellettuale che affonda senza tre-
gua nell'interiorita di chi vi assiste, inducendolo alle piu inattese e scon-
certanti riflessioni su quello che rimane da millenni I'oscuro evento chiave
della nostra cultura e del nostro pensiero. Ma ¢ una strana macchina filoso-
fica impastata di insospettabili slanci clowneschi, sospesa sul filo sottile tra
strazio e divertimento, dove la pieta si colora di risvolti crudeli e il cinismo
¢ sempre a un passo dal pianto.

Riusciamo facilmente a immaginare in che misura questo folgorante con-
centrato di sentimenti contrastanti possa avere sconvolto quei primi, ignari
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spettatori. E 'emozione violentissima, la spiazzante sensazione di trovarsi
davanti a qualcosa che non rientra nelle consuete esperienze teatrali si
ripete puntualmente, nel giro di un paio d’anni, presso le platee di Edim-
burgo e di Londra, di Amsterdam, Norimberga, Nancy, Parigi, Milano e
di ogni altra cittd del mondo dove via via la Classe morta viene presentata
con analoghe reazioni da parte di chi la vede: un misto di tenerezza, ripu-
gnanza, profonda partecipazione, la percezione di qualcosa di definitivo,
un senso di sgomento unito a un istintivo bisogno di comprendere come
nasca, come viva un simile prodigio di arte e di teatro.

Lo spettacolo ¢ recitato in un polacco impenetrabile, senza il supporto di
alcuna traduzione. Attraverso 'ordito di quei suoni estranei, i concetti arri-
vano in modo singolarmente chiaro e comprensibile, quasi fossero espressi
in una lingua franca, e tuttavia le cadenze slave diventano il codice di una
distanza che acuisce ulteriormente 'alone di mistero. Inevitabilmente
viene da chiedersi chi sia quell’artista dal volto scavato e dagli occhi accesi
che siede alla ribalta in mezzo ai suoi fantasmi, e come mai fino a quel
momento non se ne fosse sentito parlare. E un pittore? E se & un pitrore,
come pud aver raggiunto una tale perfezione nel lavoro di palcoscenico?
E cattolico, ¢ ebreo osservante o le sue costruzioni espressive si limitano a
citare figure e simboli di queste grandi aree spirituali? E poi ci si domanda
se gli attori in effetti siano giovani o vecchi, se in parte improvvisino o se
invece si preparino a lungo, se soffrano o provino angoscia nel dare corpo
a quel macabro orizzonte.

Le stesse curiositd, la stessa forte scarica di emozioni si ripetono in occa-
sione della grande prova successiva, quella — realizzata stavolta in Italia
— dello straordinario affresco di Wielopole Wielopole, un altro lancinante
paesaggio di morti che camminano, di esistenze precariamente sospese tra
la quotidianita e la tomba, proiettato perd in questo caso in un remoto
passato famigliare. E ancora si verificano alle repliche di Crepino gli artisti,
e a ogni successivo allestimento. Piano piano si delinea davanti agli occhi
dello spettatore un unico coerente percorso fatto di immagini e di figure
apparentemente simili e tuttavia diversissime che ritornano e rimbalzano
da una creazione all’altra, capaci di far scattare sempre la commozione con
matematica precisione proprio la dove ¢ previsto che scatti, a ogni replica,
davanti alle platee pili diverse, con una regolarita cui nessun altro normale
spettacolo potrebbe mai aspirare.

Nella fotografia: Tadeusz Kantor, Wielopole Wielopole, Firenze 1980.
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KANTOR. LA MATERIA E L’ANIMA

E curioso constatare che i due piti grandi innovarori della scena mondiale
della seconda meta del secolo scorso, cio¢ Grotowski e Kantor, per quanto
in rapporti reciproci pessimi o del tutto inesistenti, siano stati entrambi
polacchi, entrambi sostanzialmente laici ma con la tendenza a utilizzare
immagini e simboli di una cultura variamente impregnata di suggestioni
sacrali, ed entrambi a loro modo abbiano cercato di utilizzare il linguaggio
del teatro per trascendere tuttavia i confini dello spettacolo in senso stretto:
il primo con l'intento di approdare a un pitt ampio territorio di ricerca
per cosi dire antropologica, dove la messa a punto di una severa disci-
plina formativa dell’attore ¢ diventata la chiave di un'indagine complessiva
sull'uomo e sull'uso che egli fa delle proprie risorse fisiche e interiori. Il
secondo per intraprendere una sorta di intensa e indecifrabile avventura
dello spirito che lo ha condotto lungo l'incerta frontiera che separa la vita
dalla morte, che consente di comprendere la prima attraverso la seconda,
o viceversa.

Che Kantor non si sia proposto in effetti di realizzare degli spettacoli veri e
propri, intesi almeno nell’accezione convenzionale del termine, come strut-
ture drammaturgiche in qualche modo dotate di senso compiuto, caratte-
rizzate dal fatto di avere un inizio e una fine, ma abbia mirato piuttosto a
costruire degli oscuri riti scenici, liturgie della memoria, cerimonie di evo-
cazione dei trapassati, ¢ una constatazione perfettamente evidente. Del rito
magico-esoterico le creazioni teatrali di Kantor hanno tutte le caratteristi-
che: la mancanza di un “intreccio” comunque riconoscibile, di una conca-
tenazione di avvenimenti aristotelicamente rappresentati secondo precisi
rapporti di causa ed effetto, la ripetitivita ossessiva delle parole, dei gesti,
le sequenze di movimenti a base prevalentemente circolare, che accompa-
gnati dall’insistente ricorrere di pochi temi musicali finisce coll’esercitare
un vago effetto ipnotico.

Come in uno strano rito, Kantor manipola e mescola misteriosamente
sfere di realtd diverse, la materia bruta e le sottili parvenze dell’illusione,
brandelli di testo e oggetti poveri strappati all'uso quotidiano. Come l'offi-
ciante di un antico culto, non puo impedirsi di restare in scena per tenere
personalmente testa alle forze ancestrali che ha destato. E il rito, sotto
certi aspetti, bizzarramente riesce se ¢ vero che migliaia di spettatori in
tutto il mondo sono stati indotti a confrontarsi coi morti e con la morte,
la morte non come semplice espisodio di una singola vicenda di teatro,
ma come entitd assoluta, come archetipo profondo riaffiorato dagli abissi
della psiche. Egli, in questo senso, ¢ riuscito davvero a trasformare la scena
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nel luogo dell’dnglorioso Passaggio», nello stretto pertugio che collega il
mondo dei vivi con le regioni dell’oltretomba, e in fondo poco importa che
tale contatto avvenga soltanto in virtli di una mera finzione attorale.
Questi temi, nel mondo fantastico di Kantor, occupano ovviamente una
posizione centrale, e costituiscono il sottofondo espressivo attorno a cui si
muove ogni altra componente della sua creazione. E tuttavia sarebbe un
grave errore limitarsi a identificare il suo immaginario con le atmosfere e
le situazioni del Teatro della Morte. Continuare a vedervi soltanto — come
pure ¢ stato fatto — un orizzonte beffardamente funereo di croci e di bare
farebbe torto non soltanto all’ironia e persino all’estro comico che ne ribal-
tano lo spessore emotivo, ma anche al vasto e articolato respiro storico che
lo pervade. Lidea kantoriana della morte, che ¢ un paradosso semantico,
un modo critico e trasversale per rappresentare 'esistenza quotidiana, non
si riduce di fatto a un estemporaneo espediente artistico, ma ¢ la sintesi
estrema, ¢ il risultato ultimo di un processo di elaborazione creativa che &
passato attraverso gli orrori del Novecento, due Guerre Mondiali, le ditta-
ture, la Shoah.

Considerato spesso incline all’astrazione metafisica, a ben vedere Kantor
con quei suoi spettrali cavalli-scheletro, con quei soldati che continuano
a marciare anche dopo la morte ha composto per allusioni e soprassalti
visionari un vigoroso affresco politico che si ¢ andato via via evidenziando
negli ultimi spettacoli. Dietro una concezione apparentemente immobile
della vita, dietro la reminiscenza circense di quei cerchi senza inizio e senza
fine si agitano in realta le insofferenze del nazionalismo polacco restio a
ogni dominazione straniera, prende corpo la denuncia dell’ottusa crudelta
del regime sovietico coi suoi untuosi burocrati e i suoi feroci torturatori in
divisa, risuona il grido del popolo ebraico deportato e massacrato, e sem-
pre piu si afferma la rabbiosa rivendicazione delle liberta dell'individuo
schiacciato dall’incombere della massa, insidiato dalla violenza delle armi,
minacciato dall'invadenza del Potere.

Da sempre frettolosamente annoverato nelle fila di un teatro dalle forti valenze
oniriche e simboliche, per una singolare circostanza Kantor al contrario ha
trascorso pressoché I'intera sua esistenza nell’ossessione di cercare di catturare
la realta cosi com’, la nuda e disadorna realtad quotidiana. Si tratta ovviamente
di un’idea della realtd piuttosto personale, venata di riferimenti alla cultura
avanguardistica, una sorta di realismo metaforico, indiretto, trasversale. E tut-
tavia questa tensione verso la necessita e la casualita del reale — che ¢ soprat-
tutto rifiuto della struttura drammatica, ricerca di una prassi artistica che non
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aspiri a imitare o a riprodurre le parvenze della vita, ma come la vita si limiti
a scorrere, ad accadere in piena autonomia — restera dal suo punto di vista un
perenne punto di riferimento, la condizione di partenza che muove e carica
di significato anche le situazioni piti assurde e allucinate.

Solo chi non ha visto Cracovia prima dellla caduta del regime comuni-
sta — quando ancora I'ondata di modernizzazione non ne aveva attenuato
Pinconfondibile aspetto — puo davvero pensare che quello raffigurato da
Kantor sia un orizzonte dai tratti totalmente fantastici. Esso, per certi versi,
non fa invece che riflettere alla sua maniera gli impasti di colori, i tipi
umani di una quotidianita percepita con la sensibilita e I'istinto antropolo-
gico di un artista che non ha bisogno di forzare troppo i toni per coglierne
la dimensione stralunata e visionaria. Girando per le sue stradine, osser-
vandone 'antica poverta capace di nutrire una bizzarra arte di arrangiarsi,
non era difficile capire fino a che punto tutto quanto siamo avvezzi a defi-
nire “kantoriano” — oggetti dall'improbabile fattura artigianale, suppellet-
tili sgangherate e rugginose — facesse intimamente parte del paesaggio, e ne
fosse anzi 'espressione poetica pitt appropriata.

Dietro la patina ingjallita di quei frammenti distorti di memoria, dietro
la polvere e la consunzione di quella sfera prettamente kantoriana che ¢ la
“realta del rango piti basso” si svelano dunque i progressivi passaggi di un’am-
pia “cantata’ polacca che ¢ insieme il fedele compendio allegorico di alcuni
decenni di storia nazionale e uno spasmodico percorso interiore a cavallo tra
esperienza privata e vicende comuni. Non a caso uno dei suoi spettacoli pitt
importanti si intitola Wielopole Wielopole, significativa reiterazione del nome
del luogo natale. Ma la Polonia di Kantor, funestata dalle guerre, ferita dal-
Patrocita dei campi di sterminio non ¢ comunque un’area marginale nella
coscienza tormentata del nostro continente: il suo passato trafitto dagli echi
di una cronaca sinistramente famigliare, l'attentato di Sarajevo, i misfatti
dello stalinismo, la sua strenua vocazione a incarnare l'interminabile declino
dell'identita asburgica ne fanno anzi I'ideale cuore di una vecchia Europa
nella quale continuiamo ineluttabilmente a riconoscerci.

Torna alla mente, a questo proposito, quanto affermd Peter Brook nel
corso del suo intervento al convegno di studi su Kantor tenutosi a Parigi
nel giugno dell’89. Era il periodo in cui ci si stava avviando alla stretta
finale per quanto riguardava il dibattito sull’'unione monetaria europea
con tutto quanto poteva conseguirne, e ovunque se ne parlava, si orga-
nizzavano referendum e consultazioni. Qualche giorno fa sono andato a
Londra — aveva detto pilt o meno il regista — dove qualcuno mi ha chiesto
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se mi sentissi europeo. Mi sono interrogato, e stavo per rispondere di no,
che europeo proprio non mi sentivo. Invece poi in effetti ho risposto si,
«perché pensavo a Kantor, mi ricordavo i suoi spettacoli e capivo in modo
molto diretto cosa vuol dire sentirsi europei, perché quest'opera, talmente
personale, esprime la sofferenza del nostro continente in un momento, un
lungo momento, della sua storia»'.

2. Provare ad addentrarsi nel complesso universo creativo di Kantor ¢ come
avventurarsi in un territorio sconosciuto, pieno di fascino e di potenti
richiami ma forse alla fine in gran parte impenetrabile. Esso infatti si nutre
di suggestioni che vengono da direzioni diverse, la pittura, il teatro, la
pagina narrativa, e tende a svilupparsi in una serie di fasi successive che di
volta in volta convergono e si assommano rendendo sempre pit arduo lo
sforzo di cogliere il passaggio dall’'una all’altra. Lo spessore, la risonanza
emotiva delle sue opere maggiori d’altronde dipende proprio da questa
ricchezza di motivazioni estetiche, di spunti tecnici, di tracce di esperienze
precedenti che continuano a permanervi e ad alimentarle: sforzarsi di com-
prendere cid che Kantor realizza in un determinato periodo senza tenere
conto di tutto quanto aveva fatto prima e di tutto quanto avrebbe fatto
dopo rischia di innescare prospettive errate o limitanti.

Procedendo tra gli scritti, risalendo con la memoria alle folgoranti inven-
zioni che ne hanno contrassegnato l'attivita teatrale, sempre pil si con-
ferma comunque l'impressione — tante volte avvertita durante i suoi
spettacoli — di trovarsi di fronte a un’esperienza unica nella cultura del
Novecento. Lunicita di Kantor si manifesta sotto molti aspetti: nel para-
dossale destino personale che lo ha portato a svelare compiutamente il
proprio talento artistico in etd ormai avanzata. Nell’assoluta particolarita
dei temi che ha affrontato, la morte, lo smarrirsi dell'identita, e pit ancora
nel modo col quale li ha affrontati. Nel duplice ruolo che gli ¢ toccato in
sorte — per scelte intellettuali ma anche per motivi di collocazione anagra-
fica — di testimone e insieme di protagonista delle grandi avanguardie del
Novecento. Ma soprattutto nella singolarita di un tragitto che puo essere
rapportato soltanto a se stesso, che al di fuori di sé non sembra offrire appi-
gli o attendibili punti di riferimento.

E inutile, in questo senso, cercare di individuare nella tradizione teatrale

! Peter Brook, Le pouvoir de lartisan, in Kantor, lartiste a la fin du XX siécle, Actes-Sud Papiers,
1990.
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precedente dei modelli che possano avere direttamente influito sul suo
mondo espressivo. Con la sola parziale eccezione di Mejerchold — assunto
perd come emblema avanguardistico pitt che come un vero precursore —
non ¢ infatti propriamente alle convenzioni del teatro che egli guarda nel
mettere a punto i propri codici linguistici. Anzi, dei suoi giudizi sull’orga-
nizzazione professionale della scena, e sul mestiere di regista in particolare,
Kantor non fa certo mistero, sostenendone piu e pil volte il sostanziale
anacronismo: ai suoi occhi, sono gli ingranaggi di un meccanismo irrime-
diabilmente inerte, incapace di qualunque slancio innovativo. «Il teatro,
per evolvere e diventare vivo, deve uscire da se stesso — smettere di essere
teatro», arriva ad affermare senza mezzi termini.

Lispirazione che lo guida si nutre apertamente di principi e suggestioni
provenienti dalla cultura delle arti visive. Non a caso i suoi spettacoli —
anche quelli del periodo pili maturo — conservano la traccia inconfondibile
di un tipo d’intervento perennemente sospeso tra la rappresentazione in
senso stretto e le risorse dell’ happening, dell’ environment, della pura instal-
lazione. Non a caso il suo pensiero rimanda senza sosta a tutte quelle ope-
razioni artistiche che si propongono di superare la pittura vera e propria
per integrare o per sostituire 'opera creativa con oggetti d’uso, materiali
presi dalla quotidianita, performance ambientali o comportamentali. E
tuttavia anche I'adesione a questo o a quel movimento plastico o figurativo
non ¢ da prendere troppo alla lettera, visto che Kantor ne traduce sempre
le parole d’ordine in sintesi arbitrarie e soggettive.

E semmai pili verosimile rintracciarne i riferimenti in un variegato ma
ristretto panorama letterario. La cultura di Kantor, che non puo dirsi orga-
nica e sistematica, reca impresse perd con notevole chiarezza le impronte di
letture per lo piti giovanili, ascrivibili in genere a un’area variamente sim-
bolista: Maeterlinck, certo, 'autore amatissimo di cui non a caso allestisce
agli esordi La morte di Tintagiles, e dal quale eredita un senso luttuoso
di cupi destini, ma anche Blok, e forse Hofmannsthal col suo tema della
pre-esistenza, della vita come tradimento di remote visioni infantili. Senza
dubbio un pensiero come questo, “Se la mia vita fu morta, sii tu morte la
mia vita’— che ¢ una battuta dell’atto unico 1/ folle ¢ la morte — rimanda
irresistibilmente a tanti spunti del teatro kantoriano.

In prima fila, a fornirgli suggestioni, ci sono ovviamente gli esponenti dei
mille flussi innovativi che alimentano il panorama polacco dello scorso
secolo: Wyspiariski, che come lui fu anche pittore e uomo di palcoscenico,
ingegno elegantemente disperato e paradossale di Witkiewicz, alter ego di
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spericolati esercizi di manipolazione drammaturgica, certo il Gombrowicz
di Ferdydurke e di Twona, principessa di Borgogna — che a lungo pensa di
rappresentare, e di cui realizza nel ’58 le illustrazioni per la prima edi-
zione del dopoguerra — e specialmente Bruno Schulz, probabilmente il
pil vicino, il cantore dell’'ambiguo potere d’attrazione dei manichini, I'in-
ventore di inquietanti paesaggi dalla fisionomia perennemente mutevole.
E poi, chissa fino a che punto veramente letto e meditato, c’¢ soprattutto
Ialtro grande costruttore di “templi della memoria”, secondo l'acuta defi-
nizione di George Banu, ovvero Marcel Proust, lo scrittore al cui nome ¢
pil frequentemente accostato quello di Kantor.

Ma la questione dell'unicita di Kantor non risale soltanto all'assenza di
fonti o di maestri all’origine della sua ispirazione. Privo com’¢ di autentici
predecessori, fatalmente egli ¢ apparso destinato a ritrovarsi intorno dei
discepoli e dei seguaci, non certo degli eredi o dei continuatori in senso
stretto: e cio ne ha fatto il solitario portatore di un sapere cominciato e
finito con la sua persona. Il problema non dipende solo dall’irripetibilita
del genio creativo, ma affonda almeno in parte le radici nelle implicite
caratteristiche del suo teatro, che non ¢ e non potrebbe essere banalmente
costruito su uno stile registico, che non prevede un metodo codificato o un
canone interpretativo da trasmettere a eventuali successori. Esso infatti si
sviluppa attorno a un nucleo di immagini e ricordi impudicamente, forse
spesso falsamente personali, comunque tali da far si che in sua assenza I'in-
tero meccanismo perda significato e ragion d’essere.

Intrepido attraversatore delle correnti artistiche del suo tempo, a ciascuna
in qualche modo egli attinge, da ciascuna prende qualcosa, sottoponendo
poi di volta in volta le sue conquiste a “correzioni” e audaci ridefinizioni
a proprio uso e consumo: si delinea in tal modo un itinerario sostanzial-
mente irripetibile, impossibile da ricostruire dall’esterno, privo di senso
per chi voglia assumerne in blocco delle ipotetiche risultanze conclusive,
perché nessuna delle sue diverse tappe puo essere presa come una realta a sé
stante, ognuna ¢ in relazione con le altre, ognuna ¢ il prodotto di una serie
di distorsioni prospettiche. Il teatro di Kantor ¢ anche questo, la somma
non matematica delle fascinazioni che ha subito nel corso della sua vita,
delle revisioni, dei sofferti mutamenti di rotta: neppure chi avesse even-
tualmente effettuato lo stesso identico cammino potrebbe legittimamente
pensare di approdare ad analoghe conclusioni estetiche.

Egli ¢ inoltre I'instancabile propugnatore di un concetto contraddittorio,
utopistico ma per nulla velleitario di creazione permanente. Nel teatro di
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