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PREMESSA

«E risuono il dodicesimo rintocco della mezzanotte, giovedi, undici
ottobre, millenovecentoventotto», cosi Virginia Woolf chiude Orlando,
uno dei suoi romanzi pitt celebri, mettendo la parola fine al suo lavoro
di scrittura e alla vita del personaggio. Orlando ha attraversato i secoli,
i confini geografici e i sessi ed ¢ approdata alla sua incarnazione nove-
centesca.

Per me l'avvio del festival Santarcangelo 41, diretto da Ermanna Mon-
tanari, ha lo stesso senso: venerdi 7 luglio 2011, questo ¢ il tempo fis-
sato per cominciare a tradurre in libro il viaggio iniziato e comporre un
possibile ritratto dell’attrice. La chiamero per lo pil col suo solo nome
di battesimo e non per un fatto di confidenza: un inconfondibile nome
maschile volto al femminile, che comporta il riconoscimento immediato
della sua identita artistica. Ermanna ha attraversato il tempo — dal futuro
fantascientifico di Dick al medioevo di Rosvita e indietro, fino alla clas-
sicita greca — e lo spazio coi suoi vagabondaggi teatrali; ha attraversato
i sessi, fino a incontrare sulla scena I’Avaro di Moliére, e ha superato i
confini dell’'umano fino a pensarsi asino, come un Don Giovanni dai
mille amori, in sostanza fedele a stesso. A Santarcangelo si mostra in un
altro ruolo e di qui muovo per riandare alle sue figure sceniche nella loro
compiutezza e apertura: con un po’ del distacco necessario per raccontare
un’attrice seguita appassionatamente e mostrare frammenti della sua arte
e del suo mondo.

oKk

9 giugno 2011. In un’affollata libreria della Bologna studentesca Ermanna
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Montanari presenta Santarcangelo 41'. Dal manifesto ci guardano le
murene disegnate da Leila Marzocchi per graffi della carta. Comincia da
questa immagine Ermanna: da questi animali acquatici senza spigoli né
chiari contorni che si inabissano nel fango. Uno spirito murenico ’ha gui-
data nella creazione, dice, ma via via dal suo energico racconto emerge I’al-
tra natura della murena: cibo squisitissimo secondo gli antichi romani, che
perde la sua alta tossicita una volta cotto. Un pesce che, come gli anfibi, puo
uscire dal mare per accoppiarsi con le bisce, godersi il sole o rispondere a un
richiamo; e, dunque, riassume bene la dimensione doppia del linguaggio
scenico in cui ogni oggetto ¢ se stesso e simultaneamente rimanda ad altro.
Ed ecco nascere dalle sue parole una Santancangelo piena di suoni e voci
che Pattraversano in tutte le direzioni: spazi appena inventati in sostitu-
zione di spazi persi, tanti artisti, i pitt lontani provenienti dal Giappone,
cento giovani volontari per far funzionare la grande macchina messa su in
regime di povertd, i cori di santarcangiolesi e i cori di adolescenti incontrati
dal Teatro delle Albe nei loro viaggi nel mondo, le sedie vuote in piazza
Ganganelli a ricordare le difficolta presenti del teatro... Al tramonto, dal-
lalto di una torre, Mariangela Gualtieri fara risuonare i suoi versi di rin-
graziamento per la bellezza del creato, come un muezzin. Idea guida del
festival ¢ 'attore. Cos’¢ un attore? Chi ¢ oggi? A partire da queste interro-
gazioni che nascondono per Ermanna una ferita identitaria, qualcosa che
non pud né vuole svelare, ¢ nato il programma.

Anche questo libro ha come centro l'attore, o meglio un’attrice dall’iden-
titd forte e quindi refrattaria alle definizioni: una presenza carismatica che
rilancia il tema del mistero della scena insieme alla concretezza delle sue
pratiche. Ma con una forzatura: non ¢ facile, talora anzi ¢ impossibile,
separare Ermanna dal suo gruppo di appartenenza e, soprattutto, dal suo
compagno Marco Martinelli: regista e drammaturgo notevole, cultore
della pedagogia come pratica artistica e costruttore tenace di spazi e rela-
zioni. Una coppia d’arte che compone le differenze individuali in alchimie
complesse, talora insondabili.

Ermanna non ¢ solo un’attrice nelle Albe, ¢ anche autrice e regista, crea
spazi e costumi, firma I'ideazione degli spettacoli, senza sottrarsi a nessuna
delle funzioni del teatro. Ora la direzione del festival segna uno snodo. Mi
tornano in mente I'immagine di Adelaide Ristori come «capitano d’ar-

! Caffiancano i componenti del Coordinamento critico-organizzativo di Santarcangelo 2009/2011:
Silvia Bottiroli, Rodolfo Sacchettini, Cristina Ventrucci.
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mata» e quella di Eleonora Duse che, mentre soffre la maledizione di fare
mercato sulla scena delle proprie emozioni e del proprio corpo, non perde
Pefficienza e l'autoriti indispensabili a una capocomica. E un’assunzione
globale delle tante facce del teatro: che ¢ alto e basso, spirituale e materiale,
monadi e coro, locale e globale, qualita e denaro, ricerca e intrattenimento,
verita e artificio. ..

kokk

Venerdi 8 luglio. Alle 18, allo sferisterio, Ermanna compie il rito d’inizio
di Eresia della felicita con Marco Martinelli e i duecento giovanissimi chia-
mati a raccolta. Ha in mano un grosso chiodo di ferro che stringe fra le
mani e porta avanti a sé con gesto deciso per poi farlo passare di mano in
mano mentre ripete alcuni versi da La pace di Aristofane. Da li comincia
un percorso che, nel nome di Majakovskij, accompagnera tutto il festival:
con maestria ed evidente piacere Martinelli dirigera questa affollata orche-
stra di adolescenti fino al commiato finale.

E noto che tra Cesena, Ravenna e Rimini e lungo la via Emilia il Nuovo
teatro ha trovato una patria importante e questo festival lo conferma, con
la presenza di alcuni dei gruppi maggiori degli anni Ottanta e di altri suc-
cessivi. Ma la Romagna ¢ presente in questo libro anche da altri punti di
vista. C’¢ la Romagna profonda, contadina della Campiano in cui ¢ nata
Ermanna, un mondo e una lingua; quella vissuta come un pezzo di Africa
e, infine, quella patafisica che si specchia nella provincia francese di Jarry.
Una dimensione dell’anima pronta a incarnarsi in luoghi, epoche, eta
diversi, dovunque le radici restino saldamente piantate nelle viscere della
terra, potendo perd prodursi in slanci esterni dalle traiettorie spericolate.
Se il luogo ¢ questo — fra ristrettezza e globalita — il tempo originario ¢
il 77, quando inizia questa storia teatrale, pur essa bisognosa dei versi
propiziatori di Aristofane: «Compagni, che destino avremo? Il gioco si fa
pesante e se ¢'¢ qualcuno di voi che conosce qualche mistero, per esempio
quelli di Samotracia, ¢ venuto il momento di fare un bello scongiuro».

kokk
Il libro si articola in due parti. Il primo viaggio inizia, come si conviene,

dall’adolescenza della protagonista, dalla formazione della coppia e del
gruppo, dal loro apprendistato piti che decennale, alla fine del quale
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Ermanna & un’attrice formata, con un suo linguaggio, in una compagine
affermata. La seconda parte del libro si apre con un capitolo di suoi scritti:
su Campiano, come luogo originario di cui I'arte si alimenta, i primi men-
tre 'ultimo, in forma di lapide, elenca le sue figure di riferimento. E un
passaggio necessario per entrare dentro il suo lavoro scenico maturo. Per
affrontarlo mi sono servita del concetto di canzoniere, come ¢ stato pro-
posto da Mirella Schino per indagare il teatro di Eleonora Duse, il suo
mistero di attrice capace di stordire il pubblico con turbamenti ineffa-
bili ma anche molto reali, dovuti a un mestiere saldamente posseduto.
Il termine rimanda evidentemente all’alta poesia amorosa e alle moderne
canzoni intese come momenti singoli di una raccolta, e avvicina dunque
Partista teatrale al poeta e al cantante popolare, ma Schino lo lega soprat-
tutto al concetto ottocentesco di repertorio. Nelle mani degli attori pil
grandi il repertorio non ¢ una semplice somma delle parti interpretate ma
un’unitd: una sorta di mondo parallelo allo spettacolo di volta in volta pre-
sentato in cui convivono le esperienze precedenti: «Come se i singoli fram-
menti e i singoli personaggi delle diverse piece fossero le parti emergenti, le
diverse fasi di sviluppo di un grande ciclo sommerso. [...] Un poema per
frammenti»’. Vedremo cosi il canzoniere di Ermanna animarsi di pulzelle
che sentono voci e di donne di terra dalle potenti passioni, figure inquie-
tanti in un piccolo corpo magnetico e sonoro, insofferente dei contorni
ma variamente costretto, per incontrare carnalmente altri modi di essere:
femminili, maschili, animali. Ogni figura scenica nel suo qui e ora evoca
fantasmi compressi nel corpo dell’attrice e, pitt 0 meno consapevolmente,
nella memoria di spettatrici e spettatori, mostrando nei fatti che di un lin-
guaggio sessuato si tratta e che del protagonismo femminile il teatro non
puod fare a meno.

Certo, quella che si presenta qui ¢ una scena muta, fatta di parole scritte e di
immagini stampate. Grazie a queste ultime possiamo vedere ['artista fissata
in momenti memorabili e dinamici, ma la voce dobbiamo cercarla altrove
— nei nostri ricordi o ascoltando le registrazioni — e qui possiamo soltanto
pensarla a partire dalla ricostruzione degli spettacoli e dalle fotografie di

? M. Schino, 7/ teatro di Eleonora Duse. Nuova edizione riveduta e ampliata, Bulzoni, Roma 2008,
pp- 161-162. Gerardo Guccini parla di «poema teatrale suddiviso in eventi indipendenti, ma reci-
procamente connessi dal fatto che ciascuno di essi riprende, varia e porta a compimento espressivo, la
presenza, il linguaggio e i fantasmi dell’interprete scenica», Ermanna Montanari appunto (Martinelli
autore e il multidramma delle Albe, in E. Montanino (a cura di), Monade e coro. Conversazioni con
Marco Martinelli, Editoria & Spettacolo, Roma 2006, pp. 71-72).
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scena, illudendoci di udirla a tratti come in un sottofondo interiore. E
certo le immagini proposte nel dossier ci aiutano, ma ogni memoria tea-
trale non pud che essere parziale, anzi il valore dei suoi pieni ¢ direttamente
proporzionale alla potenza dei vuoti che sa evocare: una dialettica che ho
cercato di sostanziare sollecitando una pluralita di sguardi. Lo spettacolo
infatti ¢ un oggetto prismatico a pitt facce, anche quando si fa bidimen-
sionale per fissarsi su una pellicola o su un supporto informatico: non pud
rinascere dal solo faccia a faccia con lartista di riferimento. Inoltre, qui la
protagonista viene colta nella sua piena maturitd, quando ha ancora una
lunga carriera davanti a sé: il libro deve necessariamente presentarsi aperto,
senza pretese di esaustivitd né vocazioni testamentarie. Il Teatro delle Albe
¢ in pieno fermento: nel 2013 compie trent’anni, ed ¢ solo un passaggio,
un’occasione per fare il punto e per fare festa.

*okok

Alcuni libri rappresentano un inizio per chi li scrive. Questo lo ¢ per me
anche se fili antichi mi legano a Ermanna Montanari e al Teatro delle Albe.
E il mio primo libro che non ha avuto come interlocutore in fieri e lettore
privilegiato il mio compagno di vita, Claudio Meldolesi, sicché la sua scrit-
tura si € spesso intrecciata a un acuto senso di mancanza e alla nostalgia di
quella voce, di quel pensiero, di quello sguardo.

E nasce in un’epoca di grandi cambiamenti. Le neuroscienze ci stanno aiu-
tando a capire la centralita dei processi fisici nella produzione delle emo-
zioni e la particolarita delle emozioni provocate da un’opera d’arte come
da un grande attore®. Inoltre la mia ricerca ¢ durata molto ma non ha com-
portato sedute in archivio simili alle precedenti, che non rimpiango anche
se mi hanno lasciato il piacevole ricordo di innumerevoli giornate passate a
contatto di schedari e vecchie carte, fra tempi dilatati e salutari strozzature.
Oggi chi studia ha a portata di computer e dunque di mano quasi tutti
gli archivi che occorrono. Il Teatro delle Albe ha dato vita al suo archivio,
clicco e leggo la recensione che mi serve; e internet mi permette di entrare
dentro la storia: se Ermanna cita Robert Plant o un quadro di Balthus
posso immediatamente andarmeli a cercare. Qualcosa scatta nella mente

3 E stato per me importante conoscere il lavoro in proposito di Vanda Monaco Westerstihl e il
saggio che ha scritto con Wenting Yang 7he Seagull Chick — Actor in the Neuroscience Era, in uscita
nella primavera del 2013.
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da questa immediatezza: la scrittura comporta esperienze d’arte nel suo
farsi, emozioni qui e ora illuminano i documenti. La fatica della ricerca si
nutre di questo inedito piacere che sta diventando la nostra quotidianita.

kK%

Il primo ringraziamento va a Ermanna Montanari e a Marco Martinelli,
miei principali interlocutori, e ai componenti tutti del Teatro delle Albe.
In particolare a Michela Marangoni per la generosa assistenza archivistica
e la stesura della parte bibliografica; a Marcella Nonni per aver riassunto
la storia del gruppo e la sua poderosa struttura organizzativa; a Barbara
Fusconi per la realizzazione del dossier fotografico, a Silvia Pagliano per la
gentile disponibilita, a Francesca Venturi per alcune traduzioni; e a Cri-
stina Ventrucci, che cito per ultima solo perché non ¢ nell’organico delle
Albe, per la teatrografia e per la competente, preziosa collaborazione nella
fase finale del libro.

Mi sono riferita costantemente a Ermanna, ponendole domande e chie-
dendole racconti, ma con attenzione quasi istintiva (appresa frequentando
le scritture delle attrici, in particolare quelle epistolari) a evitare rapporti
viscerali. Anche se a me non ¢ richiesto il tipo di distacco indispensabile
al critico teatrale (oggi smarritosi talora nella confusione dei ruoli), resta
pur sempre necessaria una corretta dialettica fra condivisione e autono-
mia. «Cercare nell’opera dell’attore la persona dell’attore non ha niente
a che fare con il biografismo dei manuali di letteratura; al contrario, ¢ la
porta pill diretta per entrare in contatto con un’arte di per sé misteriosa»,
scrive Meldolesi*: purché si metta in primo piano l'osservazione di quanto
avviene concretamente sulla scena, purché ci sia consapevolezza degli abusi
che si possono fare del biografismo stesso. E delicatissimo il processo di
creazione per l'attore, e ancor piu se possibile per attrice: comporta stati
complessi, intangibili di arte-vita, di arte-mestiere, ¢ dunque mai chi ne
scrive deve dimenticare la differenza del soggetto recitante, la sua strana
miscela di forza e fragilita, di apertura e di necessaria chiusura, di imme-
diatezza e artificio. Pitt semplice evidentemente il rapporto con un regista
come Marco Martinelli, portatore di una intellettualita differente e di una
modalita di ascolto legata alla sua personale attitudine registica. Questo,
non va dimenticato, non & un libro su commissione.

4 C. Meldolesi, Lttore, le sue fonti e i suoi orizzonti, <Teatro e Storia», 7, 1989, pp. 206-207.
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Ringrazio tutti coloro che mi hanno dato la loro testimonianza: Loredana
Antonelli, Alessandro Argnani, Paola Bigatto, Laura Dondoli, Luigi Cec-
carelli, Luigi Dadina, Luca Fagioli, Cosetta Gardini, Roberto Magnani,
Michela Marangoni, Maria Martinelli, Fiorenza Menni. Marcella Nonni,
Alice Protto, Max Rassu, Laura Redaelli, Alessandro Renda e Davide Sacco;
in particolare i fotografi Enrico Fedrigoli, Silvia Lelli, Tommaso Le Pera,
Marco Caselli Nirmal e Claire Pasquier.

Ringrazio, inoltre, Francesco Mariani, Vanda Monaco Westerstihl e Maria
Nadotti, che sono stati punti di riferimento su questioni specifiche essen-
ziali; i miei vivaci studenti bolognesi e Marco De Marinis, partner di
discussioni sempre stimolanti. Renata Molinari e Ferdinando Taviani sono
stati 1 primi lettori di questo libro: cosa che mi inorgoglisce e soprattutto
mi procura piacere, perché i libri come gli spettacoli devono essere desti-
nati a molti ma sono anche pensati in dialogo con persone particolari.

kokk

Avvertenze per chi legge. Sono stati numerosi e continui gli incontri, for-
mali e informali, con Ermanna Montanari e Marco Martinelli, tanto che
ho ritenuto di non dovervi fare riferimento in nota. Ove non diversamente
specificato, le citazioni tra virgolette delle loro parole vanno dunque riferite
a questi colloqui. Inoltre, per completare le informazioni, lettori e lettrici
non dimentichino di consultare la teatrografia alla fine del libro e I'’Archivio

online del Teatro delle Albe (d’ora in poi ATdA): www.teatrodellealbe.com.
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Parte prima

NASCITA DI UN’ATTRICE



UNA COPPIA D’ARTE

Nello scrivere questo libro su Ermanna Montanari ho incontrato in parti-
colare due difficolta. La prima riguarda 'impossibilita, a volte, di scindere
la sua esperienza e la sua storia da quelle di Marco Martinelli, dramma-
turgo-regista e suo compagno sin dagli esordi. La seconda nasce dalla mae-
stria di entrambi nel dire di se stessi e del lavoro teatrale: perché aggiungere
altre parole alle loro, cosi precise e pregnanti, cosi animate dall’'intelligenza
speciale che nasce dalla scena?

Tra di loro, una chiara divisione delle competenze artistiche o, almeno,
delle loro gerarchie interne: Marco scrive e fa la regia, talora le luci, talora
sale sul palcoscenico; Ermanna, attrice, crea lo spazio e i costumi, talora
¢ drammaturga e regista. Finché compare una formula che li accomuna:
«ideazione di Marco Martinelli e Ermanna Montanari». E questo il primo
nucleo e il fondamento insieme di quel ‘processo alchemico’ che carat-
terizza il loro modo di creare teatralmente e di raccontarsi: qualcosa di
misterioso in parte, ma che possiamo conoscere in alcuni aspetti razionali
e quotidiani perché ¢ fatto anche di pratiche. Vediamo ad esempio il loro
scritto Dialoghi in cucina: sette dialoghi appunto, svoltisi fra I'8 settembre
e il 31 novembre 1998, la sera precedente la prima de / Polacchi al Teatro
Rasi di Ravenna'. «In quel limbo situato tra la tarda ora del risveglio e
I'inevitabile incamminarsi verso il ristorante», Ermanna e Marco entrano
nei dettagli dello spettacolo, commentano le prove, si interrogano sugli
inceppi, pensano a come intervenire, condividono immagini. Lo fanno
molto concretamente, tanto che il lettore potrebbe ricollocare i dialoghi
nel tempo-spazio delle prove, quando alle parole fa seguito la verifica di
quanto si ¢ detto: funziona o no?

! Su «Teatro e Storia», 20-21, 1998-99, pp. 230-244.
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