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7

PREMESSA 

«E risuonò il dodicesimo rintocco della mezzanotte, giovedì, undici 
ottobre, millenovecentoventotto», così Virginia Woolf chiude Orlando, 
uno dei suoi romanzi più celebri, mettendo la parola fine al suo lavoro 
di scrittura e alla vita del personaggio. Orlando ha attraversato i secoli, 
i confini geografici e i sessi ed è approdata alla sua incarnazione nove-
centesca. 

Per me l’avvio del festival Santarcangelo 41, diretto da Ermanna Mon-
tanari, ha lo stesso senso: venerdì 7 luglio 2011, questo è il tempo fis-
sato per cominciare a tradurre in libro il viaggio iniziato e comporre un 
possibile ritratto dell’attrice. La chiamerò per lo più col suo solo nome 
di battesimo e non per un fatto di confidenza: un inconfondibile nome 
maschile volto al femminile, che comporta il riconoscimento immediato 
della sua identità artistica. Ermanna ha attraversato il tempo – dal futuro 
fantascientifico di Dick al medioevo di Rosvita e indietro, fino alla clas-
sicità greca – e lo spazio coi suoi vagabondaggi teatrali; ha attraversato 
i sessi, fino a incontrare sulla scena l’Avaro di Molière, e ha superato i 
confini dell’umano fino a pensarsi asino, come un Don Giovanni dai 
mille amori, in sostanza fedele a stesso. A Santarcangelo si mostra in un 
altro ruolo e di qui muovo per riandare alle sue figure sceniche nella loro 
compiutezza e apertura: con un po’ del distacco necessario per raccontare 
un’attrice seguita appassionatamente e mostrare frammenti della sua arte 
e del suo mondo. 

***

9 giugno 2011. In un’affollata libreria della Bologna studentesca Ermanna 
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Montanari presenta Santarcangelo 411. Dal manifesto ci guardano le 
murene disegnate da Leila Marzocchi per graffi della carta. Comincia da 
questa immagine Ermanna: da questi animali acquatici senza spigoli né 
chiari contorni che si inabissano nel fango. Uno spirito murenico l’ha gui-
data nella creazione, dice, ma via via dal suo energico racconto emerge l’al-
tra natura della murena: cibo squisitissimo secondo gli antichi romani, che 
perde la sua alta tossicità una volta cotto. Un pesce che, come gli anfibi, può 
uscire dal mare per accoppiarsi con le bisce, godersi il sole o rispondere a un 
richiamo; e, dunque, riassume bene la dimensione doppia del linguaggio 
scenico in cui ogni oggetto è se stesso e simultaneamente rimanda ad altro. 
Ed ecco nascere dalle sue parole una Santancangelo piena di suoni e voci 
che l’attraversano in tutte le direzioni: spazi appena inventati in sostitu-
zione di spazi persi, tanti artisti, i più lontani provenienti dal Giappone, 
cento giovani volontari per far funzionare la grande macchina messa su in 
regime di povertà, i cori di santarcangiolesi e i cori di adolescenti incontrati 
dal Teatro delle Albe nei loro viaggi nel mondo, le sedie vuote in piazza 
Ganganelli a ricordare le difficoltà presenti del teatro… Al tramonto, dal-
l’alto di una torre, Mariangela Gualtieri farà risuonare i suoi versi di rin-
graziamento per la bellezza del creato, come un muezzin. Idea guida del 
festival è l’attore. Cos’è un attore? Chi è oggi? A partire da queste interro-
gazioni che nascondono per Ermanna una ferita identitaria, qualcosa che 
non può né vuole svelare, è nato il programma. 
Anche questo libro ha come centro l’attore, o meglio un’attrice dall’iden-
tità forte e quindi refrattaria alle definizioni: una presenza carismatica che 
rilancia il tema del mistero della scena insieme alla concretezza delle sue 
pratiche. Ma con una forzatura: non è facile, talora anzi è impossibile, 
separare Ermanna dal suo gruppo di appartenenza e, soprattutto, dal suo 
compagno Marco Martinelli: regista e drammaturgo notevole, cultore 
della pedagogia come pratica artistica e costruttore tenace di spazi e rela-
zioni. Una coppia d’arte che compone le differenze individuali in alchimie 
complesse, talora insondabili. 
Ermanna non è solo un’attrice nelle Albe, è anche autrice e regista, crea 
spazi e costumi, firma l’ideazione degli spettacoli, senza sottrarsi a nessuna 
delle funzioni del teatro. Ora la direzione del festival segna uno snodo. Mi 
tornano in mente l’immagine di Adelaide Ristori come «capitano d’ar-

mata» e quella di Eleonora Duse che, mentre soffre la maledizione di fare 
mercato sulla scena delle proprie emozioni e del proprio corpo, non perde 
l’efficienza e l’autorità indispensabili a una capocomica. È un’assunzione 
globale delle tante facce del teatro: che è alto e basso, spirituale e materiale, 
monadi e coro, locale e globale, qualità e denaro, ricerca e intrattenimento, 
verità e artificio… 

***

Venerdì 8 luglio. Alle 18, allo sferisterio, Ermanna compie il rito d’inizio 
di Eresia della felicità con Marco Martinelli e i duecento giovanissimi chia-
mati a raccolta. Ha in mano un grosso chiodo di ferro che stringe fra le 
mani e porta avanti a sé con gesto deciso per poi farlo passare di mano in 
mano mentre ripete alcuni versi da La pace di Aristofane. Da lì comincia 
un percorso che, nel nome di Majakovskij, accompagnerà tutto il festival: 
con maestria ed evidente piacere Martinelli dirigerà questa affollata orche-
stra di adolescenti fino al commiato finale. 
È noto che tra Cesena, Ravenna e Rimini e lungo la via Emilia il Nuovo 
teatro ha trovato una patria importante e questo festival lo conferma, con 
la presenza di alcuni dei gruppi maggiori degli anni Ottanta e di altri suc-
cessivi. Ma la Romagna è presente in questo libro anche da altri punti di 
vista. C’è la Romagna profonda, contadina della Campiano in cui è nata 
Ermanna, un mondo e una lingua; quella vissuta come un pezzo di Africa 
e, infine, quella patafisica che si specchia nella provincia francese di Jarry. 
Una dimensione dell’anima pronta a incarnarsi in luoghi, epoche, età 
diversi, dovunque le radici restino saldamente piantate nelle viscere della 
terra, potendo però prodursi in slanci esterni dalle traiettorie spericolate.
Se il luogo è questo – fra ristrettezza e globalità – il tempo originario è 
il ’77, quando inizia questa storia teatrale, pur essa bisognosa dei versi 
propiziatori di Aristofane: «Compagni, che destino avremo? Il gioco si fa 
pesante e se c’è qualcuno di voi che conosce qualche mistero, per esempio 
quelli di Samotracia, è venuto il momento di fare un bello scongiuro». 

***

Il libro si articola in due parti. Il primo viaggio inizia, come si conviene, 
dall’adolescenza della protagonista, dalla formazione della coppia e del 
gruppo, dal loro apprendistato più che decennale, alla fine del quale 

1 L’affiancano i componenti del Coordinamento critico-organizzativo di Santarcangelo 2009/2011: 
Silvia Bottiroli, Rodolfo Sacchettini, Cristina Ventrucci.
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Ermanna è un’attrice formata, con un suo linguaggio, in una compagine 
affermata. La seconda parte del libro si apre con un capitolo di suoi scritti: 
su Campiano, come luogo originario di cui l’arte si alimenta, i primi men-
tre l’ultimo, in forma di lapide, elenca le sue figure di riferimento. È un 
passaggio necessario per entrare dentro il suo lavoro scenico maturo. Per 
affrontarlo mi sono servita del concetto di canzoniere, come è stato pro-
posto da Mirella Schino per indagare il teatro di Eleonora Duse, il suo 
mistero di attrice capace di stordire il pubblico con turbamenti ineffa-
bili ma anche molto reali, dovuti a un mestiere saldamente posseduto. 
Il termine rimanda evidentemente all’alta poesia amorosa e alle moderne 
canzoni intese come momenti singoli di una raccolta, e avvicina dunque 
l’artista teatrale al poeta e al cantante popolare, ma Schino lo lega soprat-
tutto al concetto ottocentesco di repertorio. Nelle mani degli attori più 
grandi il repertorio non è una semplice somma delle parti interpretate ma 
un’unità: una sorta di mondo parallelo allo spettacolo di volta in volta pre-
sentato in cui convivono le esperienze precedenti: «Come se i singoli fram-
menti e i singoli personaggi delle diverse pièce fossero le parti emergenti, le 
diverse fasi di sviluppo di un grande ciclo sommerso. […] Un poema per 
frammenti»2. Vedremo così il canzoniere di Ermanna animarsi di pulzelle 
che sentono voci e di donne di terra dalle potenti passioni, figure inquie-
tanti in un piccolo corpo magnetico e sonoro, insofferente dei contorni 
ma variamente costretto, per incontrare carnalmente altri modi di essere: 
femminili, maschili, animali. Ogni figura scenica nel suo qui e ora evoca 
fantasmi compressi nel corpo dell’attrice e, più o meno consapevolmente, 
nella memoria di spettatrici e spettatori, mostrando nei fatti che di un lin-
guaggio sessuato si tratta e che del protagonismo femminile il teatro non 
può fare a meno. 
Certo, quella che si presenta qui è una scena muta, fatta di parole scritte e di 
immagini stampate. Grazie a queste ultime possiamo vedere l’artista fissata 
in momenti memorabili e dinamici, ma la voce dobbiamo cercarla altrove 
– nei nostri ricordi o ascoltando le registrazioni – e qui possiamo soltanto 
pensarla a partire dalla ricostruzione degli spettacoli e dalle fotografie di 

scena, illudendoci di udirla a tratti come in un sottofondo interiore. E 
certo le immagini proposte nel dossier ci aiutano, ma ogni memoria tea-
trale non può che essere parziale, anzi il valore dei suoi pieni è direttamente 
proporzionale alla potenza dei vuoti che sa evocare: una dialettica che ho 
cercato di sostanziare sollecitando una pluralità di sguardi. Lo spettacolo 
infatti è un oggetto prismatico a più facce, anche quando si fa bidimen-
sionale per fissarsi su una pellicola o su un supporto informatico: non può 
rinascere dal solo faccia a faccia con l’artista di riferimento. Inoltre, qui la 
protagonista viene colta nella sua piena maturità, quando ha ancora una 
lunga carriera davanti a sé: il libro deve necessariamente presentarsi aperto, 
senza pretese di esaustività né vocazioni testamentarie. Il Teatro delle Albe 
è in pieno fermento: nel 2013 compie trent’anni, ed è solo un passaggio, 
un’occasione per fare il punto e per fare festa.

***

Alcuni libri rappresentano un inizio per chi li scrive. Questo lo è per me 
anche se fili antichi mi legano a Ermanna Montanari e al Teatro delle Albe. 
È il mio primo libro che non ha avuto come interlocutore in fieri e lettore 
privilegiato il mio compagno di vita, Claudio Meldolesi, sicché la sua scrit-
tura si è spesso intrecciata a un acuto senso di mancanza e alla nostalgia di 
quella voce, di quel pensiero, di quello sguardo.
E nasce in un’epoca di grandi cambiamenti. Le neuroscienze ci stanno aiu-
tando a capire la centralità dei processi fisici nella produzione delle emo-
zioni e la particolarità delle emozioni provocate da un’opera d’arte come 
da un grande attore3. Inoltre la mia ricerca è durata molto ma non ha com-
portato sedute in archivio simili alle precedenti, che non rimpiango anche 
se mi hanno lasciato il piacevole ricordo di innumerevoli giornate passate a 
contatto di schedari e vecchie carte, fra tempi dilatati e salutari strozzature. 
Oggi chi studia ha a portata di computer e dunque di mano quasi tutti 
gli archivi che occorrono. Il Teatro delle Albe ha dato vita al suo archivio, 
clicco e leggo la recensione che mi serve; e internet mi permette di entrare 
dentro la storia: se Ermanna cita Robert Plant o un quadro di Balthus 
posso immediatamente andarmeli a cercare. Qualcosa scatta nella mente 2 M. Schino, Il teatro di Eleonora Duse. Nuova edizione riveduta e ampliata, Bulzoni, Roma 2008, 

pp. 161-162. Gerardo Guccini parla di «poema teatrale suddiviso in eventi indipendenti, ma reci-
procamente connessi dal fatto che ciascuno di essi riprende, varia e porta a compimento espressivo, la 
presenza, il linguaggio e i fantasmi dell’interprete scenica», Ermanna Montanari appunto (Martinelli 
autore e il multidramma delle Albe, in F. Montanino (a cura di), Monade e coro. Conversazioni con 
Marco Martinelli, Editoria & Spettacolo, Roma 2006, pp. 71-72).

3 È stato per me importante conoscere il lavoro in proposito di Vanda Monaco Westerståhl e il 
saggio che ha scritto con Wenting Yang The Seagull Chick – Actor in the Neuroscience Era, in uscita 
nella primavera del 2013.
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da questa immediatezza: la scrittura comporta esperienze d’arte nel suo 
farsi, emozioni qui e ora illuminano i documenti. La fatica della ricerca si 
nutre di questo inedito piacere che sta diventando la nostra quotidianità. 

***

Il primo ringraziamento va a Ermanna Montanari e a Marco Martinelli, 
miei principali interlocutori, e ai componenti tutti del Teatro delle Albe. 
In particolare a Michela Marangoni per la generosa assistenza archivistica 
e la stesura della parte bibliografica; a Marcella Nonni per aver riassunto 
la storia del gruppo e la sua poderosa struttura organizzativa; a Barbara 
Fusconi per la realizzazione del dossier fotografico, a Silvia Pagliano per la 
gentile  disponibilità, a Francesca Venturi per alcune traduzioni; e a Cri-
stina Ventrucci, che cito per ultima solo perché non è nell’organico delle 
Albe, per la teatrografia e per la competente, preziosa collaborazione nella 
fase finale del libro. 
Mi sono riferita costantemente a Ermanna, ponendole domande e chie-
dendole racconti, ma con attenzione quasi istintiva (appresa frequentando 
le scritture delle attrici, in particolare quelle epistolari) a evitare rapporti 
viscerali. Anche se a me non è richiesto il tipo di distacco indispensabile 
al critico teatrale (oggi smarritosi talora nella confusione dei ruoli), resta 
pur sempre necessaria una corretta dialettica fra condivisione e autono-
mia. «Cercare nell’opera dell’attore la persona dell’attore non ha niente 
a che fare con il biografismo dei manuali di letteratura; al contrario, è la 
porta più diretta per entrare in contatto con un’arte di per sé misteriosa», 
scrive Meldolesi4: purché si metta in primo piano l’osservazione di quanto 
avviene concretamente sulla scena, purché ci sia consapevolezza degli abusi 
che si possono fare del biografismo stesso. È delicatissimo il processo di 
creazione per l’attore, e ancor più se possibile per l’attrice: comporta stati 
complessi, intangibili di arte-vita, di arte-mestiere, e dunque mai chi ne 
scrive deve dimenticare la differenza del soggetto recitante, la sua strana 
miscela di forza e fragilità, di apertura e di necessaria chiusura, di imme-
diatezza e artificio. Più semplice evidentemente il rapporto con un regista 
come Marco Martinelli, portatore di una intellettualità differente e di una 
modalità di ascolto legata alla sua personale attitudine registica. Questo, 
non va dimenticato, non è un libro su commissione.

Ringrazio tutti coloro che mi hanno dato la loro testimonianza: Loredana 
Antonelli, Alessandro Argnani, Paola Bigatto, Laura Dondoli, Luigi Cec-
carelli, Luigi Dadina, Luca Fagioli, Cosetta Gardini, Roberto Magnani, 
Michela Marangoni, Maria Martinelli, Fiorenza Menni. Marcella Nonni, 
Alice Protto, Max Rassu, Laura Redaelli, Alessandro Renda e Davide Sacco; 
in particolare i fotografi Enrico Fedrigoli, Silvia Lelli, Tommaso Le Pera, 
Marco Caselli Nirmal e Claire Pasquier. 
Ringrazio, inoltre, Francesco Mariani, Vanda Monaco Westerståhl e Maria 
Nadotti, che sono stati punti di riferimento su questioni specifiche essen-
ziali; i miei vivaci studenti bolognesi e Marco De Marinis, partner di 
discussioni sempre stimolanti. Renata Molinari e Ferdinando Taviani sono 
stati i primi lettori di questo libro: cosa che mi inorgoglisce e soprattutto 
mi procura piacere, perché i libri come gli spettacoli devono essere desti-
nati a molti ma sono anche pensati in dialogo con persone particolari. 

***

Avvertenze per chi legge. Sono stati numerosi e continui gli incontri, for-
mali e informali, con Ermanna Montanari e Marco Martinelli, tanto che 
ho ritenuto di non dovervi fare riferimento in nota. Ove non diversamente 
specificato, le citazioni tra virgolette delle loro parole vanno dunque riferite 
a questi colloqui. Inoltre, per completare le informazioni, lettori e lettrici 
non dimentichino di consultare la teatrografia alla fine del libro e l’Archivio 
online del Teatro delle Albe (d’ora in poi ATdA): www.teatrodellealbe.com.

4 C. Meldolesi, L’attore, le sue fonti e i suoi orizzonti, «Teatro e Storia», 7, 1989, pp. 206-207.
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UNA COPPIA D’ARTE

Nello scrivere questo libro su Ermanna Montanari ho incontrato in parti-
colare due difficoltà. La prima riguarda l’impossibilità, a volte, di scindere 
la sua esperienza e la sua storia da quelle di Marco Martinelli, dramma-
turgo-regista e suo compagno sin dagli esordi. La seconda nasce dalla mae-
stria di entrambi nel dire di se stessi e del lavoro teatrale: perché aggiungere 
altre parole alle loro, così precise e pregnanti, così animate dall’intelligenza 
speciale che nasce dalla scena?
Tra di loro, una chiara divisione delle competenze artistiche o, almeno, 
delle loro gerarchie interne: Marco scrive e fa la regia, talora le luci, talora 
sale sul palcoscenico; Ermanna, attrice, crea lo spazio e i costumi, talora 
è drammaturga e regista. Finché compare una formula che li accomuna: 
«ideazione di Marco Martinelli e Ermanna Montanari». È questo il primo 
nucleo e il fondamento insieme di quel ‘processo alchemico’ che carat-
terizza il loro modo di creare teatralmente e di raccontarsi: qualcosa di 
misterioso in parte, ma che possiamo conoscere in alcuni aspetti razionali 
e quotidiani perché è fatto anche di pratiche. Vediamo ad esempio il loro 
scritto Dialoghi in cucina: sette dialoghi appunto, svoltisi fra l’8 settembre 
e il 31 novembre 1998, la sera precedente la prima de I Polacchi al Teatro 
Rasi di Ravenna1. «In quel limbo situato tra la tarda ora del risveglio e 
l’inevitabile incamminarsi verso il ristorante», Ermanna e Marco entrano 
nei dettagli dello spettacolo, commentano le prove, si interrogano sugli 
inceppi, pensano a come intervenire, condividono immagini. Lo fanno 
molto concretamente, tanto che il lettore potrebbe ricollocare i dialoghi 
nel tempo-spazio delle prove, quando alle parole fa seguito la verifica di 
quanto si è detto: funziona o no? 

1 Su «Teatro e Storia», 20-21, 1998-99, pp. 230-244.


