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Sara sempre amicizia tra noi
di Andrea Mancini

Ancora, ancora... Ancora dagli archivi della memo-
ria, una traccia preziosa, gli inizi di un’arte, la gioventu
di un pittore, vissuta nelle strade di una San Miniato
segreta, almeno di una San Miniato nascosta, tra via
Maioli e piazza Santa Caterina.

Sono vari i protagonisti della storia, siamo incerti
se lasciarli un poco celati, dietro gli pseudonimi, le al-
lusioni, i semplici nomi, privi di cognomi. Ma poiché
I’intento didattico in noi prevale sempre, pur lasciando
allo scritto del pittore Giorgio Giolli, la sua forma crip-
tica e poetica, cerchiamo di sciogliere qualcuna del-
le sue frasi, come del resto fa lui stesso quando dallo
scritto poetico e allusivo, passa (grazie anche qui, ad
una nostra precisa richiesta, ad una necessita di mag-
giore comprensione e comprensibilita) alla descrizione
della pittura e della grafica. Le sue parole diventano
affascinanti percorsi, guida turistiche all’arte e alla sua
tecnica esecutiva. Il pittore si svela e si racconta, con
le strade disegnate dal carbone, i materiali disciolti
in trementina, dall’odore cosi forte da lasciar segnati,
vinti e forse un po’ inebetiti e mai sazi, magari con un
imprevisto sfondamento dei buchi olfattivi.

Dunque prima di tutto Dilvo e Giuseppina, che sono



loro, Dilvo e Giuseppina Lotti, due figure-monumento
nel quartiere dello Scioa, quello che appunto, a San
Miniato si snoda in una splendida curva dalla Chiesa
di Stefano a quella di Caterina, attraverso appunto la
piazza Buonaparte, la piazzetta di Pancole, la chiesa
di San Paolo, con il convento delle suore e appunto
San Rocco, a cui Dilvo Lotti e Giorgio Giolli, insieme
ad altri pittori, tutti pit 0 meno allievi di Dilvo, lavo-
rarono, alla fine degli anni Sessanta, quando le idee
comunitarie (ma sarebbe stato bello scrivere “evangeli-
camente comuniste”, se non temessimo fraintendimen-
ti), ebbero il loro momento alto, che coinvolgeva anche
comunita di pittori di tradizione fortemente cattolica,
come questa di San Miniato.

Di questo gruppo, che decoro a fresco le pareti del-
la chiesetta di San Rocco, non faceva parte Romano
Masoni, che oggi lavora insieme a Giolli, anche per il
nostro rinnovato Palio di San Rocco, e nemmeno, mor-
to com’era da decine d’anni, un altro pittore di Santa
Croce sull’Arno, che se avesse potuto, avrebbe parteci-
pato con impegno e competenza, quel Cristiano Banti
che un centinaio di anni prima, nel 1851, realizzo una
bella tela rappresentante appunto il grande santo di
Montpellier, che mostra la ferita di peste sulla gamba
sinistra. Al suo fianco un cane con in bocca qualcosa
che la tradizione storico iconografica dice essere pane,
ma che a noi, per la simpatica taglia e il colore pez-
zato dell’animale, potrebbe addirittura far pensare ad
un tartufo! Quel quadro fu collocato dentro I'omoni-
ma chiesa di San Rocco, a Santa Croce, che dal 1848,

quando un terremoto (!) aveva danneggiato la collegia-
ta di San Lorenzo, era la Chiesa principale del paese.

C’¢ poi, citato come co-protagonosta, un direttore
didattico e storico, si tratta di un’altra figura importan-
te nella San Miniato a cavallo tra gli anni Cinquanta e
Sessanta, Antonio Gamucci, punto di riferimento e di
snodo di molte vite, nei ricordi di persone che in que-
gli anni frequentavano le scuole, come Giolli appunto,
alunno del professor Lotti, poco consono all’impegno
curriculare e per questo piti volte rimandato al mitten-
te, cio¢ alla mamma, anche lei piu volte citata, un’in-
fermiera dell’ospedale, come del resto la mamma dello
stesso Lotti, da qui una certa fratellanza, o magari fi-
gliolanza tra i due, visto che Dilvo aveva molti anni di
pit del nostro Giorgio.

C’¢ infine il “panierino amico”, un pittore scono-
sciuto ai pitt di nome Pier Luigi Manetti, un sanminia-
tese perso, che vive da moltissimi anni a Roma, padre
di due fratelli del cinema, anche loro, appunto con
origini nella citta della Rocca. Non stiamo parlando
dei Taviani, ma appunto dei Manetti, i Manetti Bros,
famosi almeno per un intrigante commissario Colian-
dro, scalcinato agente della polizia bolognese, inventa-
to da Carlo Lucarelli.

Poi un’ultima cosa da decodificare, o comunque da
sciogliere, per gli eventuali biografi, ¢, nello scritto di
Giolli, il passaggio ulteriore, cio¢ quello degli studi
d’arte, ma soprattutto di un incidente gravissimo che



avrebbe segnato la sua vita e la sua carriera d’artista,
ma anche di uomo, in particolare nei rapporti inter-
personali, non semplici, persino con gli amici e con i
propri maestri, come sempre, come si conviene ad un
artista, odiati e amati allo stesso tempo, amati dal pit
profondo dell’anima e odiati, esattamente dallo stesso
posto.

Mi piace pensare per la storia personale di Giorgio
Giolli alla vicenda biografica di Paul Gauguin, alla ma-
lattia che lo costrinse a rientrare a Parigi, nel novembre
1887. Gauguin ¢ appunto malato e torna a casa dal-
I’isoletta vicino a Panama, in cui si era trasferito pochi
mesi prima, “per andare a vivere da selvaggio”, in fuga
“dall’orrore di essere povero e ridotto all'impotenza”.
Ne patla un libro importante, intitolato Sara sempre
amicizia tra not, pubblicato da Rosellina Archinto, con
la corrispondenza tra i due fratelli Van Gogh e Gau-
guin. (Milano 1991). Nel veliero che lo riporta a casa
dalle Antille, Gauguin pensa alla moglie e ai cinque
figli che la miseria, due anni prima, ’ha costretto a
lasciare, a quella famiglia di cui non ha piu notizie,
pensa poi alla sua arte, per la quale ha sacrificato tut-
to, “che I’ha interamente fagocitato ma della quale non
dubita mai e di cui sente che, a poco a poco, egli si
sta impadronendo. Ha trentanove anni; Monet alla sua
eta cominciava giusto ad essere conosciuto. Ma la sof-
ferenza del corpo spesso sovrasta quella dello spirito:
cosl, se egli raggiunge la metropoli, se rientra a Parigi,
in quel ‘deserto per il povero’, ¢ perché & malato e quel
ritorno s’'impone”.

Quello che successe dopo ¢ ben noto, anche se tut-
ti non conoscono la fine. I'amicizia fraterna con Van
Gogh e con suo fratello Theo, mercante per entrambi,
anche se di Vincent non fu venduto nemmeno un qua-
dro. I progetti fatti insieme, ma anche i profondissimi
contrasti, fino al taglio dell’orecchio e al suicidio del
grande pittore olandese, seguito dai segni di squilibrio
mentale dimostrati da Theo e dalla sua morte, a poco
pit di un anno da quella di Vincent.

“Un mese dopo — si legge nel libro citato — all’hotel
Drout, favorita da un vasto movimento di solidarieta
che la disgrazia dei fratelli Van Gogh contribuisce ad
innescare, avra luogo la vendita di una trentina di qua-
dri di Gauguin. Essa gli dara modo di correre in Ocea-
nia e di fondarvi, da solo, il suo atelier dei tropici”.

Di questa amicizia, restano, insieme alle lettere, una
serie di bellissimi quadri, eseguiti da Gauguin e da
Van Gogh, spesso con reciproca influenza, quadri con-
servati in vari musei del mondo, soprattutto in quello
di Amsterdam, intitolato a Vincent, il piti “miserabile”
dei due. Gauguin aveva tra laltro dedicato un quadro,
intitolato all’amico, proprio Les mziserables, rappresen-
tandovi il suo volto, in primo piano a sinistra e quello
di Van Gogh, piu indietro sulla destra, con una serie
di fiori che completavano la tela, a raccontare, se non
I’idillio, almeno un rapporto di grande serenita.



La pittura dentro

Un odore un colore una terra un pittore una casa
lamore la pittura una sposa larte una vita.

Quella mattina ultima a San Miniato riguardavo i
prussia i garanza in condensa sotto le gronde a taglio
di Via Paolo Maioli. Una fuga di piani prospicienti la
strada proiettati nell'ombra sull’intonaco tempera dei
palazzi a fronte: radiosita e tenebra spaziate in tonali-
ta roventi d’arancio viola e gialli che segnavano nella
luce di maggio i fondamentali della tradizione pittorica
sanminiatese. Una divagazione fiorentina interferi ’at-
timo in memoria sull’'origine incerta del mio percorso
pittorico e artistico. Affermativo. Fu in quest’ansa di
strada che incontrai la pittura per la prima volta nel-
la casa di Dilvo. Appunto. A Firenze dopo qualche
tempo ritrovero le gronde pitl estese di Via Romana
Via Senese Via de’ Serragli per I'apprendimento dello
studio artistico poi anche nell’insegnamento delle di-
scipline pittoriche all’Istituto d’Arte di Porta Romana.
Ma questa & un’altra storia.

In quella pausa d’addio a Dilvo in paradosso mesta
e felice la fragranza dell’olio di lino dell’essenza di tre-
mentina della noce moscata assicurarono nell’intimo
pensieri in forme colori fatti avvertiti in sussulto.
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A meta degli anni Cinquanta entrai nella prinza casa
di Dilvo con un amico pittore di San Miniato. Labita-
zione era a breve distanza da quella attuale. Il pittore
amico aveva iniziato da poco gli studi all'Istituto d’Arte
di Firenze. Dilvo I’aveva ribattezzato ‘il panierino’ poi-
ché suo padre faceva il fornaio. To ero ancora studente
di scuola media ostinato ripetente per scelta (mia ma-
dre avrebbe voluto e potuto impiegarmi per ‘bene mio’
sosteneva all’Ufficio Anagrafe del Comune locale). A
scuola durante le lezioni disegnavo a richiesta tutto
quello che i miei compagni di classe fantasticavano:
un ciclista del Giro d’Ttalia un cavallo con indiano un
aeroplano con eliche un camion Dooge con autista un
carrarmato con cannone e quantaltro di piu inutile si
potesse immaginare per la qualifica grafica e pittorica
che di i a poco avrei principiato in ambito fiorentino.

D’altronde mi sembrava impossibile che quei com-
pagni non riuscissero a disegnare neanche nell’ora
dell’esercizio dal vero quando Dilvo professore ci ap-
parecchiava la cattedra con una bottiglia vuota ed un
bricco blu oltremare screziato nello smalto e poi d’al-
tro ancora.

Talvolta Dilvo era solito conversare a noi di spalle
sulla porta dell’aula con il Preside della scuola: uno
storico noto stimato in citta con cui curava i program-
mi e le pubblicazioni per attivita ed il «Bollettino del-
I’Accademia degli Euteleti».

In quei frangenti dopo aver completato il mio dise-
gno mi alternavo segreto in varie repliche eseguite con-
passione per quei ragazzi che d’abitudine lamentava-
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no innata carenza grafica: supplichevoli adulatori essi
annotavano apprezzamenti entusiastl su quanto stavo
mettendo in pratica per loro. Di questo mio contributo
eseguito in trasgressione essi si sentivano nel momento
appagati.

Al rientro in classe Dilvo verificava qua e 1a I'esito
grafico della rappresentazione rimproverando ai mal-
capitati alunni il risultato indeterminato perché non
corrispondente ai requisiti oggettivi della natura morta
posta in esame. Nella circostanza schioccavano scap-
pellotti e intensi rimproveri del Dilvo Professore che
biffava gli elaborati come in un autografo esacerbato.
Cio nonostante questi avvenimenti secondari chiariro-
no il mio sentimento non soltanto grafico sopraggiunto
in un periodo particolare dell’adolescenza in cui il ba-
gaglio culturale si presentava inesorabile per la messa
in opera delle mie aspirazioni artistiche.

Scrivevo avanti della primza casa di Dilvo con profu-
mi annessi.

La pittura come la musica quando I'incontri auten-
tica diventa memorabile nel tempo. Ci s’accorge di
questo mentre t'avvampa e tentra improvvisa a stimo-
lare i sensi oltre il visivo. Sara poi nel pensiero 'appro-
fondimento del vissuto che ficca I'anamnesi perenne
dell’esperienza distinta unica irripetibile cagionata dal
nostro rapporto diretto con la materia avvincente della
pittura.

La prima casa dunque era costruita negli odori del-
la pittura: rivedo una scala in pietra vicino alla porta
d’ingresso. Nell’ascesa di rampa gli aromi d’olio e d’es-

13



senza ci penetravano intensi. Giunti all’ultimo gradino
si manifestarono improvvisi tre grandi dipinti ad olio
su tela diversi nella misura nel formato nel soggetto
distanziati in parete in simmetria con le porte. Il pro-
fumo dell’olio di lino e d’essenza di trementina tramu-
tarono la percezione visiva della materia pittorica in
forma mentale olfattiva.

Nell’impatto il timbro dei prussia profondi cupi
esaltava per contrasto la luminosita dei gialli ocrati
fino ai toni pit acuti e densi nei rialzi. In ogni compo-
sizione tenevano soggetto le forme marcate dagli scuri
ombrosi plasmate nei chiari da squarci coagulati nei
bordi cromatici che saldavano il clima vigoroso celato
nella materia pittorica.

In quella prima casa seguirono altre visite poche in
verita dal momento che Giuseppina e Dilvo stavano
organizzandosi per il trasloco nella nuova dimora al-
lestita tre portoni pit avanti subito dopo il cancellino
verde del Vicolo del Bellorino. Passarono alcune setti-
mane quando un giorno incontrammo Giuseppina che
ci invito a visitare la novella abitazione turrita. Si era
prossimi al Natale.

11 ‘panierino’ pittore amico doveva far esaminare al-
cune copie grafiche eseguite da riproduzioni in colore
dei Maestri del Quattrocento concordate sistemati-
camente con Dilvo. Talora I'avevo osservato in alcu-
ne fasi operative: in quelle occasioni appresi dell’in-
chiostro di china della biacca pastello della sanguigna
della grafite del carboncino della carta tabacco e della
carta zucchero. Fu allora che vidi per la prima volta
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le riproduzioni a colori in grande formato degli studi
similvero dei Maestri del Rinascimento. Il materiale di
stampa in studio dato in prestito al ‘panierino’ amico
era esclusiva proprieta di Dilvo con raccomandazione
di custodia e riconsegna in ottimo stato. Se pensiamo
alle rare pubblicazioni d’arte dell’iconografia editoria-
le di quegli anni quelle riproduzioni a colori viste a
San Miniato rappresentavano un vantaggio culturale
artistico rilevante soprattutto per chi stava avviandosi
nell’impresa formativa all’arte pittorica.

Quelle esperienze sporadiche si protrassero per al-
cune settimane e quando potevo liberarmi dal control-
lo materno partecipavo intensamente alla visione delle
fasi tecniche del ‘panierino’ amico. Per quella passione
impensata mi disinteressai volutamente degli impegni
scolastici pagando pegno con lennesima bocciatu-
ra. Dopo alcuni giorni di ostinata affezione pittorica
convinsi mia madre a comprarmi I’inchiostro nero di
china e subito dopo uscii di casa bramoso di disegnare
cose persone paesaggi con rinnovata mentalita verso la
vita il sociale ed i miei sogni futuri. Fu in quelle prime
rappresentazioni grafiche che m’identificai col clima
percepito nei dipinti di Dilvo. Durante la procreazione
del reale mi sorprese immediata la metamorfosi inte-
riore: disegnare le forme nello spazio contemporaneo
incrementava senza sosta congruenza alla natura uma-
na. Le tarsie d’'ombra tirate sui muri radiosi delle vie di
San Miniato. La scena materiale compressa nei vicoli.
Il sospiro repentino degli slarghi. Le sagome delle per-
sone strappate dall’ombra o forgiate nella solarita delle
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vie ricomponevano ogni volta un paesaggio interiore
celebrato nella quotidianita domestica.

Entrati nella seconda casa la fisicita della pittura si
manifesto in tutte le sue componenti. Immediatamente
dopo la soglia d’ingresso fugava il corridoio largo in
spazio quanto I'incontro fra due uomini.

Piu distanti salivano tre scalini in pietra serena oltre
i quali s’intravedeva la porta aperta sul nuovo studio
di Dilvo riverberato dalla luce della valle di Gargozzi.
Le due finestre a sud del laboratorio effigiavano un
dittico agreste con filari d’olivo campi rigonfi di terra
disordinata macchia arborea profilata da animati ci-
pressi con evidente reminiscenza in molte sue opere.
Entrati nell’andito i dipinti fissati a parete nell’ingres-
so si presentivano si odoravano si ascoltavano. D’ambo
i lati s'agitava colore materia esalazione.

La luce elettrica accesa in ambiente induceva intima
partecipazione. La misura il formato i soggetti rappre-
sentati eludevano qualsiasi criterio convenzionale della
visione sensibile. Il colore talora smaltato nell’impa-
sto oleoso magro tenero disciolto in guizzi nervosi a
tempera oppure intenso nella sintesi formale dei neri
rigorosi torchiati sul bianco compatto della xilografia
c’avvinghiava I’anima: s'entrava in un’abitazione intan-
to che si penetrava la materia propria della pittura!

Nel proseguo circa a meta dell’andito Giuseppina ci
invito ad entrare a sinistra in una saletta che nel tempo
sara famigliare a molti amici.

In quella stanza il linguaggio della pittura di Dilvo
parve subito eclettico: il graffito I'affresco la cerami-
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ca oltre al collage alla xilografia all’'olio al guazzo alla
tempera riuscivano ad integrarsi in un cifrario unico
seppure dissimile nella tecnica usata nei vari manufat-
ti.

La fine o I'inizio di quell’insieme composito sanno-
tava in un travicello-segmento di rosso cinabro tinto
sistemato in raddoppio nel pettine ligneo della trabea-
zione a soffitto. Dopo la verifica dei disegni del ‘panie-
rino’ amico Dilvo ci condusse in uno scantinato cui si
accedeva da una porta prima della cucina.

Scendemmo con cautela alcuni scalini scolpiti nel
tufo. Una luce fievole proveniente da una finestrella
sull'orto rivestiva il pianerottolo della prima rampa.
Appena sceso I'ultimo gradino in penombra sulla de-
stra giaceva interrato per meta un conchino chiazzato
nel cotto da muffe biancastre coperto con cura: Dilvo
ci mostro a dito quell’oggetto con vanto e soddisfazio-
ne pittorica dicendoci che riteneva essere un sostegno
determinativo per la luminosita della pittura murale. 11
reperto non era vinsanto stagionato da cinque anni ma
grassello di calce invecchiato da oltre vent’anni! Quel
gesto indicativo ostentd un valore occulto dell’ingre-
diente di cui avrei sperimentato pit tardi la peculiarita
nella tecnica a fresco che Dilvo eseguiva da anni con
gioiosa scioltezza di mano dopo quel Luca fa’ presto in
Giordano ch’era vissuto quasi sette nonni prima di lui.

Ritornati in saletta Giuseppina ci accolse sorridente
scusandosi per il grembiule che aveva dovuto indossa-
re per cucinare approfittando del nostro momentaneo
trasferimento nello scantinato.
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