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Sarà sempre amicizia tra noi 
di Andrea Mancini

Ancora, ancora… Ancora dagli archivi della memo-
ria, una traccia preziosa, gli inizi di un’arte, la gioventù 
di un pittore, vissuta nelle strade di una San Miniato 
segreta, almeno di una San Miniato nascosta, tra via 
Maioli e piazza Santa Caterina. 

Sono vari i protagonisti della storia, siamo incerti 
se lasciarli un poco celati, dietro gli pseudonimi, le al-
lusioni, i semplici nomi, privi di cognomi. Ma poiché 
l’intento didattico in noi prevale sempre, pur lasciando 
allo scritto del pittore Giorgio Giolli, la sua forma crip-
tica e poetica, cerchiamo di sciogliere qualcuna del-
le sue frasi, come del resto fa lui stesso quando dallo 
scritto poetico e allusivo, passa (grazie anche qui, ad 
una nostra precisa richiesta, ad una necessità di mag-
giore comprensione e comprensibilità) alla descrizione 
della pittura e della grafica. Le sue parole diventano 
affascinanti percorsi, guida turistiche all’arte e alla sua 
tecnica esecutiva. Il pittore si svela e si racconta, con 
le strade disegnate dal carbone, i materiali disciolti 
in trementina, dall’odore così forte da lasciar segnati, 
vinti e forse un po’ inebetiti e mai sazi, magari con un 
imprevisto sfondamento dei buchi olfattivi. 

Dunque prima di tutto Dilvo e Giuseppina, che sono 
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loro, Dilvo e Giuseppina Lotti, due figure-monumento 
nel quartiere dello Scioa, quello che appunto, a San 
Miniato si snoda in una splendida curva dalla Chiesa 
di Stefano a quella di Caterina, attraverso appunto la 
piazza Buonaparte, la piazzetta di Pancole, la chiesa 
di San Paolo, con il convento delle suore e appunto 
San Rocco, a cui Dilvo Lotti e Giorgio Giolli, insieme 
ad altri pittori, tutti più o meno allievi di Dilvo, lavo-
rarono, alla fine degli anni Sessanta, quando le idee 
comunitarie (ma sarebbe stato bello scrivere “evangeli-
camente comuniste”, se non temessimo fraintendimen-
ti), ebbero il loro momento alto, che coinvolgeva anche 
comunità di pittori di tradizione fortemente cattolica, 
come questa di San Miniato. 

Di questo gruppo, che decorò a fresco le pareti del-
la chiesetta di San Rocco, non faceva parte Romano 
Masoni, che oggi lavora insieme a Giolli, anche per il 
nostro rinnovato Palio di San Rocco, e nemmeno, mor-
to com’era da decine d’anni, un altro pittore di Santa 
Croce sull’Arno, che se avesse potuto, avrebbe parteci-
pato con impegno e competenza, quel Cristiano Banti 
che un centinaio di anni prima, nel 1851, realizzò una 
bella tela rappresentante appunto il grande santo di 
Montpellier, che mostra la ferita di peste sulla gamba 
sinistra. Al suo fianco un cane con in bocca qualcosa 
che la tradizione storico iconografica dice essere pane, 
ma che a noi, per la simpatica taglia e il colore pez-
zato dell’animale, potrebbe addirittura far pensare ad 
un tartufo! Quel quadro fu collocato dentro l’omoni-
ma chiesa di San Rocco, a Santa Croce, che dal 1848, 

quando un terremoto (!) aveva danneggiato la collegia-
ta di San Lorenzo, era la Chiesa principale del paese. 

C’è poi, citato come co-protagonosta, un direttore 
didattico e storico, si tratta di un’altra figura importan-
te nella San Miniato a cavallo tra gli anni Cinquanta e 
Sessanta, Antonio Gamucci, punto di riferimento e di 
snodo di molte vite, nei ricordi di persone che in que-
gli anni frequentavano le scuole, come Giolli appunto, 
alunno del professor Lotti, poco consono all’impegno 
curriculare e per questo più volte rimandato al mitten-
te, cioè alla mamma, anche lei più volte citata, un’in-
fermiera dell’ospedale, come del resto la mamma dello 
stesso Lotti, da qui una certa fratellanza, o magari fi-
gliolanza tra i due, visto che Dilvo aveva molti anni di 
più del nostro Giorgio. 

C’è infine il “panierino amico”, un pittore scono-
sciuto ai più di nome Pier Luigi Manetti, un sanminia-
tese perso, che vive da moltissimi anni a Roma, padre 
di due fratelli del cinema, anche loro, appunto con 
origini nella città della Rocca. Non stiamo parlando 
dei Taviani, ma appunto dei Manetti, i Manetti Bros, 
famosi almeno per un intrigante commissario Colian-
dro, scalcinato agente della polizia bolognese, inventa-
to da Carlo Lucarelli. 

Poi un’ultima cosa da decodificare, o comunque da 
sciogliere, per gli eventuali biografi, è, nello scritto di 
Giolli, il passaggio ulteriore, cioè quello degli studi 
d’arte, ma soprattutto di un incidente gravissimo che 
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avrebbe segnato la sua vita e la sua carriera d’artista, 
ma anche di uomo, in particolare nei rapporti inter-
personali, non semplici, persino con gli amici e con i 
propri maestri, come sempre, come si conviene ad un 
artista, odiati e amati allo stesso tempo, amati dal più 
profondo dell’anima e odiati, esattamente dallo stesso 
posto.

Mi piace pensare per la storia personale di Giorgio 
Giolli alla vicenda biografica di Paul Gauguin, alla ma-
lattia che lo costrinse a rientrare a Parigi, nel novembre 
1887. Gauguin è appunto malato e torna a casa dal-
l’isoletta vicino a Panama, in cui si era trasferito pochi 
mesi prima, “per andare a vivere da selvaggio”, in fuga 
“dall’orrore di essere povero e ridotto all’impotenza”. 
Ne parla un libro importante, intitolato Sarà sempre 
amicizia tra noi, pubblicato da Rosellina Archinto, con 
la corrispondenza tra i due fratelli Van Gogh e Gau-
guin. (Milano 1991). Nel veliero che lo riporta a casa 
dalle Antille, Gauguin pensa alla moglie e ai cinque 
figli che la miseria, due anni prima, l’ha costretto a 
lasciare, a quella famiglia di cui non ha più notizie, 
pensa poi alla sua arte, per la quale ha sacrificato tut-
to, “che l’ha interamente fagocitato ma della quale non 
dubita mai e di cui sente che, a poco a poco, egli si 
sta impadronendo. Ha trentanove anni; Monet alla sua 
età cominciava giusto ad essere conosciuto. Ma la sof-
ferenza del corpo spesso sovrasta quella dello spirito: 
così, se egli raggiunge la metropoli, se rientra a Parigi, 
in quel ‘deserto per il povero’, è perché è malato e quel 
ritorno s’impone”.

Quello che successe dopo è ben noto, anche se tut-
ti non conoscono la fine. L’amicizia fraterna con Van 
Gogh e con suo fratello Theo, mercante per entrambi, 
anche se di Vincent non fu venduto nemmeno un qua-
dro. I progetti fatti insieme, ma anche i profondissimi 
contrasti, fino al taglio dell’orecchio e al suicidio del 
grande pittore olandese, seguito dai segni di squilibrio 
mentale dimostrati da Theo e dalla sua morte, a poco 
più di un anno da quella di Vincent. 

“Un mese dopo – si legge nel libro citato – all’hotel 
Drout, favorita da un vasto movimento di solidarietà 
che la disgrazia dei fratelli Van Gogh contribuisce ad 
innescare, avrà luogo la vendita di una trentina di qua-
dri di Gauguin. Essa gli darà modo di correre in Ocea-
nia e di fondarvi, da solo, il suo atelier dei tropici”. 

Di questa amicizia, restano, insieme alle lettere, una 
serie di bellissimi quadri, eseguiti da Gauguin e da 
Van Gogh, spesso con reciproca influenza, quadri con-
servati in vari musei del mondo, soprattutto in quello 
di Amsterdam, intitolato a Vincent, il più “miserabile” 
dei due. Gauguin aveva tra l’altro dedicato un quadro, 
intitolato all’amico, proprio Les miserables, rappresen-
tandovi il suo volto, in primo piano a sinistra e quello 
di Van Gogh, più indietro sulla destra, con una serie 
di fiori che completavano la tela, a raccontare, se non 
l’idillio, almeno un rapporto di grande serenità.
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La pittura dentro

Un odore un colore una terra un pittore una casa 
l’amore la pittura una sposa l’arte una vita.

Quella mattina ultima a San Miniato riguardavo i 
prussia i garanza in condensa sotto le gronde a taglio 
di Via Paolo Maioli. Una fuga di piani prospicienti la 
strada proiettati nell’ombra sull’intonaco tempera dei 
palazzi a fronte: radiosità e tenebra spaziate in tonali-
tà roventi d’arancio viola e gialli che segnavano nella 
luce di maggio i fondamentali della tradizione pittorica 
sanminiatese. Una divagazione fiorentina interferì l’at-
timo in memoria sull’origine incerta del mio percorso 
pittorico e artistico. Affermativo. Fu in quest’ansa di 
strada che incontrai la pittura per la prima volta nel-
la casa di Dilvo. Appunto. A Firenze dopo qualche 
tempo ritroverò le gronde più estese di Via Romana 
Via Senese Via de’ Serragli per l’apprendimento dello 
studio artistico poi anche nell’insegnamento delle di-
scipline pittoriche all’Istituto d’Arte di Porta Romana. 
Ma questa è un’altra storia.

In quella pausa d’addio a Dilvo in paradosso mesta 
e felice la fragranza dell’olio di lino dell’essenza di tre-
mentina della noce moscata assicurarono nell’intimo 
pensieri in forme colori fatti avvertiti in sussulto.
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A metà degli anni Cinquanta entrai nella prima casa 
di Dilvo con un amico pittore di San Miniato. L’abita-
zione era a breve distanza da quella attuale. Il pittore 
amico aveva iniziato da poco gli studi all’Istituto d’Arte 
di Firenze. Dilvo l’aveva ribattezzato ‘il panierino’ poi-
ché suo padre faceva il fornaio. Io ero ancora studente 
di scuola media ostinato ripetente per scelta (mia ma-
dre avrebbe voluto e potuto impiegarmi per ‘bene mio’ 
sosteneva all’Ufficio Anagrafe del Comune locale). A 
scuola durante le lezioni disegnavo a richiesta tutto 
quello che i miei compagni di classe fantasticavano: 
un ciclista del Giro d’Italia un cavallo con indiano un 
aeroplano con eliche un camion Dooge con autista un 
carrarmato con cannone e quantaltro di più inutile si 
potesse immaginare per la qualifica grafica e pittorica 
che di lì a poco avrei principiato in ambito fiorentino.

D’altronde mi sembrava impossibile che quei com-
pagni non riuscissero a disegnare neanche nell’ora 
dell’esercizio dal vero quando Dilvo professore ci ap-
parecchiava la cattedra con una bottiglia vuota ed un 
bricco blu oltremare screziato nello smalto e poi d’al-
tro ancora.

Talvolta Dilvo era solito conversare a noi di spalle 
sulla porta dell’aula con il Preside della scuola: uno 
storico noto stimato in città con cui curava i program-
mi e le pubblicazioni per l’attività ed il «Bollettino del-
l’Accademia degli Euteleti». 

In quei frangenti dopo aver completato il mio dise-
gno mi alternavo segreto in varie repliche eseguite con-
passione per quei ragazzi che d’abitudine lamentava-

no innata carenza grafica: supplichevoli adulatori essi 
annotavano apprezzamenti entusiasti su quanto stavo 
mettendo in pratica per loro. Di questo mio contributo 
eseguito in trasgressione essi si sentivano nel momento 
appagati. 

Al rientro in classe Dilvo verificava qua e là l’esito 
grafico della rappresentazione rimproverando ai mal-
capitati alunni il risultato indeterminato perchè non 
corrispondente ai requisiti oggettivi della natura morta 
posta in esame. Nella circostanza schioccavano scap-
pellotti e intensi rimproveri del Dilvo Professore che 
biffava gli elaborati come in un autografo esacerbato. 
Ciò nonostante questi avvenimenti secondari chiariro-
no il mio sentimento non soltanto grafico sopraggiunto 
in un periodo particolare dell’adolescenza in cui il ba-
gaglio culturale si presentava inesorabile per la messa 
in opera delle mie aspirazioni artistiche. 

Scrivevo avanti della prima casa di Dilvo con profu-
mi annessi. 

La pittura come la musica quando l’incontri auten-
tica diventa memorabile nel tempo. Ci s’accorge di 
questo mentre t’avvampa e t’entra improvvisa a stimo-
lare i sensi oltre il visivo. Sarà poi nel pensiero l’appro-
fondimento del vissuto che ficca l’anamnesi perenne 
dell’esperienza distinta unica irripetibile cagionata dal 
nostro rapporto diretto con la materia avvincente della 
pittura.

La prima casa dunque era costruita negli odori del-
la pittura: rivedo una scala in pietra vicino alla porta 
d’ingresso. Nell’ascesa di rampa gli aromi d’olio e d’es-



14 15

senza ci penetravano intensi. Giunti all’ultimo gradino 
si manifestarono improvvisi tre grandi dipinti ad olio 
su tela diversi nella misura nel formato nel soggetto 
distanziati in parete in simmetria con le porte. Il pro-
fumo dell’olio di lino e d’essenza di trementina tramu-
tarono la percezione visiva della materia pittorica in 
forma mentale olfattiva.

Nell’impatto il timbro dei prussia profondi cupi 
esaltava per contrasto la luminosità dei gialli ocrati 
fino ai toni più acuti e densi nei rialzi. In ogni compo-
sizione tenevano soggetto le forme marcate dagli scuri 
ombrosi plasmate nei chiari da squarci coagulati nei 
bordi cromatici che saldavano il clima vigoroso celato 
nella materia pittorica.

In quella prima casa seguirono altre visite poche in 
verità dal momento che Giuseppina e Dilvo stavano 
organizzandosi per il trasloco nella nuova dimora al-
lestita tre portoni più avanti subito dopo il cancellino 
verde del Vicolo del Bellorino. Passarono alcune setti-
mane quando un giorno incontrammo Giuseppina che 
ci invitò a visitare la novella abitazione turrita. Si era 
prossimi al Natale. 

Il ‘panierino’ pittore amico doveva far esaminare al-
cune copie grafiche eseguite da riproduzioni in colore 
dei Maestri del Quattrocento concordate sistemati-
camente con Dilvo. Talora l’avevo osservato in alcu-
ne fasi operative: in quelle occasioni appresi dell’in-
chiostro di china della biacca pastello della sanguigna 
della grafite del carboncino della carta tabacco e della 
carta zucchero. Fu allora che vidi per la prima volta 

le riproduzioni a colori in grande formato degli studi 
similvero dei Maestri del Rinascimento. Il materiale di 
stampa in studio dato in prestito al ‘panierino’ amico 
era esclusiva proprietà di Dilvo con raccomandazione 
di custodia e riconsegna in ottimo stato. Se pensiamo 
alle rare pubblicazioni d’arte dell’iconografia editoria-
le di quegli anni quelle riproduzioni a colori viste a 
San Miniato rappresentavano un vantaggio culturale 
artistico rilevante soprattutto per chi stava avviandosi 
nell’impresa formativa all’arte pittorica.

Quelle esperienze sporadiche si protrassero per al-
cune settimane e quando potevo liberarmi dal control-
lo materno partecipavo intensamente alla visione delle 
fasi tecniche del ‘panierino’ amico. Per quella passione 
impensata mi disinteressai volutamente degli impegni 
scolastici pagando pegno con l’ennesima bocciatu-
ra. Dopo alcuni giorni di ostinata affezione pittorica 
convinsi mia madre a comprarmi l’inchiostro nero di 
china e subito dopo uscii di casa bramoso di disegnare 
cose persone paesaggi con rinnovata mentalità verso la 
vita il sociale ed i miei sogni futuri. Fu in quelle prime 
rappresentazioni grafiche che m’identificai col clima 
percepito nei dipinti di Dilvo. Durante la procreazione 
del reale mi sorprese immediata la metamorfosi inte-
riore: disegnare le forme nello spazio contemporaneo 
incrementava senza sosta congruenza alla natura uma-
na. Le tarsie d’ombra tirate sui muri radiosi delle vie di 
San Miniato. La scena materiale compressa nei vicoli. 
Il sospiro repentino degli slarghi. Le sagome delle per-
sone strappate dall’ombra o forgiate nella solarità delle 
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vie ricomponevano ogni volta un paesaggio interiore 
celebrato nella quotidianità domestica. 

Entrati nella seconda casa la fisicità della pittura si 
manifestò in tutte le sue componenti. Immediatamente 
dopo la soglia d’ingresso fugava il corridoio largo in 
spazio quanto l’incontro fra due uomini.

Più distanti salivano tre scalini in pietra serena oltre 
i quali s’intravedeva la porta aperta sul nuovo studio 
di Dilvo riverberato dalla luce della valle di Gargozzi. 
Le due finestre a sud del laboratorio effigiavano un 
dittico agreste con filari d’olivo campi rigonfi di terra 
disordinata macchia arborea profilata da animati ci-
pressi con evidente reminiscenza in molte sue opere. 
Entrati nell’andito i dipinti fissati a parete nell’ingres-
so si presentivano si odoravano si ascoltavano. D’ambo 
i lati s’agitava colore materia esalazione. 

La luce elettrica accesa in ambiente induceva intima 
partecipazione. La misura il formato i soggetti rappre-
sentati eludevano qualsiasi criterio convenzionale della 
visione sensibile. Il colore talora smaltato nell’impa-
sto oleoso magro tenero disciolto in guizzi nervosi a 
tempera oppure intenso nella sintesi formale dei neri 
rigorosi torchiati sul bianco compatto della xilografia 
c’avvinghiava l’anima: s’entrava in un’abitazione intan-
to che si penetrava la materia propria della pittura!

Nel proseguo circa a metà dell’andito Giuseppina ci 
invitò ad entrare a sinistra in una saletta che nel tempo 
sarà famigliare a molti amici. 

In quella stanza il linguaggio della pittura di Dilvo 
parve subito eclettico: il graffito l’affresco la cerami-

ca oltre al collage alla xilografia all’olio al guazzo alla 
tempera riuscivano ad integrarsi in un cifrario unico 
seppure dissimile nella tecnica usata nei vari manufat-
ti. 

La fine o l’inizio di quell’insieme composito s’anno-
tava in un travicello-segmento di rosso cinabro tinto 
sistemato in raddoppio nel pettine ligneo della trabea-
zione a soffitto. Dopo la verifica dei disegni del ‘panie-
rino’ amico Dilvo ci condusse in uno scantinato cui si 
accedeva da una porta prima della cucina. 

Scendemmo con cautela alcuni scalini scolpiti nel 
tufo. Una luce fievole proveniente da una finestrella 
sull’orto rivestiva il pianerottolo della prima rampa. 
Appena sceso l’ultimo gradino in penombra sulla de-
stra giaceva interrato per metà un conchino chiazzato 
nel cotto da muffe biancastre coperto con cura: Dilvo 
ci mostrò a dito quell’oggetto con vanto e soddisfazio-
ne pittorica dicendoci che riteneva essere un sostegno 
determinativo per la luminosità della pittura murale. Il 
reperto non era vinsanto stagionato da cinque anni ma 
grassello di calce invecchiato da oltre vent’anni! Quel 
gesto indicativo ostentò un valore occulto dell’ingre-
diente di cui avrei sperimentato più tardi la peculiarità 
nella tecnica a fresco che Dilvo eseguiva da anni con 
gioiosa scioltezza di mano dopo quel Luca fa’ presto in 
Giordano ch’era vissuto quasi sette nonni prima di lui. 

Ritornati in saletta Giuseppina ci accolse sorridente 
scusandosi per il grembiule che aveva dovuto indossa-
re per cucinare approfittando del nostro momentaneo 
trasferimento nello scantinato. 


